|
|
|
| 九月，我們不再哭泣 |
|
| ◎康慈定（紐約分會志工） |
|
〈美國〉
九一一事件轉眼屆滿周年，
這場劫難帶給紐約人難以忘懷的傷痛，
兩千八百多位罹難者的家屬對親人的懷念，並未隨時間褪去，
更因為在一年後的今天找到遺骨而觸景傷情……
時間會過去，傷痛終會昇華，
然而這事件帶給人們的警訊，卻永遠值得世人深思。
時序進入九月，心情不禁再度哀傷起來，去年九一一的陰影彷彿遊魂似地
又回到了腦際。對紐約人來說，這個烙印似乎很難揮去；尤其對這場浩劫
中罹難者的家屬而言，他們對親人的懷念不但沒有褪去，反而因為在一年
後找到遺骨而觸景傷情，此時此刻才真正感受到至愛的親人已離他們遠去
！
在九一一事件屆滿周年之際，期盼家屬們能勇敢地走出傷痛的陰霾，面對
未來漫漫人生路。
一年了，李洋德終於可以安厝在這片清涼地；
照片中的他英姿風發、神采依舊，
只是如今化成灰土，藏在那小小的容器裏。
初秋的山上，天氣微涼，陰沉的天空飄著濛濛細雨。
在紐約上州莊嚴寺寧靜的觀音殿前，我與美枝和她的兒、媳相約在此會面
。我們彼此輕輕擁抱，雖無言語，但臉上難掩一股淡淡的哀愁。
轉進地藏殿時，一眼就看到了慈濟志工李洋德的骨灰罐陳列在角落一隅，
照片中的他英姿風發、神采依舊，只是如今化成灰土，藏在那小小的容器
裏。
一年了，他終於可以安厝在這片清涼地，從此乘風歸去，為九一一這場人
間悲劇畫下句點。
李洋德從九一一恐怖事件失蹤後，一年來音訊杳然，其妻美枝與九十三歲
的婆婆兩人相依為命。美枝事母至孝，知道婆婆喜歡喝養樂多，每次就買
好幾打放在家中讓老人家喝個夠。一年來，她大部分時間都待在家中照顧
婆婆，婆媳兩人過著簡單而平靜的日子。
有一次，婆婆生病不能走路而在地上爬行，美枝看到後就揹著她；婆婆常
常喃喃自語地念著兒子的名字，「阿德啊！阿德啊！」聽得她眼淚不斷往
肚裏吞，只有在心中默默念佛回向給往生的丈夫。
今年八月十七日，美枝為丈夫買了一個骨灰罐，準備為他做衣冠塚時，豈
料二十日深夜突接獲警方通知──丈夫的部分遺骨已找到，並經ＤＮＡ驗
證無誤──使得逐漸沉澱的心情又激起了陣陣漣漪！九一一的夢魘，再度
勾起了沉痛的回憶。
兩個兒子也因九一一事件顯得落落寡歡，尤其是老大建賢，總有一分「子
欲養而親不待」的遺憾！雖然每個週末都回來陪媽媽，但一家人已因少了
父親而感到歡笑不再；老二俊逸則因深刻體悟「無常」，已決定離開紐約
，自行到夏威夷去闖天下，希望把握有生之年，做自己喜歡做的事。
在肅穆的莊嚴寺，與美枝及其兒、媳們在地藏王菩薩前虔誠誦經，木魚聲
在寧靜的午後顯得特別清澈，彷彿在為遠行的親人做一場隆重的餞行。看
著李洋德微笑的遺容，我在心底默默跟他說聲：「再見了！老友！祝您快
去快回，來日我們相約在慈濟！」
「媽媽，我沒事！我現在要趕去救人。」
這是曾 對母親說的最後一句話。
曾媽媽為兒子出版紀念冊，
決心效法兒子的精神，勇敢走出傷痛。
來到布魯克林區羊頭灣的曾家，心頭總有一分揮不去的難過，直到看見曾
媽媽手中抱著剛滿月的孫兒正在餵牛奶，大家臉上才露出一絲絲的笑容。
九一一浩劫中為了救人而犧牲的華裔青年曾，他的故事如今已傳遍了美
國紐約。曾媽媽為了發揚小兒子這分捨己救人的大愛精神，一年來坦然地
接受許多媒體的訪談，每一次的追憶雖都是她心頭的刺痛，然而曾媽媽說
，她要勇敢而堅強地走出九一一的傷痛。
她侃侃而談曾從十五歲由廣州來到美國念書的成長過程，以及他如何與
同學互動的溫馨故事，並隨手展示桌上為了紀念曾周年祭而出版的紀念
冊與畫像浮雕。看著曾生前一張張生龍活虎般的照片，我們更為他的英
才早逝而喟嘆！
曾在九一一當天早上剛走出地鐵站時，目睹世貿驚爆，學過緊急救護訓
練的他，隨即衝到隔世貿兩條街的紐約銀行辦公室，打了一通電話給母親
：「媽媽，我沒事！我現在要趕去救人。」匆匆掛斷電話後，留給曾媽媽
一顆忐忑不安的心。
自從曾在九一一當天早上跟她說最後那幾句話後，曾媽媽從此再也沒有
聽到兒子的聲音了；直到幾天後美國Ｆｏｘ５電視台播出一個畫面，一個
熟悉的身影蹲在一位受傷女士身旁照顧，曾媽媽眼睛一亮，才發覺那是她
失蹤的小兒子啊！一陣天旋地轉，從此母子天人永隔，九一一敲碎了她的
移民夢！
曾的部分遺骨於今年五月找到並獲得證實，曾家於九月七日將遺骨火化
並舉行周年紀念儀式，為了發揚兒子的英勇事蹟，曾媽媽準備籌募基金為
他發行紀念冊。當大家都以「救難英雄」稱讚曾時，做媽媽的卻告訴我
們，都快三十歲的曾，有時向她撒起嬌來還像小孩子呢！在她心中，小
兒子曾永遠是她快樂的寶貝。
曾媽媽的大兒子曾申，日前新添了一位壯丁，讓她在痛失愛子之際，對未
來再次升起了夢想，在傳代有人的希望之下，她目前最大的滿足就是在家
抱抱小孫子。當我們看到她與另一位一歲多的孫女牽起手來哼哼唱唱時，
多麼希望她永遠都是那個快樂的嬤嬤！
走出了曾家，一顆不安的心才稍稍放下，腦中卻不斷浮現曾媽媽那堅強而
有自信的笑容。
相較於一年前的茫然無依，
此刻步出紐約機場的張媽媽臉上綻放慈祥的光輝，
她告訴志工，明天可隨大家一起去探訪個案……
到紐約甘迺迪機場入境室時，已是一片人海，當電腦螢幕出現飛機已抵達
的訊息，我們開始興奮了起來；自從今年母親節前歡送張媽媽返台後，心
中一直惦記著她老人家。
將近十一點鐘，遠遠地就看到張媽媽從海關推著行李走出來，志工們即刻
上前給她一個溫馨的擁抱。張媽媽有點激動，口中頻頻說著：「不好意思
啦！這麼晚了還勞動大家。」
九一一慘劇發生時，張媽媽剛與女兒美欽分手不到三個小時；那天清晨六
點鐘，女兒送她到機場搭機返台，之後回世貿大樓的第一商業銀行上班，
就遇上這場大災難。事發不久，張媽媽就在空中聽到世貿遇襲的惡耗，在
安克拉治轉機時全身癱軟無力下機，被人用輪椅推了出來；回到台北的她
，隨即又折返紐約，踏上尋找女兒的傷心之路。
張媽媽來到紐約九十四號碼頭辦理各項手續，不諳英語的她簡直像個又聾
又啞的人，慈濟關懷站的志工伸出了援手，幫她辦妥一切手續；又見茫然
無依的她每天魂不守舍地在碼頭徘徊，非常心疼，便安排她住進慈濟人的
家。
提到小女兒美欽，張媽媽有說不完的話題，她說四十多歲的美欽豪爽樂觀
，有時還像小娃兒似地凡事黏著媽媽。
今年母親節前夕，志工們陪伴幾位九一一罹難者的媽媽度過母親節，並歡
送張媽媽返台。
回到台灣的張媽媽，原以為可以過著安享晚年的日子，不料在台北的大女
兒卻出事，撿回一命後正在復健中。張媽媽再度擔起了照顧女兒的繁重工
作，她沒有怨天尤人，且說一切都得「歡喜受」。
九月初，為了小女兒生前未辦妥的離婚手續出庭，張媽媽再度踏上紐約這
個傷心地。不過，在慈濟志工的關愛下，我們看到她臉上已綻放出慈祥的
光輝，她告訴志工，明天可隨大家一起去探訪個案。
當志工們牽著張媽媽的手步出機場的剎那，我感到她是那麼滿足於周遭擁
有這麼多的女兒。
一坏土的悸動
◎撰文／郭慈懿（紐約長島支會志工）
一坏來自去年九一一世貿中心驚爆現場（ Ground
Zero ）的泥土，成了張
媽媽所能見到女兒美欽最後的一點象徵性紀念了。眼淚已經哭乾，希望早
已破滅，只能憑藉著這坏焚燒焦黑的泥土，想像昨日母女相依相守的歡笑
。
當張媽媽領到象徵骨灰的一罈泥土及美國國旗時，她竟然如獲至寶般欣喜
得有點顫抖起來。張媽媽在走過多少絕望的幽谷之後，有了這一坏土，彷
彿聽到女兒輕輕揮手道別的絕語。「走吧！安心地走吧！沒有病痛與衰老
的折磨。」我們看到張媽媽望著靈土的心情，和她對女兒的低語。
這坏靈土，得來極為不易。張媽媽的女兒，多年前即和先生分居，但是仍
未辦妥手續，因此所有法定上的權利，完全歸女婿所有，就連市政府發給
家屬的這一坯靈土，張媽媽也完全沒有機會領取。她對於女兒所有的一切
，就像一縷輕煙，消失得無影無蹤，除了驚嚇無助外，她什麼也沒有。
在去年十月慈濟「一○一三，遠離災難」祈福會上，初次見到張媽媽時，
她一個多月來的不安與驚慌，又因觸景而傷情，悲痛欲絕地哭了起來。哭
得聲音嘶啞，肩頭抽搐著，她的無助、她的不捨，和多日來魂不守舍的懸
念、焦慮、絕望，都在悽愴的哭聲中宣洩。
儘管身旁的志工不時地給予膚慰，但是短暫的關懷，似乎馬上就被張媽媽
面對女兒屍骨無存的椎心之痛所掩蓋。那是一耙一耙把希望挖空，一針一
針刺入心裏的苦痛，任誰也承受不了！
起初，張媽媽仍住在她的朋友黃阿姨家，我每星期在九十四號碼頭做志工
時，總會看到她揹著那裝著滿滿文件的紅色背包，每天早出晚歸地走向未
知、不安、焦急與幻滅的循環道路。
從女兒出事那天起，張媽媽的生命好像不是屬於她自己的，靈魂似乎走出
了她的身體，她把所有的一切希望，都裝在鼓鼓的紅色背包裏，但卻不知
道希望何在？
我邀請張媽媽搬到家裏來住。一開始，她顧慮突然搬走會傷朋友的好意，
經多次邀請後，她才勉強同意。張媽媽個性和煦，不喜歡打擾別人，尤其
怕增加他人的麻煩；剛住進來時，她多半時間總是待在房間裏，什麼也不
願多談。我們能做的也只是「陪伴」。
張媽媽家住板橋，與我婆家僅僅數街之隔，她的大兒子也與我先生年齡相
當。我和先生不斷地告訴她，我們都是她的兒子和女兒，也常陪她聊天到
深夜。慢慢地，張媽媽開始幫我們收拾碗筷，清理廚具；為了讓她感覺真
正是我們家的一分子，我們也欣然接受她的心意。
今年四月，張媽媽為女兒的善後事宜再度來美，這次就比較像住在自己家
裏一樣的自在。
她常開開心心地穿上慈濟志工服，跟著我們做慈濟。從臨終關懷助念、老
人院探訪、個案關懷，她沒有一樣缺席。張媽媽由被關懷者到成為關懷別
人的志工，令我們又欣慰又驚訝；她把那分對兒女驟逝的悲傷與無助，轉
化成一股慈悲的力量，反過來幫助與她有類似遭遇的人。
在個案中，有位孤苦的老阿嬤，長期與女兒相依為命，靠著與女兒的愛而
活著。不料，女兒罹患癌症往生，老阿嬤忍不住白髮人送黑髮人的傷痛，
竟日以淚洗面，無精打采，似乎失去活下去的勇氣。
張媽媽去探訪老阿嬤時這樣告訴她：「妳女兒還有屍骨可以埋，不像我女
兒，連屍體都沒有。妳比我還幸運，要為她多祝福啊！」說著，說著，張
媽媽拿出手帕，拭去滿臉的淚水。
看見張媽媽流淚，我們不知道該說些什麼才好。不過我們知道，這眼淚是
她守著女兒一坏土的悸動，也是她自己走出憂傷幽谷的激勵淚水，更是她
對正在歷經椎心之痛而掙扎的人的最深祝福。 |
|