▲天涯共此情
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
九月,我們不再哭泣
◎康慈定(紐約分會志工)
〈美國〉


九一一事件轉眼屆滿周年,
這場劫難帶給紐約人難以忘懷的傷痛,
兩千八百多位罹難者的家屬對親人的懷念,並未隨時間褪去,
更因為在一年後的今天找到遺骨而觸景傷情……
時間會過去,傷痛終會昇華,
然而這事件帶給人們的警訊,卻永遠值得世人深思。




時序進入九月,心情不禁再度哀傷起來,去年九一一的陰影彷彿遊魂似地
又回到了腦際。對紐約人來說,這個烙印似乎很難揮去;尤其對這場浩劫
中罹難者的家屬而言,他們對親人的懷念不但沒有褪去,反而因為在一年
後找到遺骨而觸景傷情,此時此刻才真正感受到至愛的親人已離他們遠去


在九一一事件屆滿周年之際,期盼家屬們能勇敢地走出傷痛的陰霾,面對
未來漫漫人生路。



一年了,李洋德終於可以安厝在這片清涼地;
照片中的他英姿風發、神采依舊,
只是如今化成灰土,藏在那小小的容器堙C



初秋的山上,天氣微涼,陰沉的天空飄著濛濛細雨。

在紐約上州莊嚴寺寧靜的觀音殿前,我與美枝和她的兒、媳相約在此會面
。我們彼此輕輕擁抱,雖無言語,但臉上難掩一股淡淡的哀愁。

轉進地藏殿時,一眼就看到了慈濟志工李洋德的骨灰罐陳列在角落一隅,
照片中的他英姿風發、神采依舊,只是如今化成灰土,藏在那小小的容器
堙C

一年了,他終於可以安厝在這片清涼地,從此乘風歸去,為九一一這場人
間悲劇畫下句點。

李洋德從九一一恐怖事件失蹤後,一年來音訊杳然,其妻美枝與九十三歲
的婆婆兩人相依為命。美枝事母至孝,知道婆婆喜歡喝養樂多,每次就買
好幾打放在家中讓老人家喝個夠。一年來,她大部分時間都待在家中照顧
婆婆,婆媳兩人過著簡單而平靜的日子。

有一次,婆婆生病不能走路而在地上爬行,美枝看到後就揹著她;婆婆常
常喃喃自語地念著兒子的名字,「阿德啊!阿德啊!」聽得她眼淚不斷往
肚塈],只有在心中默默念佛回向給往生的丈夫。

今年八月十七日,美枝為丈夫買了一個骨灰罐,準備為他做衣冠塚時,豈
料二十日深夜突接獲警方通知──丈夫的部分遺骨已找到,並經DNA驗
證無誤──使得逐漸沉澱的心情又激起了陣陣漣漪!九一一的夢魘,再度
勾起了沉痛的回憶。

兩個兒子也因九一一事件顯得落落寡歡,尤其是老大建賢,總有一分「子
欲養而親不待」的遺憾!雖然每個週末都回來陪媽媽,但一家人已因少了
父親而感到歡笑不再;老二俊逸則因深刻體悟「無常」,已決定離開紐約
,自行到夏威夷去闖天下,希望把握有生之年,做自己喜歡做的事。

在肅穆的莊嚴寺,與美枝及其兒、媳們在地藏王菩薩前虔誠誦經,木魚聲
在寧靜的午後顯得特別清澈,彷彿在為遠行的親人做一場隆重的餞行。看
著李洋德微笑的遺容,我在心底默默跟他說聲:「再見了!老友!祝您快
去快回,來日我們相約在慈濟!」



「媽媽,我沒事!我現在要趕去救人。」
這是曾對母親說的最後一句話。
曾媽媽為兒子出版紀念冊,
決心效法兒子的精神,勇敢走出傷痛。



來到布魯克林區羊頭灣的曾家,心頭總有一分揮不去的難過,直到看見曾
媽媽手中抱著剛滿月的孫兒正在餵牛奶,大家臉上才露出一絲絲的笑容。

九一一浩劫中為了救人而犧牲的華裔青年曾,他的故事如今已傳遍了美
國紐約。曾媽媽為了發揚小兒子這分捨己救人的大愛精神,一年來坦然地
接受許多媒體的訪談,每一次的追憶雖都是她心頭的刺痛,然而曾媽媽說
,她要勇敢而堅強地走出九一一的傷痛。

她侃侃而談曾從十五歲由廣州來到美國念書的成長過程,以及他如何與
同學互動的溫馨故事,並隨手展示桌上為了紀念曾周年祭而出版的紀念
冊與畫像浮雕。看著曾生前一張張生龍活虎般的照片,我們更為他的英
才早逝而喟嘆!

在九一一當天早上剛走出地鐵站時,目睹世貿驚爆,學過緊急救護訓
練的他,隨即衝到隔世貿兩條街的紐約銀行辦公室,打了一通電話給母親
:「媽媽,我沒事!我現在要趕去救人。」匆匆掛斷電話後,留給曾媽媽
一顆忐忑不安的心。

自從曾在九一一當天早上跟她說最後那幾句話後,曾媽媽從此再也沒有
聽到兒子的聲音了;直到幾天後美國Fox5電視台播出一個畫面,一個
熟悉的身影蹲在一位受傷女士身旁照顧,曾媽媽眼睛一亮,才發覺那是她
失蹤的小兒子啊!一陣天旋地轉,從此母子天人永隔,九一一敲碎了她的
移民夢!

的部分遺骨於今年五月找到並獲得證實,曾家於九月七日將遺骨火化
並舉行周年紀念儀式,為了發揚兒子的英勇事蹟,曾媽媽準備籌募基金為
他發行紀念冊。當大家都以「救難英雄」稱讚曾時,做媽媽的卻告訴我
們,都快三十歲的曾,有時向她撒起嬌來還像小孩子呢!在她心中,小
兒子曾永遠是她快樂的寶貝。

曾媽媽的大兒子曾申,日前新添了一位壯丁,讓她在痛失愛子之際,對未
來再次升起了夢想,在傳代有人的希望之下,她目前最大的滿足就是在家
抱抱小孫子。當我們看到她與另一位一歲多的孫女牽起手來哼哼唱唱時,
多麼希望她永遠都是那個快樂的嬤嬤!

走出了曾家,一顆不安的心才稍稍放下,腦中卻不斷浮現曾媽媽那堅強而
有自信的笑容。



相較於一年前的茫然無依,
此刻步出紐約機場的張媽媽臉上綻放慈祥的光輝,
她告訴志工,明天可隨大家一起去探訪個案……



到紐約甘迺迪機場入境室時,已是一片人海,當電腦螢幕出現飛機已抵達
的訊息,我們開始興奮了起來;自從今年母親節前歡送張媽媽返台後,心
中一直惦記著她老人家。

將近十一點鐘,遠遠地就看到張媽媽從海關推著行李走出來,志工們即刻
上前給她一個溫馨的擁抱。張媽媽有點激動,口中頻頻說著:「不好意思
啦!這麼晚了還勞動大家。」

九一一慘劇發生時,張媽媽剛與女兒美欽分手不到三個小時;那天清晨六
點鐘,女兒送她到機場搭機返台,之後回世貿大樓的第一商業銀行上班,
就遇上這場大災難。事發不久,張媽媽就在空中聽到世貿遇襲的惡耗,在
安克拉治轉機時全身癱軟無力下機,被人用輪椅推了出來;回到台北的她
,隨即又折返紐約,踏上尋找女兒的傷心之路。

張媽媽來到紐約九十四號碼頭辦理各項手續,不諳英語的她簡直像個又聾
又啞的人,慈濟關懷站的志工伸出了援手,幫她辦妥一切手續;又見茫然
無依的她每天魂不守舍地在碼頭徘徊,非常心疼,便安排她住進慈濟人的
家。

提到小女兒美欽,張媽媽有說不完的話題,她說四十多歲的美欽豪爽樂觀
,有時還像小娃兒似地凡事黏著媽媽。

今年母親節前夕,志工們陪伴幾位九一一罹難者的媽媽度過母親節,並歡
送張媽媽返台。

回到台灣的張媽媽,原以為可以過著安享晚年的日子,不料在台北的大女
兒卻出事,撿回一命後正在復健中。張媽媽再度擔起了照顧女兒的繁重工
作,她沒有怨天尤人,且說一切都得「歡喜受」。

九月初,為了小女兒生前未辦妥的離婚手續出庭,張媽媽再度踏上紐約這
個傷心地。不過,在慈濟志工的關愛下,我們看到她臉上已綻放出慈祥的
光輝,她告訴志工,明天可隨大家一起去探訪個案。

當志工們牽著張媽媽的手步出機場的剎那,我感到她是那麼滿足於周遭擁
有這麼多的女兒。




一坏土的悸動

◎撰文/郭慈懿(紐約長島支會志工)


一坏來自去年九一一世貿中心驚爆現場( Ground  Zero )的泥土,成了張
媽媽所能見到女兒美欽最後的一點象徵性紀念了。眼淚已經哭乾,希望早
已破滅,只能憑藉著這坏焚燒焦黑的泥土,想像昨日母女相依相守的歡笑


當張媽媽領到象徵骨灰的一罈泥土及美國國旗時,她竟然如獲至寶般欣喜
得有點顫抖起來。張媽媽在走過多少絕望的幽谷之後,有了這一坏土,彷
彿聽到女兒輕輕揮手道別的絕語。「走吧!安心地走吧!沒有病痛與衰老
的折磨。」我們看到張媽媽望著靈土的心情,和她對女兒的低語。

這坏靈土,得來極為不易。張媽媽的女兒,多年前即和先生分居,但是仍
未辦妥手續,因此所有法定上的權利,完全歸女婿所有,就連市政府發給
家屬的這一坯靈土,張媽媽也完全沒有機會領取。她對於女兒所有的一切
,就像一縷輕煙,消失得無影無蹤,除了驚嚇無助外,她什麼也沒有。

在去年十月慈濟「一○一三,遠離災難」祈福會上,初次見到張媽媽時,
她一個多月來的不安與驚慌,又因觸景而傷情,悲痛欲絕地哭了起來。哭
得聲音嘶啞,肩頭抽搐著,她的無助、她的不捨,和多日來魂不守舍的懸
念、焦慮、絕望,都在悽愴的哭聲中宣洩。

儘管身旁的志工不時地給予膚慰,但是短暫的關懷,似乎馬上就被張媽媽
面對女兒屍骨無存的椎心之痛所掩蓋。那是一耙一耙把希望挖空,一針一
針刺入心堛滬W痛,任誰也承受不了!

起初,張媽媽仍住在她的朋友黃阿姨家,我每星期在九十四號碼頭做志工
時,總會看到她揹著那裝著滿滿文件的紅色背包,每天早出晚歸地走向未
知、不安、焦急與幻滅的循環道路。

從女兒出事那天起,張媽媽的生命好像不是屬於她自己的,靈魂似乎走出
了她的身體,她把所有的一切希望,都裝在鼓鼓的紅色背包堙A但卻不知
道希望何在?

我邀請張媽媽搬到家堥茼瞴C一開始,她顧慮突然搬走會傷朋友的好意,
經多次邀請後,她才勉強同意。張媽媽個性和煦,不喜歡打擾別人,尤其
怕增加他人的麻煩;剛住進來時,她多半時間總是待在房間堙A什麼也不
願多談。我們能做的也只是「陪伴」。

張媽媽家住板橋,與我婆家僅僅數街之隔,她的大兒子也與我先生年齡相
當。我和先生不斷地告訴她,我們都是她的兒子和女兒,也常陪她聊天到
深夜。慢慢地,張媽媽開始幫我們收拾碗筷,清理廚具;為了讓她感覺真
正是我們家的一分子,我們也欣然接受她的心意。

今年四月,張媽媽為女兒的善後事宜再度來美,這次就比較像住在自己家
堣@樣的自在。

她常開開心心地穿上慈濟志工服,跟著我們做慈濟。從臨終關懷助念、老
人院探訪、個案關懷,她沒有一樣缺席。張媽媽由被關懷者到成為關懷別
人的志工,令我們又欣慰又驚訝;她把那分對兒女驟逝的悲傷與無助,轉
化成一股慈悲的力量,反過來幫助與她有類似遭遇的人。

在個案中,有位孤苦的老阿嬤,長期與女兒相依為命,靠著與女兒的愛而
活著。不料,女兒罹患癌症往生,老阿嬤忍不住白髮人送黑髮人的傷痛,
竟日以淚洗面,無精打采,似乎失去活下去的勇氣。

張媽媽去探訪老阿嬤時這樣告訴她:「妳女兒還有屍骨可以埋,不像我女
兒,連屍體都沒有。妳比我還幸運,要為她多祝福啊!」說著,說著,張
媽媽拿出手帕,拭去滿臉的淚水。

看見張媽媽流淚,我們不知道該說些什麼才好。不過我們知道,這眼淚是
她守著女兒一坏土的悸動,也是她自己走出憂傷幽谷的激勵淚水,更是她
對正在歷經椎心之痛而掙扎的人的最深祝福。