曾經，
枯枝、布棚、紙板拼湊一番，
即圍成一個家；
地震後十九個月，
他們住進堅固的大愛屋，
村裏還有診所、學校、活動中心、
足球場、兒童遊樂場……
和過去沒水沒電的布棚生活，
簡直有著天壤之別。
 |
|
震災後一年半餘，我重返中美洲薩爾瓦多
，迥異當時的沈重心情，再次造訪，卻是
為祝福而來。
二○○一年初，薩國接連發生規模七點六
、六點六兩次大地震，造成近一千兩百人
死亡，二十二萬戶房屋遭損毀，一百二十
萬人因此失去家園，佔全國總人口數五分 |
之一強。
災區主要集中於首都聖薩爾瓦多 （San Salvador）
外圍的偏遠鄉村。許多
災民在地震前早已狼狽地住在臨時屋，因為一九八六年大地震受災的房屋
還尚未完全復建，加上九八年密契 （Mitch）
颶風襲捲薩國，這次地震對
窮人而言，無疑是雪上加霜。
慈濟五度派員至災區義診、發放，總計兩萬七千三百人獲得一個月存糧，
三千九百人接受醫療援助，並於薩卡哥友（Sacacoyo）與鄉米可（
Chanmico）兩災區興建大愛屋。
住進大愛屋的災民，原本全是因無力重建而暫居在危險山坡或鐵路旁違建
裏，他們通常是找塊地，然後將枯枝、布棚、紙板等「建材」拼湊一番，
即圍成一個家。那樣的家，逢豪雨則浸漏，遇強風則頂掀，那堪地震的摧
折？
為讓這群地震後流離失所的災民有個真正的「家」，慈濟在薩卡哥友興建
三百四十戶，名為「慈濟一村」；在鄉米可興建九百一十戶，名為「慈濟
二村」。每戶約十一坪大，設計有二房一廳一衛一廚等隔間，住屋或以空
心磚、或以水泥噴漿、或以鋼筋水泥建成，不但堅固安全，村裏還規畫有
診所、學校、活動中心、足球場、圓環公園、兒童遊樂場、廢水處理廠等
，生活機能十分完善。
入住大愛屋後，他們生平第一次可對人說：「那是我們的家！」因為大愛
屋住房所有權，完全歸屬災民。
◆新社區展現蓬勃生機
慈濟一、二村的所在處，丘陵環繞，放眼望去，盡是一片片的咖啡田。
過去村民為採收咖啡，往往凌晨兩點便摸黑起床，走上五個小時路程後，
再工作八個鐘頭，待返家時，已是晚上九點……一天十九個小時卻只能賺
取美金三元。
 |
|
如今，因著咖啡盛產，外銷價格過低，利
潤不敷工人薪資，這兒的咖啡田已第三年
停止採收了；許多村民失去採收咖啡的工
作機會，又找不到其它謀生之事，生活益
形捉襟見肘。
在薩卡哥友經商的志工蔡長川說，以慈濟
村的住民為例，八成以上都沒有穩定工作 |
；地震後失業問題尤為嚴重，甚至有災民因經濟、家庭或婚姻問題而走上
自殺之途。
進入慈濟一村，社區幹道原名為「元月十三號」街，薩國政府已將之更名
為「慈濟大道」，永誌地震發生之日。
四十二歲的村幹部 Miguel，自幼失怙，由母親帶大，地震前兩人相依住在
黃泥、竹梗蓋成的土角厝；地震後，他們仍棲身於傾倒的房子裏，幸好政
府要拆除時，慈濟給了他們房子。
Miguel 說，若非沒錢，他早就外出謀生去了；直到搬進了慈濟村，住家安
定了，他也不想離開了，現在只要有零工可打，維持基本生活就不成問題
。
Miguel 的母親、太太、叔叔、姪女等人都坐在門前納涼。六十七歲的老母
親以西班牙語說：「你們好像天上派下來的救世主。」
從地震後至今，藍天白雲的身影，因著發放、義診、建屋之緣，經常在村
民眼前出現；儘管他們從沒看過我，卻認得這襲身影，我因此以身為慈濟
人而感到驕傲。
薩卡哥友慈濟一村已完全落成，包括活動中心、足球場、診所與學校，幾
乎是項「造鎮計畫」。住家安穩後，大家對未來開始有了希望，村裏各個
角落，浮現著一股生機——
 |
|
炙熱赤陽下，有村民以紙箱內裹著保麗龍，叫賣起枝
仔冰；也有在屋外擺設矮椅，做起美容美髮；更有幾
戶人家，將窗戶改為兜售口，經營起雜貨店小生意…
…
偶爾，有人會捧著一小盆玉米，到隔壁人家使用攪拌
器，混點石膏粉與開水，就成了製作玉米餅的原料。
聽說磨一小盆的代價是六毛科隆
（ Colon，薩國幣值
；自去年元月起，薩國開始使用美金），約台幣兩塊
四毛。
|
光在慈濟一村裏，就有好幾家在做烘烤玉米餅的生意，只要燒起柴，再架
上一塊鐵板即可。
當地人對烘烤玉米餅頗有一套，不但用手揉打，而且厚薄、大小、形狀個
個均一。三個玉米餅賣一科隆，約台幣四塊錢；村民說，生意好時，一天
可以賣到近四十科隆，也就是台幣一百六十元。
村民相當單純，生活只要有一口糧，足夠溫飽即可；窮則變，變則通，大
愛村裏自有股欣欣向榮的潛力。
一女孩將母親烘製的玉米餅置於籃裏，然後頂在頭上，於村裏挨家挨戶叫
賣；小女孩名叫Lissette，今年才九歲，就讀小學一年級。我們跟著她到家
裏，認識了親手烘製玉米餅的母親Maria。
Maria 今年二十四歲，是薩國北方人，結婚後搬到距離薩卡哥友不遠處的
Ateo，直到地震發生才遷來此。
「以前生活環境很糟……」對於過去的苦， Maria
不願多說，也不太會描
述；或許有了新家、有了希望後，未來對他們而言，才是重要的。
◆帶動村民參與家園重建
 |
|
一九八○年至一九九二年間，薩爾瓦多歷
經長達十二年的內戰，導致年輕男人死傷
無數；至今，薩國境內男女比例，仍只有
一比七。慈濟村裏，多的是單親家庭，婦
女獨自撫養五、六位小孩者，並不在少數
。
薩國的小學雖屬義務教育，然慈濟一村裏 |
八成以上父母都是文盲，孩子們的就學率並不高。有人是繳不起相當於台
幣一、兩百元的註冊費，有人則是連交通費都付不起。
十九歲的Daniel與十八歲的Elmer在村裏擔任志工，管制攤販與車輛隨意進
出村裏。Daniel從沒念過書，Elmer讀到小學四年級，就因家貧幫忙打工去
了。
兩人只做過農業、除草等零工，對於未來，不禁感到惶恐，尤其地震後連
農業工作都難找了；不過對於能穿上慈濟志工背心，為村裏的人服務，他
們都覺得很驕傲。
無論是住土角厝、鐵皮屋或是大愛屋，薩國村民對環境的綠化能力，直教
人讚歎；慈濟一村的整體環境綠化工程，即是由三百五十位志願村民合力
完成。
家家戶戶門前那一小畝庭院，或種花草、或植蔬果，有以磚頭作門檻，也
有以枯枝圍門籬，剩下的零碎空間，更不忘種上幾株玉蜀黍；每一個薩國
人，都是天生的好園丁。
每戶庭院上頭，都可以看到牽入住家的電線，然而許多村民卻因繳不起每
月約台幣三百元的電費，仍使用煤油燈或蠟燭作照明。而客廳裏也多因買
不起家具而空空盪盪，頂多一張吊床掛在兩邊牆上，睡起來涼快，也可防
蟲。
 |
|
興建薩卡哥友大愛屋時，慈濟邀請村民們
協助基礎及環境工程的施作；如今，這批
人再將技術轉移到鄉米可慈濟二村。由於
成效良好，在薩國各地缺乏重建工人的情
況下，此舉無疑也幫助村民們習得一技之
長，覓得工作機會。
鄉米可慈濟二村的工程比一村大三倍，目 |
前仍在建築中；若以每戶五人計，預計可容納當地四千多位災民。
這些災民原本住在距離此地約四十五分鐘車程的村落，地震受災後，政府
在鄉米可蓋了這批鐵皮屋安置他們，每戶約只有三坪半大小。狹窄的鐵皮
屋，四面無窗、無水無電，兩張床與一個桌子，就將室內空間幾乎佔滿。
下雨時，叮叮咚咚響，且普遍漏水；加上地勢空曠，刮強風時，屋頂則搖
搖欲掀。直到慈濟決定為他們建屋前，這裏沒有任何來自外界的援助。
走進屋內，一陣酸腐異味撲鼻而來，床鋪被褥已污穢不堪，全家衣物和僅
有的一點家當則堆置於角落。白天，大家多待在屋外，因為室內燠熱，蚊
子、蒼蠅又多。
但即使暫居在鐵皮屋裏，村民們仍相當滿足，因為對許多人而言，地震前
的生活景況甚至更糟；也因此，慈濟村的等待便不嫌長了。
慈濟二村工程組招募了八百一十位村民志工參與基礎及環境工程。午后炎
陽下，二十三歲的Emerson與村人正在屋前整地；Emerson說，村民們分組
當志工，每天召集百餘人，不分老少，人人手裏一把鏟子，盼協助慈濟二
村儘早完工。
負責監工的 Johny，正在村裏巡視工程；他強調，慈濟建屋過程真的很特
別，它不僅贈屋給災民，也帶動村民參與家園重建。
◆啟動互助之心
慈濟村數百萬美元的建設基金，全數由美國慈濟志工步上街頭勸募得來。
承擔著這樣愛心凝聚，志工希望給予災民的，不僅只是個房子，也能啟發
村民相互關懷、共同照顧這塊社區之心。
例如：重建期間，曾有村民因親友往生無錢買棺木，志工便請村幹部挨家
挨戶募款集資購買棺木；雖然募得款項不多，但重要的是讓村民表達互助
的心。
還有，原本對村民而言，將周遭垃圾撿乾淨是件頗奇怪的事；去年五月起
，因協助賑災而在當地成立慈濟聯絡點的台商侯榮照，開始在村裏帶動環
保，他先邀集孩子們以遊戲方式撿垃圾，隨後大人也開始跟著做。
現在侯榮照每週不定時前往慈濟一村宣導，村民也已習慣拿起塑膠袋來裝
垃圾；漸漸地，村裏有一股特殊的環保文化形成。
日前，薩爾瓦多總統弗羅瑞斯（Mr. Flores）透過媒體向全國民眾表示，慈
濟村是薩國震災復建工作的模範象徵──
「慈濟不只是帶來我們國家急需的物資，也帶給我們每個家庭慈悲、希望
的訊息、大愛、認同心以及尊嚴；慈濟人與我們每個家庭在精神上的互動
，就是使我們整個世界轉變的動力……」
 |
|
八月十七日，慈濟一村落成剪綵，村民早
在數天前就分組沖掃社區街道、為足球場
清理雜草、擦拭尚未啟用的診所及學校門
窗；一連數日，村裏像在年終大掃除般，
處處洋溢著喜慶的氣氛。
當天一早，家家戶戶掛上彩球，村民們盛
裝出席，小孩子也一反平日，個個都穿上 |
了鞋襪。
食物袋發放與醫療義診同時進行，村裏的診所和學校正式移交給地方政府
；衛生局經理 Matias表示，接下慈濟一村的診所後，將規畫醫護人員駐診
，提供村民的需求。
「這兒原是甘蔗園與農場。」為了慈濟一村的設計，曾在薩爾瓦多住了三
個月的西雅圖建築師志工徐會禧，看到慈濟村落成啟用，不禁熱淚盈眶、
久久不能自己。
活動進行中，我們將糖果發給村中孩子。來自紐約的慈青徐建豪說，他也
有位愛吃糖的兩歲半妹妹，每每經過糖果店，都會仰起稚嫩的小臉對徐建
豪說：「哥哥，買糖吃。」當他拿糖給村童吃時……每個揚起笑臉的孩子
，都像他在紐約最愛的妹妹。「如果妹妹就住在這裏，我將作何感想？」
徐建豪問自己。
此時村裏遊樂場上的盪鞦韆、溜滑梯、旋轉椅……傳來孩子陣陣的笑聲，
義診區也已排滿了等待就醫的村民；物資發放區呢？只見青壯婦孺，正將
裝有紅豆、食用油、米、糖與玉米粉的食物袋一包包地扛回家。
此情此景，為徐建豪心中的隱疑提供了部分答案。
■
返回首都聖薩爾瓦多時，途經了地震時坍塌最嚴重之地
Las Colinas，當時
慈濟志工曾陪著台灣中華搜救總隊前來馳援；塌陷的土堆早已清畢，來往
車流依舊若無其事地奔走。
震落土石的禿黃山頭，八成已為綠草植被所掩，山腳下一片殘垣，上頭以
西班牙文寫著：「我將再起。」
我相信，慈濟村裏的災民，你們將會再起。
|