▲銀髮之愛
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
葉英晉的生命「竹」跡
◎賴麗君
認真學、不斷學,是葉英晉的人生哲學,
七十歲出版個人第一本報導攝影專書,
引領大家看見竹子的雅韻與內涵;
一生追尋竹蹤的他,愛竹也愛人,
「志工」生涯是他現階段力行與學習的目標……



沒有陽光,天空灰暗,氣溫濕冷,十足寒
流來襲的天氣,令人想鑽入被窩堜I呼大
睡一場。

葉英晉戴著帽子,穿著一件灰黑色夾克,
扛著攝影器材及腳架走進大安區森林公園
……

這樣的描述,可能讓你以為他是個愛好攝影的年輕人,事實上他卻是位七
十歲的老者。跟在他身旁,可以感覺他微弱地喘著氣,這是因心臟曾動過
手術的原故,這樣的他卻常扛著沈重的攝影器材,爬遍台灣山林拍攝竹子


未久,一片竹叢出現眼前,葉英晉將器材卸下,打開背包,小小空間卻藏
著三、四顆鏡頭,一顆長鏡頭還用破破的襪子包起來,「用襪子包可以保
護鏡頭,比較不會佔空間,也是一種『ㄏㄨㄟˋ』物利用。」葉英晉用著
很可愛的台灣國語說。

他緩緩地架鏡頭、對焦、拍攝,也許速度上並不如年輕人俐落,但他投注
更多的用心與專注,光是拍一個竹節就用了不少底片,為的是捕捉最佳的
一瞬間。這片鮮少人注意到的竹林,在他心中卻充滿美感;如果竹子有靈
性,也會相當欣慰吧!



不可居無竹


認識葉英晉是從大地地理雜誌出版的《好竹連山》這本書開始;這是他花
了五年時間,走遍全台灣山林所拍攝,透過竹子的生態、美感與生活各種
角度,深度報導台灣竹子。我原以為作者是某位森林專家,不意竟是一位
退休老者。

一般人退休後大部分在家含飴弄孫,過過清閒的晚年
生涯,葉英晉退休後卻更加忙碌──他不僅出書,還
加入慈濟日文志工,義務做翻譯工作,並擔任台北市
仁愛醫院精神病科捏陶義工老師。這樣一位活得多采
多姿的老人,讓我忍不住想去拜訪他。

來到他家,即被那一屋子的竹製品所吸引,竹椅、竹
燈、竹籤、竹器、竹飾品……整個空間充滿著淡雅的
風味。

「『竹』的閩南語與『德』諧音,竹子中空有『節』

,代表『虛心』與『節操』,所以我很喜歡在家娷\竹子或竹製品,感覺
很雅致。」葉英晉說,其實從小就與竹子結上不解之緣,「小學二年級開
始,每年我都會在外婆家度過漫長的暑假,我特別喜歡後山綠油油的一大
片竹林,走在竹林堙A享受和風及竹香,聽那沙沙的竹葉聲,還有蟬鳴、
鳥叫聲……」

聽他如此敘述,我也彷彿浸淫在一大片竹林中。他回憶道,外婆家在土城
清水村(現為土城青雲路),當時交通並不發達,從台北火車站搭火車到
板橋後,須再走兩小時,他一個八、九歲孩子竟不畏路途艱辛,每到假日
就喜歡往外婆家跑。

「愛吃竹筍也是我喜歡到外婆家的一大原因,剛挖出來的麻竹筍煮湯非常
好吃,我一吃就是一大碗公,我媽常說我是吃竹筍長大的。」

在外婆家住久了,他也發現竹子有多功能用途。從前鄉下沒有自來水設備
,他的舅舅就將竹節挖掉,然後大小竹稈相互套疊,就將山上的清泉引進
家堙F較細的竹稈可留下來當作竹篙。而舅媽則利用竹子製成竹籠、秧苗
籃、米簍等農用器具;剩下的器材,舅舅再拿來教他做竹蜻蜓、竹陀螺、
竹馬、風箏、水槍等童玩。

「以前農家很節省,常利用竹片代替如廁的衛生紙,用過的竹片就拿來當
爐灶燃料,餘灰可混合其他堆肥當作竹叢的肥料,又回歸到大自然。」葉
英晉不禁讚歎,竹子不僅實用、可供欣賞,更合乎環保概念,這也是他喜
歡以竹製品作為家具或擺飾的原因。



好竹連山


從小喜歡塗鴉的葉英晉大學考進師大美術系,大四時曾隨著同學到溪頭台
大實驗林住了一個星期。在那堙A他宛如重返時光隧道,那一大片嫩綠的
孟宗竹讓他首次動了拍攝竹子的心念。

後來,他到觀光局從事外文刊物編輯工作
,向國外人士介紹台灣的民俗與藝術;由
於刊物需求,他靠著自修學會了攝影,偶
爾出差看到竹子也會忍不住按下快門,不
過正式拍攝竹子是在退休那年。

當時已六十六歲的他,開始扛起攝影器材
跑遍台灣山林野地捕捉竹子風貌。拍了一

年,葉英晉愈拍愈有心得,於是萌生出書的想法,他鼓起勇氣向大地地理
雜誌毛遂自薦,「我跟他們說:我不是要出攝影集,而是要出一本書,不
僅拍攝也要自己寫。」

大地主編看了他拍的幻燈片非常有興趣,建議他從竹子的生態、文化與生
活等各種角度來撰寫,「我說文化與生活我可以寫,但是要寫生態可能有
困難。我問他們這部分可不可以請專家寫?他們說,你用功一點,用民眾
的角度來寫,這樣比較平易近人。」

這對葉英晉來說可是一大考驗,為了使內容更具深度,他不僅跑遍台灣各
地圖書館及書店閱讀大量資料,還遠赴日本找了許多研究論文;葉英晉拿
出一疊厚厚的論文說,他經過仔細研讀消化這麼大疊資料,才寫出薄薄的
一本書──《好竹連山》。



拍竹、寫竹、製竹


除了消化大量資料,上山拍攝對已步入老年階段的葉英晉也頗吃力,常常
朝陽未升就出門,太陽下山了還未收工。有時還必須扛著數十公斤重的攝
影器材爬坡,「太遠的山上我就包計程車上去,有些計程車司機很好心,
看我一個老伙仔,還會幫我扛攝影器材。」葉英晉幽默地說。

山上雨水多,遇到雨天,他就撐把傘冒雨拍攝,回
到家往往全身濕透。拍攝竹子需要運用敏銳的觀察
功夫與耐心,有時想要捕捉飛鳥掠過竹子的鏡頭,
必須等待好幾個鐘頭;有時觀察到特殊畫面,更須
搶時間按下快門,以捕捉瞬間美感。

「有回我搭計程車上山,沿途看到陽光照在竹子上
形成美麗的光影,立刻請司機停車,結果拍了一張
,要再拍第二張陽光已經沒有了。機會稍縱即逝,
所以要乘現在兩條腿還可以走的時候,多做一些有
意義的事情。」

為了深入撰寫竹子與人的生活,他每星期從台北搭早班火車到苗栗去拜師
學藝,學習如何利用竹子製作生活用品,現在家堻\多竹製品與飾品都是
他親手做出來的。

「動手去做才能體會竹子的多功能用途,北宋蘇東坡說:『食者竹筍,庇
者竹瓦,載者竹筏,爨者竹薪,衣者竹皮,書者竹紙,履者竹鞋。真可謂
:一日不可無此君也。』」葉英晉引經據典地說。

辛苦拍攝、撰寫大約五年時間,在他七十歲那年,這本報導文學終於出版
了!書本雖然只用不到一百張幻燈片,他卻拍了一萬多張,「每一張我都
很喜歡,都藏著許多珍貴的回憶。」

我想這是因為每一張都是他以生命記錄下的足跡吧!

書名取作「好竹連山」,是引用蘇東坡的一首詩:「長江遶郭知魚美,好
竹連山覺筍香。」所以令人感覺格外雅致,葉英晉道出對這本書的期許:
「其實我出這本書最大的目的是:希望大家多利用竹子、多欣賞竹子,一
方面可提升生活品質,一方面可以環保。」

葉英晉說,日常生活中的一些原木家具相當不環保,因為一棵樹的養成往
往須幾十年以上,竹子成材則只需三個月,以竹製品代替原木可以減少木
材損耗,況且竹子也有涵水功能,可以做好水土保持。



愛竹,也愛人

愛竹成癡的葉英晉,在一個偶然機會下也加入慈濟志
工行列。當時他參加一個研討日文的組織「友愛社」
,有一次向社友分享所拍攝的竹子幻燈片,一位擔任
慈濟日文志工的社友覺得很不錯,遂邀請他加入慈濟
日文志工,「我本來就很想加入慈濟,因為慈濟做事
最實在;而且來當日文志工可以貢獻所長,這堿O安
身立命的好地方。」

葉英晉心有所感地說,多年前因心肌梗塞住院手術,
奇蹟似地挽救危急的病情,讓他體會及時付出的重要

自去年起,每個星期二,他總到慈濟台北分會參加日文志工研習會,一起
翻譯文章;義務為日文月刊設計封面,也將五年來拍攝竹子的幻燈片,提
供慈濟日文月刊封面使用。並定期在月刊中發表關於台灣之美的文章,這
些都廣受中外讀者好評,一位住在斗六的讀者還特地打長途電話與他分享
讀後感,令他感動不已。

「來這堿O一種學習,我的收穫遠比付出還多。」他說,有位志工一次腰
痛到幾乎不能走路,還是忍痛前來研習;有位媽媽是上班族,仍犧牲難得
的假日來當志工……點點滴滴皆令他由衷感佩,付出也就成了一種發自內
心的歡喜,所以他常這麼對人說:「慈濟如果有任何需要,記得一定要找
我,我一定隨傳隨到!」

其實早在加入慈濟志工之前,擅長陶藝的葉英晉就義務在台北仁愛醫院擔
任精神病友的陶藝老師,不論颳風下雨,每個星期五一定到醫院報到。

「你們不要照我的樣式做,要自己想、要有創意!」
頭戴著紅帽,穿著圍兜的葉英晉正在教導病友創造自
己的作品,在這群病友中,他就像他們的爺爺。

「其實精神病人不像一般人想像那麼可怕,他們很有
赤子之心,有的還特別有藝術天分。」葉英晉指著病
友們的作品說道。果真每樣作品都相當有創意,如果
不是他事先說明,可能以為那是出自藝術家之手。

「來這堣]是一種學習,可以學習如何跟他們相處。
」對葉英晉來說,生活就是學習,「活到老,學到老

」更是他不變的哲學。前陣子他為了寫一篇關於兒童美術館的文章,花了
兩個月時間閱讀資料,因為寫稿過程也是一種學習新知識的方法。



給年輕人的行動建言


人生不如意十常八九,年輕時的葉英晉也曾遭遇職場上的不如意,但對他
來說,挫折、逆境正是最好的學習方式,「有什麼會比挫折帶給我們的教
訓更多的呢?年輕人不要害怕去嘗試,不要害怕工作比人多──老闆給你
薪水,還給你學習機會,有什麼不好呢?」

我想也許正是這種堅毅的學習精神,讓七十多歲的他還是可以扛起十幾公
斤重的攝影器材,不畏艱辛長途跋涉去捕捉生命的足跡。

街燈一盞盞亮起來了,氣溫更冰冷了,看他扛著攝影器材的背影,走過繁
弦急管的大馬路,我內心有著很震撼的激動,眼前的他不是垂垂老者的背
影,而是充滿年輕活力的身影啊!