一間披著五顏六色帆布頗為顯眼的小屋，
孤零零地座落在半山腰上，
沿著山壁的特殊地形，
姜德清靠著他的雙手，挖出自己的家。
越過永春高中，直往上走，沿著四獸山登山步道入口處旁的一條小徑往裏
走，一樣的山路，卻沒有健行步道，取而代之的景色是沿著山坡建築的低
矮房舍。
就在半山腰上，一間披著五顏六色帆布頗為顯眼的小屋，孤零零地座落在
那裏。沿著山壁的特殊地形，老兵姜德清靠著他的雙手，挖出自己的家。
◆家在山腰上
一個初秋的早上，我們和慈濟志工黃鳳月、黃秀英約好一起探訪傳說中的
山壁老人──姜德清。
 |
|
熾熱陽光下，沿著蜿蜒的台階而上，一會
兒左彎、一會兒右拐，若不是跟著志工熟
悉的腳步，我們恐怕早已迷失在一片低矮
房舍及違章的木造屋陣中。
不一會兒功夫，我們已經汗流浹背，卻依
然不見姜德清的家。在經過一段最曲折最
陡峭的石階後，彷彿柳暗花明又一村，抬 |
頭一看，發現半山腰上有人正對著我們揮手。
「姜伯伯，我們來看你了！」黃鳳月清了清喉嚨，拉開嗓子大喊，希望讓
重聽的姜德清可以聽見。
山壁小屋看似在眼前，但要確實到達，則必須經過一段更險峻的路程。我
們幾乎用半爬的姿勢，雙手緊抓架在山坡上有著斑駁痕跡的木梯，才安全
抵達姜德清的家。
看到大家上氣不接下氣地，姜德清臉上露出靦腆的笑容說：「讓你們這麼
辛苦來看我，真是不好意思。」
黃鳳月接著回答：「你肯讓我們來你家，我們高興都來不及，怎麼會累呢
！」
姜德清熱情地邀大家到屋內坐坐。沒想到入門就是一個考驗，因為稍嫌低
矮窄小的門，必須彎腰屈身才能進入。身高不到一百五十公分的姜德清，
在旁不斷叮嚀大家：「小心！不要撞到頭。」
黃鳳月回憶三年前第一次和姜德清接觸的情形，「那時我們連爬至門口木
梯的機會都沒有，只能在下面仰頭看著姜伯伯，他質問我們來做什麼？並
表示不需要別人的幫忙！」黃鳳月說，由於姜德清曾被假冒的社工人員騙
財，因此對陌生人特別有戒心。
儘管老是吃閉門羹，志工依然鍥而不捨、主動關懷，三不五時就繞到姜德
清的家跟他打聲招呼；家住附近的志工，有時在山腳下的市場遇見他，也
會主動上前跟他噓寒問暖一番。就這樣，才逐漸讓姜德清卸下心防，拉近
彼此的距離，建立互信關係。
◆雙手拼湊小屋
平日寂寞的小屋一下來了這麼多人，熱鬧的景象讓一旁的小黃狗也不甘寂
寞，汪汪叫著湊熱鬧。「你們有誰喜歡養狗？這隻可以送人！」姜德清指
著被人遺棄在他家門口的小黃狗說。
事實上，不只小黃狗，進到姜德清的屋內，才發現還有很多別人不要的「
廢棄物」──腐壞的木門、工地廢棄的鐵條、木板，甚至還有一屋子的二
手衣；但最令人驚訝的是，這間由水泥牆及木造屋頂搭蓋的房子內，竟有
一道大山溝！
 |
|
狹小且塞滿東西的屋內有些晦暗陰濕，僅容一個人站
立的走道空間，因我們的進入更顯窄小。大家正納悶
著姜德清如何騰出睡覺地方時，瞥見屋內山溝旁架著
一只木梯。「姜伯伯，我們可以參觀你的房間嗎？」
多次造訪的黃秀英第一次提出這樣的要求。
在姜德清的應允下，大家踩著軋軋作響的木梯，小心
翼翼地走著。一上樓才發現，成堆的衣服幾乎掩蓋大
家的視線。姜德清一個箭步上前，撥開衣服，挪出一
小塊空間，正好容納身高不及一百五十公分的他躺下
。「我平常都是這樣睡的！這些衣服都是別人不要的 |
，我撿回來，想說若天氣涼了，當棉被蓋也不錯。」
小屋的建造歷史，要回溯到三十年前。
民國六十年姜德清剛從軍中退伍，四處打零工賺錢，希望能擁有一間自己
的房子安身；他發現四獸山的北面半山腰上有一塊平坦的地，便興起了自
己蓋房子的念頭。「這裏的地不用花錢，只要買來水泥、磚塊，就能蓋一
間屋子，所以我選擇最便宜的方法。」
由於退伍金有限，起初，他只能以水泥簡單糊起三面牆，貼貼補補成房屋
的雛形；後來，靠著打零工賺了點錢，才又再買水泥，請朋友幫忙砌磚塊
，蓋起二樓。
沒學過建築結構，也沒有蓋房子的經驗，姜德清憑著自己的腦袋和雙手，
看著拼湊起來的木板小屋，他說：「至少有個遮風蔽雨的地方嘛！」
姜德清說，剛開始蓋的時候，相當簡陋，用木板釘釘補補加上撿回來的帆
布，沒水沒電，只能靠雨水、山泉水及蠟燭過活。直到五年多前，姜德清
裝了電錶，才開始有電的生活。
◆心底的隱憂
事實上，姜德清的山壁小屋，沒有地基加上又是山坡地，這樣險惡的地理
環境遇到大雨或颱風相當危險。前年納莉颱風，造成山上土石流下滑，一
塊大石頭就從姜德清住家門前滾過，險象環生。目前該區已被市政府列為
台北市二十五處土石流嚴重地區之一。
去年九月初辛樂克颱風警報發布後，慈濟志工連夜摸黑上山，勸他暫時離
開危險地區。姜德清在志工好意的勸說下，暫避到山腳下的福德國小度過
危險的颱風夜。
「姜伯伯，這雙球鞋是誰的？」黃秀英眼尖地發現門口有一雙時髦的球鞋
。
「那是我大陸兒子的。」姜德清說。
 |
|
志工發現姜德清最近老是欲言又止，好像
有心事似的，於是開口問了他家裏的狀況
。
民國三十八年，有著妻子及兩個幼小子女
的姜德清，隻身跟著國軍來台；數十年來
獨自生活甚至省吃儉用，為的就是希望有
一天能回四川老家和妻小團聚。政府開放 |
大陸探親後，姜德清帶著辛苦攢來的錢，回到大陸與妻兒相聚。原本以為
可以定居老家、安享天年，沒想到與媳婦不合，在花光所有積蓄後，被趕
回了台灣。而大陸的兒子知道他在台灣有房子，現在三不五時就會來投靠
他。
時間接近中午，姜德清親切地要準備午餐招待大家，「留下來用餐，我煮
麵請你們吃！」我們婉拒了他的好意。看到大家漸行漸遠，姜德清仍依依
不捨地站在門口揮手……
■
一個月後再見到姜德清，空氣中已經隱約感覺到涼意，半山腰的氣溫不但
驟降，天空也飄起綿綿細雨；因為擔心姜德清的身體負荷不了驟降的氣溫
，黃秀英又特地前來探望他。穿著雨鞋的姜德清，拄著柺杖牽著小黃狗，
才從附近散步回來。
「姜伯伯，下雨天就待在家中，不要四處走動，台階上的青苔很濕滑的。
」黃秀英特別叮嚀他雨天走路要格外小心。
「沒關係！腳痛還是要多運動，乘著能走時，就多走動。」
雖說如此，細心的志工從姜德清的語氣中發現有著些許無奈。追問之下，
姜德清才說，最近雙腳的膝蓋疼痛劇烈；大陸的兒子來台居住期間，他還
得打理父子兩人的三餐；加上市府人員不久前告知即將拆除違建的房子…
…因此心情特別鬱悶。
姜德清告訴志工，原本抱著要在山中安養天年的想法，現在已經改變：「
退輔會人員建議我住到榮民之家，說那裏有吃有住，還有人照顧。我會好
好考慮！」
臨走前，姜德清反倒細心地叮嚀我們：「天氣涼了，要多加件衣服。」他
站在門前用力揮手，目送我們直到消失在路的盡頭。
|