辛苦半生攢來的錢，卻被好友騙光，
雖然失去的是有形物質，但無形中對人的不信任感，
一步步將他推向孤僻的路上……
他們滿臉風霜，
他們眼神茫然；
他們齊居圍坐，
他們孤獨蜷縮……
這是一首描寫老榮民生活的歌，由已故歌手張雨生主唱。淒淒的旋律，帶
出被現代社會遺忘的住民心聲；也彷彿是這群棲居在四獸山違章建築、土
石流危險地區的老兵寫照。
◆死裏逃生的軍旅生涯
老家在湖南的張少華，十八歲從軍，民國二十六年七七蘆溝橋事變後，接
踵的抗日與國共內戰……張少華歷經大小戰役，甚至曾被共軍俘虜。他總
認為自己的命是撿回來的，因此對於人生，也有自己堅持的想法。
 |
|
張少華伸出右手，可以明顯看出他的中指
短了一截。他說當時班長點名，他舉起右
手喊「有」，就突然被流彈射穿。之後，
被共軍俘虜的九個月中，在天寒地凍的氣
候下，他們一群人被送到鄂海墾荒勞改，
每天一人只能分配到一個硬到不能再硬的
窩窩頭（一種用玉蜀黍粉或高粱製成的麵
食），為了填飽肚子，他們只能用兩個窩 |
窩頭互敲，扒開後再泡水吃，這樣就算填飽肚子。
不堪勞改營中的非人待遇，張少華與一群同伴乘著黑夜逃跑，在黃豆田匍
匐前行一天一夜；逃亡近半個月，才脫離共軍的掌握。這樣的經歷，現在
回想起來，仍然會心驚膽跳。
但並不是每個人都像張少華一樣，能夠僥倖存活下來，他說一起逃亡的同
伴中，有的在半途中就死了，還有兩個人則是被抓了回去。
民國三十八年大陸失守，張少華隨著國軍撤退到越南，再度面臨考驗。彈
盡糧絕的四年叢林野戰生活，每天只能啃椰子樹皮，遇上運氣好時，才能
吃上一點法軍剩下來的食物。
張少華說，當時看著同袍一個個因為水土不服，紛紛染患惡疾去世時，他
也差點失去活下來的信心；苦撐之下終於在民國四十二年來到台灣。
死裏逃生的軍旅生活，佔了張少華大半輩子。
◆對人性的失望與不信任
民國四十七年，張少華自軍中退伍，在朋友的介紹下，拿著一筆可觀的退
休俸在台北市虎林街二七二巷口，買了一棟鐵皮加蓋的二樓房屋。雖然是
山坡違建，但也花了他近一半的積蓄。
後來，他娶了一名小他二十歲的台灣女子。原本以為建立了家庭，從此可
以過著幸福的日子，沒想到老婆整天往外跑，還染上打牌的惡習。
為了支付家中的開銷，張少華開始過著打零工的生活，不論是工地挑磚的
小工、還是殯儀館的抬屍工作，張少華認為只要有錢賺，再辛苦都無所謂
。「仗著當年體力好，殯儀館生意好時，我把棺木從靈堂抬到墓地，一天
來回七、八趟都沒問題。」
然而，辛苦攢來的錢卻被好友騙光。
原來，當初張少華將存下的錢，一部分作為家用，一部分則購買金條，寄
存在大陸同鄉的家中。幾年努力下來，金條的數目相當可觀，沒想到有一
天，大陸同鄉臉色憂鬱地告訴他說，寄放在家中的黃金「全被老鼠咬跑了
！」在追討不成的情況下，張少華也只有認了。
對張少華而言，失去的雖然是有形的物質，但無形的對人不信任感，卻一
步步將他推向孤僻的路上。
結束三年的婚姻生活，張少華賣掉房子，搬到同一條街的巷子底。同樣是
違章建築，不同的是房子變小了，巷弄更曲折，出門必須爬過大大小小的
階梯，稍一不慎都可能因為踩空而摔跤。
獨居後的張少華，個性變得古怪，不愛與鄰居打招呼、往來，只顧過自己
的生活。
◆老妻，老家，孤獨淚
民國七十六年政府開放大陸探親後，張少華將抗戰前訂親的老婆接來台灣
；當初離家時兩人還是稚氣未脫的年輕人，沒想到再見面時，都已是髮蒼
蒼、齒牙動搖的老人。
 |
|
張奶奶重聽且眼盲，張少華便充當她的眼
睛及柺杖，兩人常常手牽手沿著階梯走到
山腳下市場買東西。慈濟志工蕭秀月在一
次關懷獨居長者宋爺爺時，發現了住在隔
壁的張少華夫婦；兩人步履蹣跚、相互扶
持的情形，吸引了她的注意，於是便常利
用關懷附近獨居老人的機會順道探望他們
。 |
「張爺爺雖然不是獨居老人，但張奶奶身體不好又看不見，所以我每次只
要經過附近，就會順道過來看看他們兩位老人家。」蕭秀月說。
就這樣三年下來，也和張少華夫婦建立起深厚的情誼，個性開朗的蕭秀月
就像兩老的孫女，有時還會開玩笑，逗得兩位老人家哈哈大笑；尤其每次
只要張少華一提起被騙錢的往事，蕭秀月就會語帶輕鬆地安慰他：「那隻
老鼠真識貨，不過這樣和老鼠結緣也不錯啦！」
「ㄚ頭，就是愛開玩笑！」張少華邊笑邊說著。
每次只要蕭秀月來到家中，就是一屋子的笑聲不斷，兩老的心情也頓時開
朗了起來。
然而，去年九月蕭秀月再去的時候，卻發現屋子內只剩張少華一人，原來
是兩夫妻拌嘴，奶奶一氣之下就回大陸去了。少了另一半的陪伴，生活變
得更加孤單，張少華平時除了外出買些吃的東西外，幾乎足不出戶。
個性固執的他，嘴裏說著一個人生活無所謂，但一提起妻子眼角就泛出淚
光。「我現在什麼都不想，老婆不想、回老家不想……我的後半生就是這
樣，將來沒病最好，如果生病了，沒人管，死了發臭，鄰居聞到受不了，
就會來處理，反正這就是我最後的下場。」張少華對於自己的未來，做了
如此最壞的打算。
知道這是張少華情緒上的氣話，蕭秀月安慰他說：「爺爺不要想太多，我
們都像你的家人，會時常來關心你！」
時代的悲劇，讓曾經是沙場上的老兵，終究難逃孤獨一生的命運；但慈濟
人的一聲問候、一句關懷，卻似一股暖流，從他的心中漫過。
|