▲娑婆法音
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
沙場老兵孤獨淚
◎呂媛菁
辛苦半生攢來的錢,卻被好友騙光,
雖然失去的是有形物質,但無形中對人的不信任感,
一步步將他推向孤僻的路上……




他們滿臉風霜,
他們眼神茫然;
他們齊居圍坐,
他們孤獨蜷縮……


這是一首描寫老榮民生活的歌,由已故歌手張雨生主唱。淒淒的旋律,帶
出被現代社會遺忘的住民心聲;也彷彿是這群棲居在四獸山違章建築、土
石流危險地區的老兵寫照。



死堸k生的軍旅生涯


老家在湖南的張少華,十八歲從軍,民國二十六年七七蘆溝橋事變後,接
踵的抗日與國共內戰……張少華歷經大小戰役,甚至曾被共軍俘虜。他總
認為自己的命是撿回來的,因此對於人生,也有自己堅持的想法。
張少華伸出右手,可以明顯看出他的中指
短了一截。他說當時班長點名,他舉起右
手喊「有」,就突然被流彈射穿。之後,
被共軍俘虜的九個月中,在天寒地凍的氣
候下,他們一群人被送到鄂海墾荒勞改,
每天一人只能分配到一個硬到不能再硬的
窩窩頭(一種用玉蜀黍粉或高粱製成的麵
食),為了填飽肚子,他們只能用兩個窩

窩頭互敲,扒開後再泡水吃,這樣就算填飽肚子。

不堪勞改營中的非人待遇,張少華與一群同伴乘著黑夜逃跑,在黃豆田匍
匐前行一天一夜;逃亡近半個月,才脫離共軍的掌握。這樣的經歷,現在
回想起來,仍然會心驚膽跳。

但並不是每個人都像張少華一樣,能夠僥倖存活下來,他說一起逃亡的同
伴中,有的在半途中就死了,還有兩個人則是被抓了回去。

民國三十八年大陸失守,張少華隨著國軍撤退到越南,再度面臨考驗。彈
盡糧絕的四年叢林野戰生活,每天只能啃椰子樹皮,遇上運氣好時,才能
吃上一點法軍剩下來的食物。

張少華說,當時看著同袍一個個因為水土不服,紛紛染患惡疾去世時,他
也差點失去活下來的信心;苦撐之下終於在民國四十二年來到台灣。

死堸k生的軍旅生活,佔了張少華大半輩子。



對人性的失望與不信任


民國四十七年,張少華自軍中退伍,在朋友的介紹下,拿著一筆可觀的退
休俸在台北市虎林街二七二巷口,買了一棟鐵皮加蓋的二樓房屋。雖然是
山坡違建,但也花了他近一半的積蓄。

後來,他娶了一名小他二十歲的台灣女子。原本以為建立了家庭,從此可
以過著幸福的日子,沒想到老婆整天往外跑,還染上打牌的惡習。

為了支付家中的開銷,張少華開始過著打零工的生活,不論是工地挑磚的
小工、還是殯儀館的抬屍工作,張少華認為只要有錢賺,再辛苦都無所謂
。「仗著當年體力好,殯儀館生意好時,我把棺木從靈堂抬到墓地,一天
來回七、八趟都沒問題。」

然而,辛苦攢來的錢卻被好友騙光。

原來,當初張少華將存下的錢,一部分作為家用,一部分則購買金條,寄
存在大陸同鄉的家中。幾年努力下來,金條的數目相當可觀,沒想到有一
天,大陸同鄉臉色憂鬱地告訴他說,寄放在家中的黃金「全被老鼠咬跑了
!」在追討不成的情況下,張少華也只有認了。

對張少華而言,失去的雖然是有形的物質,但無形的對人不信任感,卻一
步步將他推向孤僻的路上。

結束三年的婚姻生活,張少華賣掉房子,搬到同一條街的巷子底。同樣是
違章建築,不同的是房子變小了,巷弄更曲折,出門必須爬過大大小小的
階梯,稍一不慎都可能因為踩空而摔跤。

獨居後的張少華,個性變得古怪,不愛與鄰居打招呼、往來,只顧過自己
的生活。



老妻,老家,孤獨淚


民國七十六年政府開放大陸探親後,張少華將抗戰前訂親的老婆接來台灣
;當初離家時兩人還是稚氣未脫的年輕人,沒想到再見面時,都已是髮蒼
蒼、齒牙動搖的老人。

張奶奶重聽且眼盲,張少華便充當她的眼
睛及柺杖,兩人常常手牽手沿著階梯走到
山腳下市場買東西。慈濟志工蕭秀月在一
次關懷獨居長者宋爺爺時,發現了住在隔
壁的張少華夫婦;兩人步履蹣跚、相互扶
持的情形,吸引了她的注意,於是便常利
用關懷附近獨居老人的機會順道探望他們

「張爺爺雖然不是獨居老人,但張奶奶身體不好又看不見,所以我每次只
要經過附近,就會順道過來看看他們兩位老人家。」蕭秀月說。

就這樣三年下來,也和張少華夫婦建立起深厚的情誼,個性開朗的蕭秀月
就像兩老的孫女,有時還會開玩笑,逗得兩位老人家哈哈大笑;尤其每次
只要張少華一提起被騙錢的往事,蕭秀月就會語帶輕鬆地安慰他:「那隻
老鼠真識貨,不過這樣和老鼠結緣也不錯啦!」

「ㄚ頭,就是愛開玩笑!」張少華邊笑邊說著。

每次只要蕭秀月來到家中,就是一屋子的笑聲不斷,兩老的心情也頓時開
朗了起來。

然而,去年九月蕭秀月再去的時候,卻發現屋子內只剩張少華一人,原來
是兩夫妻拌嘴,奶奶一氣之下就回大陸去了。少了另一半的陪伴,生活變
得更加孤單,張少華平時除了外出買些吃的東西外,幾乎足不出戶。

個性固執的他,嘴婸△菑@個人生活無所謂,但一提起妻子眼角就泛出淚
光。「我現在什麼都不想,老婆不想、回老家不想……我的後半生就是這
樣,將來沒病最好,如果生病了,沒人管,死了發臭,鄰居聞到受不了,
就會來處理,反正這就是我最後的下場。」張少華對於自己的未來,做了
如此最壞的打算。

知道這是張少華情緒上的氣話,蕭秀月安慰他說:「爺爺不要想太多,我
們都像你的家人,會時常來關心你!」

時代的悲劇,讓曾經是沙場上的老兵,終究難逃孤獨一生的命運;但慈濟
人的一聲問候、一句關懷,卻似一股暖流,從他的心中漫過。