▲千手千眼
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
那山•那屋•那人
◎徐錫滿
海拔一千五百公尺山上的苗族村民,
從老舊茅草屋搬進了新建的紅磚房,從人畜同屋到擁有專屬牲圈;
改變的不只是生活品質的提升,也是對生命財產的信心重建。




「搬進新屋福地風更暖,移居身居樂土苦
變甜」,王光禮搬進擺龍慈濟新村不過幾
個月,貼在房門的一幅對聯似乎先說盡了
他的心聲。

王光禮說,住在新屋塈騕峈A了,夜晚也
不怕牲畜被盜了;冬天農閒時,他以製作
竹編販售為副業,一個竹畚箕要花上幾個

小時來編,一個可賣兩塊錢,是農閒時最主要的經濟來源。

我站在慈濟新村的紅磚房外,望著滿山坡的積雪與新修好的混凝土道路,
實與兩年多前腦中的記憶景象難以聯結;如今,擺龍村民想打造一座觀光
城市的夢想,或許真有機會實現了……




〈二○○○年•立冬〉


石縫播種難改貧窮命運


首次踏上貴州山城,第一次見到喀斯特地形(註)在大地伸展著肢體。一
座座狀似饅頭的小山,聳立在田與田之間,突兀又驚險,那是新鮮而興奮
的視覺刺激;其實更切確地說,應該是一畦畦的田埂被植披在這些「小山
」之間,隨著山巒坡度的起伏高高低低排列著。而這些層層疊疊的石頭山
,就是貴州人稱之的「麻山」地形。

麻山地因地質不佳、地表中岩塊裸露,並
不適合栽種;靠山吃山的貴州山城居民,
沒有選擇的餘地,死守祖輩以來開墾的田
,無畏大自然給予的種種刁難,硬是在石
縫中播種、在高坡上求生。

「山有多高,田就有多高;那兒有土,就
在那兒栽種。」這是貴州鄉鎮山間坡田滿

布的農業景象,也是人們對大自然的抗衡;即便如此,卻也改變不了上一
代流傳下來的貧窮悲歌。

往花溪區高坡鄉擺龍村前進,離花溪市區
不過一個小時的車程,氣溫和景觀卻有著
截然不同的表現。名如高坡,一路往市郊
沿坡爬行,氣溫漸漸滑落;景觀也由擁擠
的樓房改成稀疏的竹林與陡峭的坡田,路
況極差,盡是塵土飛揚。

這媞奡茠瑤酊G,向花溪市區運送販賣,

城市的人們則走向鄉間郊野休閒;像極了陽明山與台北市彼此依附的關係


「擺龍慈濟新村距高坡草場近,明年起高坡草場將開展觀光事業,屆時慈
濟新村的居民可在農耕之餘發展第三產業或民族文化觀光事業……」花溪
區民政局金以成書記向來訪的慈濟志工表示;就現實面來看,離市區不遠
的高坡鄉,苗族人口占百分之七十,確有發展文化觀光市鎮的潛力,但修
築完善的交通設施卻是當務之急。



滿是坑洞的茅屋與窩棚


走進高坡鄉擺龍村,恰遇見村媕Y的小學生放學回家,街上皆是孩子們嬉
戲的身影;和台灣不同的是,這堛澈警ㄚ雂痋u三分頭」,大部分留著長
短不一的頭髮。一位兩歲半留著長髮的小孩在旁玩耍,孩子的爸爸說,依
當地風俗,男孩子剪髮要看他的生辰八字,有的甚至要滿九歲才能剪。

來到海拔一千五百公尺的擺龍村,勘察居民住房狀況
,發現村民住著比我們想像中還要陳舊的房子。除了
土角厝、磚屋之外,有不少是住在茅草屋或窩棚的農
戶;有的看似年久失修,布滿了坑洞,若是大雨大雪
一來,必定承受不住。不知住在媕Y的村民是無力改
善抑或是早已習慣了,冬夜襲來的寒風必定徹骨吧!

茅屋旁的大門口堆起了一堆堆茅草與動物糞便的混合
物,這是作為田堛滌麊峞F緊鄰著的小茅屋,則是豬
牛牲畜的房舍。人與動物的住屋,實難從一樣破舊的
外觀作辨別,其實很多時候,人與畜是共同處在一個

房子,因此用「雞飛狗跳」形容屋堛煽漯p一點也不為過。

走進茅屋,除了昏暗,還有沈重的煤味,只能從破瓦縫與壁洞中射進的光
線辨識方向;而只有一百七十公分的門高,一不小心還會撞痛了頭。

一位苗族老婦正煮著早午餐(一般貧戶一天只食兩餐:早午餐和晚餐),
是用玉米磨成粉的稀粥。看著那穿滿洞的茅草屋、單薄的棉被,我們輕聲
地問候著老婦:「您會不會冷啊?」

她聽不太懂普通話,只是以鄉音笑答著:「不懂!不懂!」

擺龍村的屋舍沿道路兩旁立起,穿過了中央道路,便來到了後村農田區─
─慈濟新村預建地。

遙見遠處有六、七位婦人,背負捆好的寬長枯枝樹柴,一步步緩緩向山腳
邊走去,像極了螞蟻行軍,包裹著比自己身軀還要大的食物,齊心同步地
向窩堥咱h。

這一片環山的谷地,視野開闊,高樹青竹三兩錯織成林,梯田成群,牛犢
相舐,童髫互逐,正是一幅良村美景;怎知這美景的背後,卻是世居這
的人們用苦汗揮灑灌溉出來的。




〈二○○二年•大寒〉


符合苗胞生活方式的建房


十四個月後,再次踏上高坡這塊土地。

我們再度造訪擺龍村堛漲矰寣A發現村堛漕k人多出外工作,只餘婦孺在
家打雜、餵食牲口。

據該鄉民政幹部表示,青壯人口外移打工是鄉村的普遍現象,而一般留在
農村生活的人,其經濟主要來源除農耕外,就是編製竹簍子,再拿到鄰村
或街市販賣,作為家用不無小補;但農業生產,在無災無難之時,也僅堪
餬口。

進入村民王明證的茅屋住所,生活原始簡樸,茅草圍聚就是他們的牆垣,
鍋碗瓢盆多是陳舊不堪。

「有新房住當然很高興……」或許不常與
村外人打交道,二十七歲的王明證靦腆地
表示,雖然他還沒去見過自己的新房子,
但未來生活應該是可以改善的。

從茅草屋到紅磚房,從人畜同屋到擁有專
屬牲圈,改變的不只是生活品質的提升,
也是對生命財產的信心重建。

接著,我們來到慈濟新村,硬體工程大致已完工,三十一戶新屋分前後兩
攏聚建:一聚為十五戶,另一聚為十六戶。

新村建地位於坡地上,以木造結構為主、紅磚為牆垣主料、當地生產的小
金斜瓦作屋頂,背風迎陽,可避冬季寒風;房屋多為雙併或三併建築,每
戶設計有兩樓四房,並配置玻璃,別具實用功能及美觀特色。

二樓陽台寬闊,突出迎陽,讓居民從曬穀、陰乾、儲存能一氣呵成;而精
心規畫的屋頂夾層空間,則按照舊茅屋倉儲,設計有鏤空通風口,讓習於
在屋頂倉儲糧穀的苗族同胞,用最符合自己生活的方式晾放食物。

「對他們來說,這些新穎又具實用功能的房子,真的是從天上掉下來的禮
物。」當地書記表示,尚需一至兩個月的工作日,新村工程方告全部完工
;至二○○二年三月以後,即可入厝生活。




〈二○○三年•小寒〉


新屋新生活新氣象


一年後重返擺龍舊地,慈濟新村的住戶大多入住,聯外的混凝土道路也修
築完畢,對於擺龍村發展文化觀光事業,有極大幫助。高坡鄉鄉長羅繼榮
特地帶領我們探訪村民搬遷後的生活情況。

三十六歲的王光技夫婦,住進新屋不過三
個月光景;未搬進新家前,他們寄人籬下
,如今有了自己的房子,一家三口高興得
不得了。

遷往新屋後,王光技更有空閒也更安心地
將農事交給太太與孩子,一個人逕赴貴陽
機場打沙石,一個月三百塊工錢,勉強可

供一家生活開銷;孩子除了上課,平日也得撿煤回家作燃料,並和媽媽到
山上採藥材販賣。

剛搬來一個多月的彭佔富說,房子比起舊房大得多,同樣的家具擺設,新
房顯得清淨空曠許多。

「這埵穜o好嗎?」

「好多了呢!」

「還習慣嗎?」

「習慣的。」

彭家主臥室媮椓佼]電視,樓上的房間除了一間給孩子睡,另外一間便作
為大米、柴薪的倉儲室。彭佔富除了養鳥外,還種植蘭花販賣,有了新房
子後,生活更增添額外的樂趣。

問及剛畢業的孩子將作何打算?「肯定是要出去打工的!」父親斷然地答
道。這也是鄉村孩子們的宿命。

經鄉長的牽線,三十歲的李海音帶我們回她的舊房看看。

已沒人住的房子媕Y堆滿了薪柴,李海音一家將蒐集來的柴火全藏進了舊
房子堙A這兒成了柴房。她告訴我們以前屋堛甄\設是如何、在那兒吃飯
、在那兒睡覺;從她嫁過來這八年,都是在這間破舊不堪的房子中度過。

鄉長表示,李海音一家人挺窮挺困難的,舊家門前連一塊平地都沒有,曬
穀都得向隔壁人家商借場地。

「住新家比較不冷了吧!」看著老破的舊房,我們問著。

「冷還是會冷,但新房子好住多了。」李海音說:「我不曉得該怎麼表達
……可是我打從心媮臏禮A們!」

李海音帶著重厚的苗腔,鄉長幫忙解釋著說,她非常感謝我們的幫助,讓
她有新房子住,從今以後的冬天,他們一家再也不會感到那麼冷了。


註:石灰岩層廣布的地方,因長期溶蝕作用造成地表河流消失,形成暗流
水系;地層表面僅見石灰阱、岩溝及灰岩盆地等,呈現乾荒景象,不利耕
作。此種地貌稱為「喀斯特地形」。




※※※


一九九七年貴州盤縣、新義等縣連續遭受冰雹、豪雨、土石流襲擊,慈濟
提供受災民眾及時的援助,志工因此有機會深入貴州其他窮鄉僻壤,並於
二○○○年開始,陸續展開羅甸、紫雲、花溪等縣的長期扶困計畫;除發
放糧食衣物、義診、提供學童助學金外,並於紫雲縣松山鎮、花溪區高坡
鄉及麥坪鄉、羅甸縣董架與羅沙鄉等地援建慈濟新村。

慈濟主要針對住在偏遠山區或住屋破舊卻無力改建的居民援建新屋,幫助
其改善居住環境,使之能夠安居樂業。慈濟建屋的規畫,除了解當地居民
實際生活需求與意願,選地也特別遠離危險源,以交通方便為考量,接近
市集或農耕地;並由政府單位規畫修築交通道路、排水系統及遷居後基本
生活之問題(如新農地分配、發展傳統手工藝增加生計來源)等配套措施
,以幫助山中居民改善實質生活品質。