這裏是雅加達，
都市叢林的邊緣下，一群人以鐵道為家。
散落周邊的垃圾，是他們主要收入來源，
火車時刻呼嘯而過，生命就在分秒賭注間。
 |
|
雅加達，這個車水馬龍的城市。
銀行和保險公司架構出的整潔街道旁，行
人穿梭往來的柵欄邊，蜷縮著瘦小的阿利
（ Ali
）老先生，不停地吹奏著手中的口
琴；蹲坐在腳上趿著的拖鞋上，發舊的提
包垂吊在腳邊，半瓶茶水是唯一的潤喉來
源。 |
與蹲著的他齊高的塑膠桶，是過往行人投錢的地方。微弱而不停發出的琴
聲，或能引發路人駐足聆賞；只是大部分時候，這蜷縮著的老人，並沒引
起太多注意。
城市和繁華，老人和孤寂，顯映出富足和貧窮的對比。
患有白內障、兩眼迷茫的阿利，今年八十二歲。每星期有幾天，他習於在
晨曦初露時，拖著一式不變的行囊，在車陣裏走上四十分鐘，到平日賣藝
的地點吹奏口琴。
每每坐下後，就沒有再起身。支撐他體力的是出發前的一碗白粥，和事先
準備的半瓶茶水；三、四小時的光景，紿終不變的是他時而低吟、時而吹
琴，獨隱在人車紛沓裏的孤寂身影。
當賣藝結束，他又會拖起身邊的行囊，再花四十分鐘腳程，返回座落於雅
加達中區傑哈巴魯（ Johar Baru ）的家門──一處沿著鐵軌建造的違章建
築區。
非法聚住鐵道旁，
木板、破布搭就一個「家」。
據聞傑哈巴魯龍蛇雜處，鐵道旁的居民多屬非法聚住；秩序紊亂，外人於
此實有安全上的疑慮。
初行至此，或許只能見到狹窄的街道，和兩旁林立的房屋，偶有商店小販
穿插其中，與一般住家情景並無二樣；但若側身穿過街旁約一公尺寬的通
道後，景觀就全然不同。
 |
|
沿兩條鐵軌綿展而去的，是密密麻麻的屋舍，一間緊
挨著一間。說是屋舍，似乎太過文學；若粗俗地說它
們是雞籠，實一點也不誇張。它們是用撿來的木板、
木皮、門板等任何可成為「面」之物，像拼圖般地釘
湊起來；好些屋梁高度只及人的肩膀。
屋內不規則的空間，令人計算不出它的大小；再大，
應也大不過一坪吧。空間容不得外人進入屋內，只得
屈身在屋外探看──隨著瞳孔的放大，陰暗、潮濕、
油垢、塵積的畫面一一浮現；無所謂的「家具」可言
，鍋碗瓢盆散落一地，沾滿油漬、塵垢。 |
這樣的斗室內，常擠著一家大小，或坐、或臥、或躺；炊食就在門前鐵軌
旁，吃飯是就著盤碟，手抓著就送入嘴裏。屋頂多以破舊之塑膠布覆蓋，
上壓有磚頭、木條；隨處張掛的破舊塑膠布、不成形的布幔，形成不堪之
市容。
這樣的生活，卻教人嗅聞不出他們的焦慮與不安；正如信奉基督教的阿利
，雖身處不堪的環境，行有餘力，仍用行乞來的錢幫助鄰家的孩童就學。
生命在分秒賭注間，
卻不見一絲心酸浮現他們臉龐。
搭起的違建距鐵軌僅約一公尺，人們習於在鐵軌上穿梭，有些人更將鐵軌
充作石板凳，坐立其上聊天、發呆。兩條鐵軌間，佔滿居民回收來的物品
，間或覆滿成堆的垃圾，上有火車碾壓、行走的痕跡。
 |
|
站立其間思考之際，一陣火車急促的喇叭聲波，震撼
著鐵道兩旁的空氣。不容多思考幾秒，火車即從遠方
疾駛而來。一陣風沙飛起，帶起垃圾堆裏的碎屑，和
漫天起舞的蒼蠅；若閃躲不及，性命可能就在瞬息之
間湮滅。
當地居民遭火車所傷的事件時有所聞，阿利就是其中
之一。兩年前，他右手臂被撞成骨折，所幸沒傷到肌
腱，故還能活動。然不論是外傷或是眼疾，他都未曾
想過就醫，因他認為那是上帝給予的宿命安排。 |
和患有小兒麻痹的媽媽住在一起，今年二十歲的寡婦莎莉妮
（ Sarini ），
四年前在家門口被火車無情地掃了過去，手臂斷了、頭皮也被刮掉大半，
還住了一個月的醫院。此景，光想就令人發顫！披肩長髮裏仍可見受傷的
痕跡，莎莉妮說頭傷部分是取大腿的皮縫補的，但斷折的手臂，卻是永遠
無法修復的傷痛。
一次不可抹滅的遭遇，卻無法改變莎莉妮在惡劣環境中繼續生活的命運。
平時和媽媽以撿拾廢紙箱維生的她說：「我很害怕住在這裏，也很想離開
，只是我不知能往何處去？也不知離開後，將如何過活？」
比起幸運被救回的莎莉妮，塔妮雅 （ Tarniah ）可遭遇了三條無辜生命的
失去。塔妮雅的丈夫以撿拾垃圾維生，性喜喝酒，一日她正午睡，被丈夫
催逼去買酒，當時她睡眼惺忪，於鐵軌間行走之際，被火車撞個正著。
人是被救起了，但懷著的孩子卻因而流產。這只是其中一次經驗，塔妮雅
今年才三十一歲，卻先後喪失三個孩子，如今獨留個一歲半的小孩和她相
伴。而居住的破舊房舍，一個月仍要十六萬盧比（相當於台幣六百四十元
）的租金。
此地的居民所需支付的不只是房租而已，違建區沒有浴室和廁所，當地人
口中的「村長」，比鄰而居於合法街道旁，若使用他簡單隔出的浴室和廁
所，得分別照付五百盧比；此外，三桶洗澡用水要五百盧比、飲用自來水
每桶也要一百盧比……
居民們已習於這樣的生活，每買水回來，鐵軌即成為天然的輸送帶，桶裝
的水置於其上，推起來分外省力。
而每當火車警鈴響起，或坐或立於鐵軌上的人們，才紛紛起而走避。當火
車一過，避居的人潮又再回流，好似船過水無痕地復歸於寂靜。
 |
|
居民們的生命在分秒的賭注之間，然在敘
述真實經歷的當兒，不見一絲心酸浮現他
們臉龐，「就是被撞了。」是他們給予最
平靜的回答；彷彿時刻呼嘯而過的火車，
不過是一道快速流竄的影子罷了。
也因非法居住，居民多以撿拾紙箱、空瓶
等垃圾中的資源維生。當地人習於喝保特 |
瓶裝或杯裝的礦泉水，水喝完後，留下的空瓶或空杯，便成了鐵道居民的
主要收入來源。
居民撿拾空杯後，會將覆蓋杯口的塑膠薄膜處理掉，再將整理好的空杯賣
給資源回收商。因此，常可見大人、小孩手拿一寸見方的玻璃，刮除著杯
緣上的殘餘薄膜。坐著也刮、走時也刮，刮噪著耳膜的聲音，此起彼落地
充斥在這違法居住區裏。
志工穿梭在髒亂和惡臭的違建區，
汗流浹背也不為所苦。
根據統計，印尼兩億多的人口中，貧民多達六千兩百五十萬人，佔全國人
口四分之一以上；然而印尼政府自一九九七年底金融風暴後債台高築，早
已無力解決貧民生活困境。
為紓解貧民缺糧危機，慈濟自今年五月起展開為期兩年的「愛灑人間大米
發放」人道援助計畫；由慈濟印尼分會、印尼政府社會部及印尼軍方合作
，發放由台灣農委會提供的五萬噸白米，予雅加達、爪哇島、蘇門答臘島
等地約六百萬貧民。
慈濟志工五月底在鄰近雅加達中區最大車站的塔那汀吉（
Tanah Tinggi ）
發放大米時，循著鐵道在傑哈巴魯地區赫然發現這群都市叢林下的化外之
民，於是緊急將他們列入大米發放對象之一。
 |
|
這條從雅加達延伸至東爪哇的鐵路，全長一千六百公
里，集散在傑哈巴魯的非法居民，約計五百多戶。由
於違建住戶沒有地址門牌，更遑論居民的戶籍資料，
志工們只好會同村長挨家挨戶走訪，將需要濟助的居
民一一造冊。
七月九日，志工協同軍方人員，照著名冊前往發放大
米領用券。
來到泰姆 （ Temu
）的家，她高興地分享著自己的故
事。她有四個孩子留在鄉下，僅帶著念國小六年級的 |
兒子在身邊，生活就靠兒子在公車上或十字路口唱歌，賺取五千至一萬盧
比的小費來支撐。拿到志工發放的大米領用券，她臉上露出微笑，帶著興
奮的表情頻向志工道感恩。
戴著帽子的蘇吉揚托（ Sugi Yanto ），殘破的衣服底下，隱藏著偌大的傷
口，腸子顯露在外，僅用塑膠袋包覆著。他說，是走賣食物時，被人在肚
子上捅了一刀，因沒錢看醫師，只好用塑膠袋包著，一天拖過一天。
他希望出現在貧民區的藍天白雲身影，可以伸出援手，讓背負生活重擔的
他，能有重拾健康的機會。志工除發給大米外，亦表示將擇日幫他修築房
子，並安排他到雅加達最大的政府醫院就醫。手握著大米領用券的蘇吉揚
托，似乎也握住了未來的希望。
烈日當空，志工穿梭在髒亂和惡臭之間，一戶一戶地走，一家一家地去，
汗流浹背也不為所苦。停留時間愈長，居民愈能接受藍天白雲的身影，且
漸能回饋予滿臉笑容。
循著志工藍色身影的軌跡望去，鐵軌兩旁成排的房屋前，居民或站、或坐
於自家門前，人人手握印有慈濟 Logo
的大米領用券，形成一條美麗的圓
弧。
領到大米後的歡呼身影，
好似訴說著豐收的喜悅。
七月十二日陽光綻放的日子。志工集合在傑哈巴魯區的陸軍辦公室外，準
備當天的大米發放。
一早，居民即拿著前幾日發的領用券，三兩成群地陸續抵達，將原本狹小
、寂靜的陸軍辦公室外點綴得分外熱鬧。
 |
|
志工們井然有序地搬出大米，居民們也耐心地列隊領
取。只見場中場外，有大人獨肩扛著，或和小孩兩邊
合拉著，還有婦女左抱還在吸奶的嬰孩，右抱著大米
的有趣畫面。
三百多戶居民，將現場擠得水洩不通。單純的居民領
到豐實的大米，或提、或抱、或綁於身上提領回家。
也有好多戶人家將大米集結後，疊放於平日裝運回收
物的三輪車上推著回去；緊跟車後的歡呼身影，好似
訴說著他們豐收的喜悅。 |
缺了條腿，拄著柺杖的康達（ Kanta ），由鄰人幫忙把大米領回。他平時
在火車上討錢，每星期將乞來的錢，送回給在鄉下的孩子。領到大米，他
仍不假思索地說：「要把大米帶回鄉下給孩子吃。」
大米發放現場，傑哈巴魯區陸軍辦公室的領導人歐塔（Okta）中校，長久
以來對慈濟的慈善工作支援了充足的人力；發完大米後，他拿出軍人守則
和信條叨叨念著：「國家成立軍隊就是要服務人民，做更多公益工作──
造鎮、造路，建公共廁所、伊斯蘭教堂、基督教堂及城市發展計畫等……
」歐塔強調，慈濟講求人道的精神，讓他願意盡全力配合。
發放大米的志工，大部分來自金光 （ Sinar
Mas ）集團的員工，在現場運
籌帷幄的盧迪（Rudi），一九九五年開始即參與慈濟在當格朗縣、西朗縣
的肺結核藥物發放。盧迪本身不懂中文，卻相當享受於當華人團體的志工
。
「我嚮往慈濟不分宗教、文化、種族，只談人道的精神。志工所到之處均
為偏遠地區，像此地是環境惡劣的非法居民區，但慈濟仍來發放大米，帶
給居民們希望。」盧迪表示，他雖然並不富有，但他有朋友、願盡己所能
支持慈濟在當地的慈善工作。
只是在盧迪心中有項擔憂──印尼境內充斥著貧民，而志工人數畢竟有限
，如何將大愛普及到需要的地方，是志工們未來所要努力的。
正如有些居民雖銘感於領到大米，但歡喜的背後，亦潛藏著大米終將用罄
、下一炊又待何時的隱憂。
●
印尼百分之八十五的人民信奉伊斯蘭教，每日五次的祈禱未曾間斷。正當
慈濟志工在鐵道貧民區，發放領用券和大米之際，遠方的祈禱聲，亦不時
透過擴音喇叭傳了出來。
傑哈巴魯非法貧民區內，初生的孩童睡在屋內天花板垂下的搖籃裏，天真
無邪地享受被呵護的感覺。他們渾然不知，橫亙於他們面前的，是怎樣的
一個未來。
「對人民要像一家人般；要以身作則；不虧待人民；不要讓人民感到恐懼
和傷害他們的心……」耳畔歐塔中校念著軍人守則的聲音依然清晰；慈濟
志工或將在此地持續著關懷，也願居民所信奉的阿拉真神，在能仰望的天
上，能眷顧到這群化外之民。
|