▲淨土人間
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
大地上的小小螢火蟲
大里市環保志工
◎陳柏州
「不要嫌我老,能讓我做就好」,
「做環保是在做咱自己的工作,不是做別人的工作」……
這樣簡單的信念,讓他們經年累月比太陽早起、穿梭在夜堙A
宛如一隻隻發光發亮的螢火蟲,
為大地付出,為子孫留一片乾淨的生存空間。




清晨五點到八點:早安,太陽公公!

清晨五點,市區招牌還沒甦醒,台中大里
市中興路上的肯德基爺爺瞇著雙眼對我們
微微笑,黃昏市場一堆垃圾遺留昨夜熱鬧
餘溫。看著腕錶一抬頭,吳錫賓的小貨車
已經開近,車旁布條被晨風吹拂飄漾,上
頭寫著「慈濟資源回收」。

「早!」咧開嘴的吳錫賓下了車,同步彎

腰就將垃圾堆的瓶罐拉出;一會兒,黃善繼的貨車也開進來,駕駛座旁是
今年升國一的兒子黃經元;接著是鄭榮田的貨車;七十四歲李金海以及七
十八歲陳德雲,也到了垃圾堆旁會合……

拆組合屋不慎腳受傷的徐根進拐著腳,熱絡地向我介紹大里市的晨間資源
回收志工。

短暫招呼後即是繁忙的沉默,偶爾發出的是瓶罐堆上車的聲響。人員到齊
迅速完成第一站回收,三部貨車五大人一少年,開始了今晨的資源回收。





投入環保已八年多的吳錫賓,在台電公司上班,以往工作須輪班,時間較
不固定,他將所有空閒都拿來做資源回收;四年前,女兒檢查出長腦瘤後
,為了多陪女兒,他改上正常班,就利用上班前早起做回收,並號召志同
道合的夥伴一起參與,其餘時間則儘量陪伴女兒與家人。

「不要看玻璃沒人要,一公斤五角,價格非常好。」順勢又是一袋的玻璃
瓶上車,吳錫賓擦著汗說,為了晨間做資源回收,已養成晚上十點半就寢
、清晨四點起床的習慣,做到早上七點多,趕回家沖涼換上乾淨衣服上班
,已經持續兩年多。

「晨間資源回收的路線,每天都類似,只是停留的點略有不同。」吳錫賓
一邊開車一邊說著。

下一站是大里路陳德雲家的回收點。七十歲的陳太太──林錦秀已在門口
揮手;旋即,一大捆的瓦楞紙、黑塑膠袋裝的瓶瓶罐罐被搬上了車。

他們夫婦參與資源回收已六、七年了,陳
德雲聲音有點嘶啞地說:「本來是太太在
做,自己身體較差,心媟Q若腳有氣力就
來做,所以恢復腳力後就開始跟著做。」

陳德雲夫婦的兒子就在同一排房子開設「
陳內兒科」診所,這對「先生公」「先生
嬤」怎會想到做環保呢?

林錦秀說,他們是看到大愛電視台的「草根菩提」節目才開始投入的,目
前只在厝邊隔壁做,拿個桶子給人放;若先生沒空載時,她就自己用車子
去推,做起來感到實在很歡喜。

回收陳家對面工廠的保麗龍後,三輛車再開往東南路旁空地。一大袋裝滿
各式寶特瓶的塑膠袋已堆在地上,李金海隨手就是一袋過肩再推上車,露
水凝結水滴順著袋口沿著他的手滴淋了下來;堆了幾包,一不小心被其中
一袋突出的一枚小魚鉤勾到了手。

李金海輕輕將魚鉤拔起,手上血絲也滲了出來。他說,民國七十七年離開
《台灣日報》排字房後,擔任過鐵工,又到醫院做了七年看護,十年前才
開始走出來做志工。

「不要嫌我老,能讓我做就好。」李金海將每天一早的資源回收當作是運
動,四點起床、五點開始,這一路做下來的感覺是:「做環保是在做咱自
己的工作,不是做別人的工作。」





滿載回收瓶罐、紙箱的車隊,開到第四站許國連的回收點。這個點算是半
個回收場,寬大空間堆滿了各類回收品,吳錫賓將車上玻璃瓶卸下來堆著
,等回收商來再一起賣。問體格壯碩的黃經元會不會累?他搖搖頭。爸爸
黃善繼答岔說:「我要讓他看一看,爸爸到底在做什麼。」

黃善繼是看到吳錫賓早上八點要上班,卻能利用上班前做環保,而在十個
多月前也跟著投入。經營測量儀器買賣的黃善繼,太太對他早出沒什麼意
見,可是他為了要早起,硬是調整自己生活習慣:「剛開始爬起床很難過
,慢慢就適應了;但冬天好冷,騎機車時冷得都快凍僵了。做環保後,晚
上推掉了應酬,重拾正常生活作息,真的很感謝。」

開電子工廠的鄭榮田,也一樣早睡早起推掉所有應酬。他說,去年三月抱
著試試看的心情來做,但愈做愈歡喜,所以到現在都未曾間斷,以前十一
、二點睡,睡到八、九點起床,也常熬夜、失眠,現在雖然每天早起,卻
覺得身體變得比較好。

最後一站是文化路百喬生鮮超市前。車隊到的時候,街上賣早點的店門已
經香味四溢,上暑期輔導的學生三三兩兩經過,超市店員將拆解好的瓦楞
紙箱堆在一旁倉庫。

鄭榮田進入倉庫,將乾淨完整的紙箱另外放,這可以賣給人再包裝,一只
價錢好到可賣六、七元;而凹摺的交給黃經元、李金海,一一丟給在三點
五噸貨車上的黃善繼。

抬頭,金黃陽光滿滿灑在貨車瓦楞紙上,一早的汗水沒有白流。



晚間七點到十一點:螢火蟲車隊出動


燠熱無風的夜,周圍高樓林立盞盞燈火,深邃黝黑的堆置場恍若湖泊,唯
一亮光在入口處,穿著反光背心的一群人散落分布;黃翠玉接過回收場老
闆手中一疊紙鈔,揚一揚手,笑意燦爛宣布今晚大家辛苦的成果。一陣掌
聲漾開來,然後大夥各自散去。牆上掛鐘指針正走過十點五十分。

這群著反光衣、汗濕全身的人,正是慈濟在台中縣大里市的夜間環保志工
,利用每星期二、五晚上做資源回收。其中有礦泉水工廠老闆郭安臺、電
子加工廠老闆黃武勇、早餐店老闆洪清泉、自助餐廳老闆徐根進、會計師
宋秀枝、水果店老闆吳仁貴,還有結伴前來的夫妻檔:邱昇權、黃翠玉夫
婦,魏德里、顧和賓夫婦,簡錫堅、陳秀雲夫婦,加上賴欽章、林長樂、
駱雪梅、廖方佑、陳冠華、何碧蓮、呂紅緞等人。

大里市夜間環保志工不算多,但陣勢卻浩
蕩,八部中小型貨車,還有隨行的機車隊
。夜間車燈照射下,每個人身上的反光背
心發出閃閃螢光,在市區街頭巷道間閃爍
,宛如一隻隻發光發亮的螢火蟲,他們自
稱是「螢火蟲車隊」。

小時候常見螢火蟲在暗夜的竹欉間一明一

滅飛舞,但好長一段時間螢火蟲不再現蹤跡,直到近年來一些環境經過復
育,才漸漸又有螢火蟲出現,「螢火蟲車隊」似也隱含著恢復好環境的用
意。





時間是星期二的傍晚,向晚近七點的大里市街,各色招牌都已經點亮了,
雨微微下著。徐林櫻美從店埵B箱拿出一袋鹽漬的桃子,交給了正要出門
的徐根進。不久前拆組合屋受傷的他,腳踝骨還裹著白紗布,一拐一拐地
將水果帶了上車。

車子來到益民路黃翠玉家巷口,黃翠玉的家是一排漂亮雙併別墅造型中的
一間,他們夫婦將車庫空出來,堆滿瓶瓶罐罐、紙箱。

貨車擋住彎道,車背黃色大型探照燈下,十幾個人站、蹲著屈腰分類。引
擎與發電機聲響幾乎淹沒人聲,在現場要扯著嗓門、弓手護耳地對談。

雨滴打在筆記本剛書寫的黑色字體上,色料隨雨水暈在白紙上,將所看到
的場景與氛圍凝結。這算是夜間資源回收的第一站,人員會合,將她家回
收品拉出來分類堆上車,算是熱身,再將巷子柏油路面掃乾淨,車隊即出
發。

以「進步之城」自居的大里市,是個快速發展的新興都會,寸土寸金,設
個資源回收點要有心還得有恆持的毅力。像西榮路上的兩個回收點都在社
區大樓內,只能挑選廢報紙、瓦楞紙箱與各類瓶罐回收,還得靠熱心會員
或志工持續整理,才不致遭到其他住戶的反彈。

新南路楊信雲家的回收點,鄰近游泳池的住家旁剛好有塊空地可儲放,要
算不可多得的回收點;而內新菜市場與黃翠玉麵攤相對的鄭有銅家空出的
騎樓地,也是難得的好點;不然就像國光路仁愛醫院旁水果大賣場、吉立
汽車修配廠,要有廣大賣場與廠房地,才放得下這些回收物。

「大里市目前資源回收點有三十多處,仍不斷在擴點中。」徐根進說:「
回收點的資源,有的是提供點的人自己去撿來的,有的是鄰居拿來的,再
由環保志工來載、來分類。」

台灣三百一十九個鄉鎮中,大里市的人口密度排名第十一;車水馬龍的市
區街道巷弄間,環保車隊在資源回收時,難免會影響交通,但又沒有像市
公所清潔車擁有公權力,所以就要以客氣、謙卑還有智慧來化解。

「八部大小貨車,兩部載廢紙、一部載鐵器、一部鋁罐、一部寶特瓶專用
……每到一處資源回收點,貨車儘量緊靠路邊,不影響其他車輛通行;萬
一阻礙行車,一定得有人放下手邊工作指揮交通,這也是除了貨車駕駛外
,所有環保志工都騎機車的原因,就是不要造成別人的困擾。」徐根進說


快手快腳是大里夜間環保志工們拿手絕技,每到一個回收點,都要發揮螞
蟻搬大象的本事,將已捆好的回收物快速搬上車;未分類的則在現場手分
腳踩,雙手雙腳並用;回收完還要將現場清掃乾淨,不留任何蛛絲馬跡。





對志工們最大的挑戰,是中途的中興路黃昏市場資源回收點,回收物品都
是從市區各餐廳載來的,最多也最雜;幸好這地方大,環保志工的車多人
也夠,管它鐵罐鋁罐玻璃瓶,不論厚紙薄紙或包裝紙,一堆堆垃圾立刻變
成回收資源被搬上車。

打完黃昏市場這場硬仗後,各車輛都快七分滿,回收量大的時候,已滿載
的貨車會先開到回收場過磅下貨,空車再繼續加入行列。而最輕鬆的點是
內新菜市場的「資源點心站」。

夜間市場空空蕩蕩的,八部貨車先後開了進來,鄭有銅店面旁的屋簷下,
裝蔬果的廢瓦楞紙箱最多,沙拉油空瓶、打包帶,還有紙袋、空寶特瓶罐
等。

一陣忙碌後,對面黃翠玉麵攤架上,已擺滿一串串香蕉、一鍋蓮子、米苔
目的冰甜湯,還有徐根進帶來的漬桃子。疲累揮汗後,一勺勺甜湯入口,
大夥歇息、動動嘴皮地抬起摃來。

補充體力後的環保志工更有精神,一路從西榮路、國光路回收。車隊開往
最後一站——回收場,一車車寶特瓶、瓦楞紙、鐵鋁罐依序過磅。就著日
光燈,回收場老闆看著閃爍的綠色數字一一記下。

徐根進特別介紹游國發明的簡易「舉斗車」,將兩條粗繩在貨車後車斗固
定,襯在貨架底預留另一頭,當貨架上滿鋪瓦楞紙箱後,在回收場卸下時
,只要將兩條粗繩一頭綁在堆土機上,貨車緩緩前開,瓦楞紙即因粗繩拉
力,不靠人工一一掉落到回收場上,方便又節省時間。

兩年多來,晨間做、晚上也來幫忙的吳錫賓說,大里市夜間環保為白天坐
辦公室的上班族、忙於生意的老闆,開了一個實做環保的方便門,每星期
二、五晚上下了班,他們不分身分地換上輕裝、挽起袖子,一起動手為社
區環境而努力。

黃翠玉相信,下班後做環保雖然很累,但保證會睡的更香更甜,什麼煩惱
都沒了!




來呷麵喔!

◎陳柏州


七月的日頭會咬人,八點多就爬上塑膠桌布留下一道金黃光束,電風扇呼
呼搖頭,吹不散騰騰熱氣;客人一碗麵吃下來,連頭髮都淌出了汗。店
桌椅似嫌不夠,座位起身又有人補上。

台中大里市內新菜市場一角麵攤,黃翠玉
左手拿麵勺右手持長筷,抖抖左手、拿碗
、倒麵,「來呷麵喔──」動作俐落還不
忘口堜菮I客人。紮髮束戴頂網球帽的她
,不時用袖套擦拭臉頰上的水珠,泛油光
的頸臉分不出是汗是油了;先生邱昇權一
襲T恤運動褲,背對著客人放水洗菜、洗
碗、切滷味,做好整補的後勤系統。

每天早上,黃翠玉的素食麵攤就是熱氣、人氣蒸騰,也散發一股和樂喜氣
。這麼忙碌的她,竟擁有六本慈濟功德會募款簿、一本大愛電視台贊助簿
,「我很少到外面收,每月十五日以前,我都打電話跟會員說:快來呷麵
,順便來交功德款!」

講話像切煮麵快速的她說,因為要照顧麵攤沒辦法出門,只好拜託會員吃
麵兼繳功德款了。

「手煮素麵,嘴講慈濟。」樂於分享,使黃翠玉在小麵攤上廣結善緣。然
而,眼前的一切卻是因走頭無路才終於找到出路的──

原在餐廳工作的黃翠玉,因要到醫院當一星期志工,老闆無法諒解而被開
除;從事網版印刷的先生客戶都跑到大陸,生意蕭條收入全無……家中經
濟跌到了谷底。到醫院當了七天志工要回家前,黃翠玉不知未來該怎麼辦
才好?

曾隨父親在桃園大廟後擺攤十多年的她,決定賣素食。不到一個月,她租
到了麵攤,也調製素麵、素湯、素羹、素粽來試試客人口味。為了忌葷沾
染,她將家媔剩的十五萬元,投入添購全新攤具、爐碗鍋盆等器皿。

五月開幕,接著是一年最熱的六、七、八月,人來人往看到全新麵攤擔心
不好吃,光顧的人極少。黃翠玉堅心發願,希望生意好轉讓她有能力捐出
一百萬元……炎夏一過,生意便開始熱絡至今。

調侃自己是「乞丐發大願」的黃翠玉笑說,這攤位在她之前曾租過十幾個
人,都因生意不穩而棄租。媽媽曾勸阻她「要測自己氣力,嘸好攏拿去捐
」,那時翻開郵局存簿只剩七百四十六元,於是囑咐讀國中的兒子:「媽
媽發願要捐一百萬元,若這輩子不能圓滿,你要代替我圓滿。」

隔年,黃翠玉著實存了五十八萬元,卻碰上九二一大地震,她咬牙標下一
個互助會湊足一百萬元,一股腦兒全部捐給慈濟希望工程。小小麵攤成就
了她大大的心願。

歸零重新開始的黃翠玉更投身資源回收工作、不時回花蓮當志工。有時吃
不到麵的客人問她去了那堙H「第一慈濟、第二賣麵。」黃翠玉常這麼跟
客人談談笑笑。也因為看到她身體力行在做慈濟,客人都很護持她。

「來呷麵喔!」成為她跟會員之間的「密語」。