|
|
|
| 病房人生 |
|
| ◎吳玉 |
|
對長期住院的病患和家屬來說，
病房，就是他們人生的縮影，
生命中的酸甜苦澀在此上演……
姪兒彬彬是個唐氏症孩子，又因為血癌長年進出醫院。彬彬從襁褓開始父
母就不在身邊，一直由我和先生照顧。在漫長的陪病過程中，我看到許多
被病痛折磨得楚楚可憐的小朋友，難掩不捨與心疼，也深刻體會到「生命
無常、人命在呼吸間」；有的人生命燦然如春天，有的人生命卻如塵土，
瞬間灰飛湮滅，怎不令人慨嘆？
在病房中若有困難，大家相互幫忙，相互照應，宛若一家人。當看到那一
床孩子情況穩定、氣色好一點，大家都視同喜事給予最深的祝福；遇到病
情不樂觀的，同病房家長們的心情也都跟著跌落谷底。大家同坐在一條風
雨飄搖的船上，感同身受啊！
◆一點微光，照亮黑暗
病房的佔床率非常高，有人出院，不多久便又有人住進來。在病房裏看盡
人生百態，有人一病，全家陷入愁雲慘霧，彌漫著一股低迷氣息；有的病
患家屬雖然家徒四壁，卻能撥雲見日，以樂觀、開朗的心情陪伴孩子面對
病痛。
這位淋巴腺瘤的新病友，正要上國中就得了這種要命的病，然而照顧他的
父母親非常達觀，彷彿讓人看到在黑暗盡頭微露的一道曙光，感覺是那麼
明亮美好！有他們在，銀鈴般的笑聲如蓮花之幽香沁滿每個人的心房。
他們其實是一對患難夫妻：先生眼盲，妻子罹患小兒麻痹。夫妻出門，先
生總是一手拄著拐杖，一手搭在妻子的肩膀上，由妻子引導走路；而先生
也會體貼幫忙行動不便的妻子，兩人相互扶持走過每一個坎坷的日子。一
家五口生活雖然清寒，但在夫妻倆用心經營下，家庭氣氛熱絡和諧，生活
雖苦猶帶甘甜。
先生原本在住家附近風景區的溫泉飯店幫人按摩維生，生活還過得去。「
可是近幾年來，景氣跌落谷底，來這裏消費的客人寥若晨星。」妻子無奈
地說：「我們的生活也因此陷入困境，而成為低收入戶，需要靠政府及社
福團體的資助過日子。」
雖然天生的殘疾造成他們夫妻在日常生活上諸多不便，但是並不因此減低
他們熱心助人的情懷。由於住的地方很偏僻，平常要出去遠一點的地方，
他們必定會騎著專用的三輪機車去左鄰右舍詢問一下，看有沒有需要他們
幫忙帶點東西回來。
在他們的孩子住院期間，雖然路途遙遠，來探望的鄰居卻不曾間斷，每每
談及他們夫妻廣結善緣的種種，無不豎起大拇指由衷讚歎。
我告訴她：「我打從心底佩服你們！從你們身上可感受到一股活潑堅韌的
生命力。」
妻子說：「也許我天性樂觀，總覺得快樂是一天、痛苦也是一天，我當然
要選擇微笑快樂過日子！以我們目前的處境，實在無法去幫助別人什麼，
但把歡樂氣氛散播給周遭的人，也算回饋於人，也是好事一樁啊！我也鼓
勵我的小孩要當個快樂的小病人呢！」
她又說：「能伸出手去幫助別人是一種幸福，我相信天生我『殘』必有用
，我們總不能眼盲心也盲，身殘心也殘啊！即使只能發出一點微弱的光，
在黑暗的地方，一樣可以照亮別人……」
◆煦煦微風，化解冰冷
十四歲的林小弟，已是肺癌末期病人，臉色如白蠟，寬鬆的睡袍罩著瘦骨
嶙峋的身子，尤顯空洞；在媽媽愛的鼓勵下，堅強的求生毅力讓同病房的
家屬為之動容。
這位媽媽才三十幾歲，身材瘦小，走起路來腳步輕盈，兩年來一肩挑起照
顧重病獨子的重任。她在病房裏曾經有三日三夜沒有躺下睡覺的紀錄，每
天忙進忙出幫孩子洗衣、擦身、張羅三餐、餵藥……孩子日夜不停地咳著
，插在鼻子上的氧氣管得隨時小心看護，當孩子呼吸不順暢時，還得為他
捶背、按摩，一刻也無法閒著。
有一次媽媽去打個電話，孩子在咳嗽時不小心弄歪了氧氣管，差一點一口
氣接不上來，痛苦地在床上呻吟，一陣掙扎之後還滾落地上……同病房家
屬見狀驚慌不已，紛紛上前將他扶起，並緊急呼叫醫師、護士前來。
這時媽媽剛好進來，被眼前的景象嚇壞了，一個箭步上前緊緊擁抱著孩子
，拍拍他的肩膀說：「媽媽在這裏！不要怕！媽媽在這裏！孩子，加油哦
！你是最勇敢的，加油哦！」
「媽──媽──我──知──道！──我──知──道！」孩子額頭上斗
大的汗珠，滴落在母親的手背上，母親的眼眶罩著一層薄霧似的淚光，母
子深情的對話，讓在場的每個人紅了眼眶。
當醫師為孩子處理好緊急狀況，戴回氧氣管的孩子躺在媽媽的懷裏，深深
地吸一口氣，不一會兒便悠悠睡去，一切又恢復平靜。
「呼吸」對一般人而言，是再自然不過了，而且認為是天經地義的事；看
到眼前這一幕，我才發覺到輕輕地吸一口氣，對那孩子來說，竟是那麼奢
侈！他們咬緊牙關，忍受病魔無情地摧殘，就為了維持那一口氣。
反觀社會上，有多少人竟然不懂珍惜那一口氣，而賤踏自己寶貴的生命；
甚至為了一點生活上的不順遂，而輕易放棄寶貴的生命。多麼的愚蠢與無
知啊！
這位媽媽堅強勇敢的愛，在這冰冷的病房裏，猶如春天的微風吹拂著，溫
暖了每一個人的心房。
◆昏迷孩子，眼角的淚
我來到這間病房已經第四天了，十三歲的邱小弟始終不管紅塵往事般靜靜
睡著，不曾清醒。
他是一位開過刀的腦瘤患者，長的眉清目秀，白白淨淨的一張稚嫩臉龐，
細看眉宇之間卻夾雜著一股淡淡的憂。這個年齡，應該是在父母羽翼保護
下過得活潑快樂又幸福的小天使吧！我想。
然而陪伴在他身旁的始終是他的爺爺──一位中風，行動不便，拄著拐杖
的老人家。偶爾會有他的伯母蜻蜓點水般來了又走。與其說是爺爺照顧孫
子，倒不如說是伴孫子伴個安心，看護上的問題都是同病房家屬合力幫忙
解決。
常看到爺爺坐在角落一隅，注視著孫子，面容哀戚地嘆氣，有時會對我們
開口說聲：「真感謝你們鬥幫忙！真感謝哦！」我很納悶孩子的爸爸媽媽
為什麼沒出現過？至少在這生死的關卡，也該適時給孩子一個精神撫慰與
依靠啊！難道他們有什麼難言的苦衷，只能任年老體弱的父親在冰冷的病
房裏，孤伶伶地守著受盡病痛折磨的孩子？
一個晚上，一陣吵雜聲從病房外延續到病房內，一對約四十歲的男女走到
邱小弟的床邊，高分貝的爭吵聲引起在場人的一陣關切。
爺爺抖著雙手、拄著拐杖，好不容易直起身子，指著男人結結巴巴氣憤說
著：「你……你這個不肖子！一踏出家門就像走失似地無消無息，完全不
管全家老少的死活！不管我這個老的，也得想想你這個與死神搏鬥、徘徊
在鬼門關外的孩子……一點也沒有盡到為人父、為人子應有的責任與義務
！你這樣做對得起你重病中的孩子嗎？」
爺爺把目光轉移到女子的身上繼續說道：「妳成天到晚只會賭，棄家棄子
，連個影子也見不著，這是妳懷胎十月的骨肉啊！情況這麼危急，在孩子
面前兩人卻只會推諉責任，難道你們的心都是鐵做的嗎……？」
現場一片混亂，爺爺淚眼迷濛傷心欲絕。我發現孩子的眼角抽動著，併著
一道深深的淚痕。我想他還有意識——至親的父母就在眼前，他是否感嘆
在這生命的盡頭，猶不能得到父母親情的滋潤與關愛？
邱小弟持續抽動的眼角，竟然流下一滴眼淚，和著父母的叫罵聲、爺爺的
淚水與嘆息聲，交織成一首哀怨的生命悲歌！ |
|