▲杏林春暖
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
康復路上「鐵三角」!
◎撰文/黃秀花 攝影/顏霖沼
她,鄭淑慧,儘管雙腳長短不齊,
仍拄著拐杖勇敢跨出第一步;
為了這一步,不知忍受多少次手術創痛、等待多少個晨昏。

他,林明政,與她結褵二十多年,
不離不棄的結髮之情、相知相隨的堅強信念,
每將她從跌落谷底的失望中拉起。

他,陳英和,她生命中的貴人,「再拚看看」的鼓勵,
讓幾度差點要放棄治療的她,重新燃起奮鬥的勇氣,
果真拚出重新站起的契機。




當她昂首闊步走進花蓮慈濟醫院,志工們
露出驚訝的表情,連主治醫師陳英和也瞪
大了雙眼,拍著她的肩膀直呼:「真是太
高興啦!」每個人內心的喜悅,綻放成朵
朵歡聲笑語飄盪在診間。


療程兩年多 從一個信任開始


鄭淑慧二十多歲時罹患僵直性關節炎,起初只覺得脖子僵硬,吃了藥便能
讓肌肉放鬆。但是隨著時日推移,僵硬感逐漸向下拓展到髖關節,走起路
來會喀喀作響,加上肌肉痠痛,終至影響正常行走;於是置換人工髖關節
以解決這個問題。

那套人工髖關節使用了近二十年,假骨磨損程度日益嚴重,雙腿疼痛到幾
乎動彈不得,已非藥物所能抑制。二○○○年,她慕名找上陳英和醫師。

陳英和當時是花蓮慈院院長,每個月一次到嘉義大林慈濟醫院骨科看門診
。當他在大林看了鄭淑慧的X光片,立刻問她是否願意接受手術,「如果
願意,就到花蓮來吧!」

「我信任你!」鄭淑慧斬釘截鐵地說。在先生林明政陪同下,就此一路從
彰化搭車到台中,再轉搭飛機到花蓮,展開長達兩年多的治療。

經過陳英和檢查,造成鄭淑慧雙腿難以動彈的原因,是左右兩側的人工髖
關節皆已鬆動,且嚴重位移至腹部,甚至壓迫到骨盆腔內的骨頭。陳英和
擔憂,人工髖關節若繼續往上衝到骨盆腔,不慎傷及大血管,可能會有生
命危險。

再者,她的右股骨,也就是大腿骨上端的骨頭下沉且斷裂,雖然之前有用
鋼釘和鋼板固定,但陳英和觀察其顏色,推斷骨頭已呈空洞現象,此處也
需填充,進行重建手術。

陳英和向鄭淑慧推演手術步驟並仔細解說——

先取出已損壞的人工髖關節,減輕疼痛並
且解除生命危機。接著,將呈現空洞的骨
盆腔,以骨頭填補。之後進行重建,置入
新的髖關節,最後打上石膏固定。「就像
蓋房子一樣,地基要先打穩,梁柱才能置
放上去。」陳英和說。

陳英和也特別提到,一般進行關節拿除,

是在關節部位劃刀;但是為了清楚判別鄭淑慧大血管的狀況,不至於誤傷
造成大出血,因此他將在她的腹部兩側動刀。

儘管陳英和曾為近兩百例僵直性脊椎炎患者進行矯正手術,使他們可以挺
直腰桿、昂首看人;但此一病例──病患骨質極度疏鬆脆弱,再者手術過
程繁複費時,每一個步驟都充滿挑戰,可說是一項浩大的工程。


煎熬的苦 隨感染指數攀升


數次手術的過程堪稱順利,不過,鄭淑慧回彰化一個月後出現術後感染,
右側傷口紅腫,繼而高燒不退,只好回花蓮慈院繼續治療。

「那時一天到晚都要量體溫,量到後來看到溫度計就很討厭!」鄭淑慧說
,一天發燒三次,不論用注射或口服抗生素都無法退燒,每天的心情隨著
溫度計上的刻度起伏不定,無法安眠,精神常處於恍惚狀態。於是由中醫
科醫師柯建新會診,調配中藥服用後,症狀才緩解下來。後來感染指數降
低、傷口好轉,終於出院返家。

只是沒想到,一個月後又出現感染問題。這一次入院,陳英和施行清創手
術,清理才置入不久的右髖關節及堶悸煽搯屆A用骨水泥填滿空缺,注入
抗生素,再以鐵絲圈住。

這一階段,鄭淑慧最辛苦,整條右腿變形得厲害,動彈不得,只能臥床。
而等待傷口復原期間,陳英和發現她左髖關節的髖臼鬆動,但此時只能暫
且不理,專心處理右髖關節的感染問題。

當時,醫師每天以粗針穿刺脊椎抽取脊髓液,再根據檢驗數據,判斷傷口
是否乾淨,以免再受到感染;直到指數下降,才敢進行下一個步驟。

醫師步步為營的認真態度,教鄭淑慧著實
感動;但是,這療程卻讓她不僅要忍受身
體的苦痛,還有擔憂感染指數往上竄升的
心理煎熬。有時痛到實在受不了,鄭淑慧
只得對先生說:「你先離開一下,讓我好
好哭一場吧!」

二○○二年六月、鄭淑慧第六度赴花蓮慈

院。那次住院,陳英和又做了一遍清創,也控制了感染;接著再度置入德
製的人工髖關節,並採用慈濟骨骼銀行儲存的骨頭填補缺洞。

待右腿的狀況穩定,接著處理左髖關節髖臼鬆掉的問題。歷時四個月,二
○○二年十月底,鄭淑慧出院了。

這二十多年來,林明政一直陪伴太太就醫,所有治療過程及因治療所衍生
的併發症,一一看在眼堙A怎不了解太太所受的苦呢?他常說,如果角色
能互換的話,他願意代太太承受這些苦痛。


用行動證明 結髮情深意重


鄭淑慧會認識林明政,進而步上紅毯,其實是父親牽的線。

才二十歲出頭、剛從實踐家專畢業的鄭淑慧,在父親安排下與林明政相親
。林明政和鄭家有生意上的往來,為人豪爽、做事認真,很討長輩的歡心
;但卻不是鄭淑慧喜歡的類型。

「爸爸教我不要憑第一印象就否決他,先交往看看。可能是緣分吧!交往
不到半年,我們就結婚了。」鄭淑慧說,交往時發現林明政做事讓人放心
,就是那分信賴感,讓她決定託付終身於他。

沒想到婚後不久,鄭淑慧就發病。

最初只是脖子痠痛、做事不甚靈活,後來頸部慢慢鈣化,不能自由轉動,
轉頭時,必須連身體一起轉過去。儘管太太的動作在外人看來有點奇怪,
林明政卻不以為意,仍帶她外出訪友、出入公共場合。

曾有人私下問林明政:「你太太是不是有很多嫁妝?不然你怎麼會娶她?
」聽到這般議論,夫妻倆覺得很詫異:「別人怎麼會這樣看我們?」

然而,愈是如此,他們的心就靠得愈近。林明政安慰太太:「兩個婚前很
相愛的人,婚後不一定幸福;同理,身體健康、能力很強的女人,也不一
定適合我。婚姻本是一種生活的學習,要靠雙方共同努力經營,才能白頭
偕老。」

這番話教淑慧不感動也難,「以前我覺得他一點也不斯文,有時短褲、拖
鞋一穿就出門了。如今我才發現,在他粗獷的外表下,隱藏了這麼細膩的
心。」這些年來,她的病情一直不穩定,進出醫院多次,都是先生陪伴身
邊照顧,從未聽過他有任何怨言。

為了照顧太太,林明政確實付出很多——以前從不進廚房,肚子餓了就到
外面吃;現在為了讓太太吃到新鮮的菜餚,他學著洗手做羹湯;為了幫太
太活絡筋骨、減輕身體的不適,到台東學腳底按摩……

「從一個從不入廚房的男人,到現在連女兒都會說:爸爸煮的菜比媽媽還
好吃呢!」提起此事,鄭淑慧對先生真有說不出的感激。

林明政說,照顧太太本就是天經地義的事,「從結婚開始,我對她就有了
責任,要照顧她一輩子。」

看著先生對自己這麼情深意重,鄭淑慧很是心疼。「我自覺虧欠他很多,
尤其當我狀況不好,整天只能躺在床上,連說話的力氣都沒有,看他那麼
難過,我卻連一句安慰的話都說不出口,只能哭著說對不起……」

鄭淑慧覺得這一身病拖累了先生;但,林明政卻不那麼想,只要太太能恢
復健康,再大的犧牲他都願意。


走路的感覺,真好!


對於幾次住院期間,醫護團隊所付出的一切,林明政和鄭淑慧很是感謝。

鄭淑慧說,人工髖關節從二代換到三代,再換成德製的,不知經歷過多少
次手術,每次動刀就要七、八個小時,實在很痛苦;有時想乾脆不要裝了
,但陳英和總是不斷鼓勵她:「再拚看看!」帶給她很大的信心。

林明政說,陳英和每天至少來病房探視三次,有時臨睡前又來一次;鄭淑
慧返家休養期間,仍用電話追蹤、關心病情。

「如果不是醫療團隊悉心照顧,不斷安慰、加油打氣,我可能早就撐不下
去了……」鄭淑慧說,每次住院時間都很長,尤其發生感染的那段期間,
常要打抗生素,偏偏她的血管很細,護理人員總要費好大的功夫,才能施
打成功;又如神經緊繃睡不著,引起心臟無力,呼吸就快停止了,常勞煩
他們半夜來處理;還有情緒陷入低潮時,幸好有志工常來陪伴聊天……凡
此種種,她都銘記在心。

陳英和為鄭淑慧置換德製人工髖關節那時,正逢世界盃足球賽開打,德國
球隊一路過關斬將、頻頻告捷,最後獲得亞軍。林明政曾對陳英和開玩笑
說:「如果淑慧的腳能夠好起來,我就讓她去踢足球!她那隻『德國腳』
,一定也能所向披靡。」

二○○二年十月底鄭淑慧出院了,經過半
年多的調理和休養,終於能站、能走;二
○○三年十月當她再度步入陳英和的診間
時,讓醫護人員好欣慰。

如願站立起來的她,沒有去踢足球,而是
練氣功。鄭淑慧每天清晨四、五點,都會
準時出現在住家附近的學校操場,跟著老

師緩緩呼吸吐納、伸手展腳。練完氣功,回家整理家務;晚上參加合唱團
,與一群殘障的朋友練唱,相互打氣;每星期參加一次讀書會,汲取新知
、豐富心靈。

「過去我失去太多了,如今能找回一點點,就覺得很滿足!」鄭淑慧所指
的失去是指「時間」,為了醫治雙腿,她花費了太多的時間,現在她要重
新再活過,把握光陰做自己想做的事。

儘管為了保護雙腿,避免過度磨損,仍須拄著拐杖行走,但她並不認為這
是障礙,只要有心,還是可以做很多事,因為,「能站起來走路的感覺,
真的很好!」