一如許多巴姆人再也見不到親友的面容，
不斷造訪古城的人們登上塌陷的城垣後，
看到的也只是殘破的廢墟，
再也見不到原有的歷史榮光。
而倖存的人們，
就像家家戶戶院子裏幾乎都會種植的椰棗樹一般，
依舊以挺立的姿態，守候著他們猶待重建的家園。
 |
|
伊斯蘭曆一三九三年元旦，西元二○○四
年三月二十日，伊朗新年第一天。
北部首都德黑蘭落著大雪，造成了機場一
度關閉；而位於南部的卡曼省巴姆，白天
高溫卻已超過攝氏三十度，不時還風沙大
作──沙塵暴依舊如期襲捲著這個已殘破
不堪的城鎮。 |
這是地震後的第一個春天。新年前、距離強震後兩個多月，慈濟志工三度
到訪震央巴姆地區，除了慰問受災民眾，也展開義診、學校援建評估，及
致贈來自台灣的兩千五百噸白米。
◆巴姆的新年
地震後兩個多月，巴姆機場重新啟用，殘破的天花板、牆壁正在修復，冷
冷清清的景象，大不如地震前的榮景。
 |
|
郊區未倒塌的旅館，房價漲了幾倍不等，
因為各國救援組織的到來，讓旅館老闆發
了一筆國難財。
市中心受損的店家陸續重新開張，理髮店
老闆拾起掉落的店招牌，立在自家的帳棚
前，就做起了生意。街上除了往來的砂石
車、推土機，還有從其他城鎮開來的巴士 |
，停駐在市區圓環邊。
據幫我們開車的巴姆當地人阿巴司（ Abbas
Zurani）說，巴士乘客多是退
伍返鄉的軍人，他們因家園受災或有親人在強震中喪生，得以獲准提前退
役。
政府用大貨車載送食物到來，居民憑糧票領取牛奶與食物，秩序井然。老
人家騎著單車買了鏟子回家；廢墟裏，可以看到傷者一手撐著拐杖，另一
手一鋤一鋤地剷著土。
兩個多月了，廢墟上仍是厚厚地覆蓋一片黃土。政府提供受災居民五千美
元貸款，作為全套重建家園的基金──包括斷垣殘壁清理費用五百元、可
使用兩年的簡易屋一千兩百元，餘下款項可重建倒塌房屋或支應生活急需
費用。居民哈珊（Aphany Poot Hassam）表示，這筆錢連償還地震前銀行
貸款都不夠，所以他們寧可自己動手挖。
去年十二月二十六日那場大震奪走了四萬多人性命，倖存的人們該如何面
對悲傷和漫長的重建之路呢？
「四十幾個國際組織紛紛離去，只剩下慈濟等五個救援團體持續給予實質
援助。」卡曼省副省長瑪赫帝（Mehdi Siavashi）表示：「在伊朗過年習俗
中一定要有兩樣東西，一是魚、一是米。如今慈濟已援助白米，只等紅新
月會發放魚罐頭，便能夠給災民一個溫飽的新年了。」
這是巴姆災後的第一個新年，也是災後的第一個春天。吃著巴姆盛產的椰
棗，甜在嘴裏，苦在心裏。
◆大地的傷口
「巴姆在地震前是個很漂亮的城市。你們可以發現到處都是成熟的大椰棗
樹，就知道巴姆人比其他城市的人更要勤快。」出租車司機托斯林米（
Javad Toslimi ）指著車窗外說，要種出一株成熟的椰棗樹，要先花十年培
育出種子，再花十年灌溉成長，才能有今天碩果纍纍的樣貌。
 |
|
住在巴姆市的托斯林米，在政府水利局工作，收入豐
厚穩定，地震前擁有三棟大房子、兩部轎車及一間汽
車商店。地震來了，他的房子倒了；利用公務之餘，
開著自家車接送旅客賺外快。
行駛在柏油路上，他巧妙避開了一個補洞，「那是斷
層帶！」轉頭看，後面的來車也都紛紛避開。地震後
，高低落差最高達六公尺；雖路面早已補起，大家就
是不願從上面行駛過去。看來，這大地的傷口，也早
在巴姆人的心裏烙下難以磨滅的傷痕。 |
車行經過吉曼羅蒂街，看見兩頂相連的帳棚剛被大火吞噬殆盡。一位婦人
哀怨無助地在餘溫尚存的灰燼旁發楞。
再一次的傷痛，不只是在傷口上撒鹽這般容易承受。帳棚暫時缺貨，志工
只能致贈慰問金表達關懷。
志工在 Zainabanya女子小學義診。不少婦女表示需要洗髮精、防曬油等日
用品。原來這些是她們最迫切需要的，志工立即購買肥皂等生活用品至帳
棚區發放。
又來了兩位小妹妹求診。她們說地震後就看不清楚東西。志工追根究柢後
，發現她們原本是有戴眼鏡的，而眼鏡已經在地震中破損毀壞。志工於是
安排她們前往卡曼省配眼鏡。
 |
|
一位女孩來求助。她說常覺得渾身無力，檢查不出有
腸胃或寄生蟲的問題，但經常感覺餓，怎麼吃都吃不
飽，直到吃得太撐而覺噁心。
七十歲的老太太柯布拉（Kobra Hasan Zadeh），因地
震受傷住院，在病房中不斷有人傳來親人死亡的噩耗
；當又有人衝進病房報訊時，老太太聞訊一驚，竟再
也合不上嘴！這些日子以來，只能灌下流質食物，連
睡覺時都無法安心地合攏嘴巴。
她們無法控制自己，都不由自主地張開了嘴，藉此稀 |
釋著地震後湧上心頭不安的情緒。
義診醫師花蓮慈濟醫院副院長王立信表示，看診的居民中有不少女性在地
震後停經或不斷掉頭髮，有更多的病患表示心很痛或容易焦躁、暴怒，這
都是「創傷後壓力症候群」，除了以藥物控制，更需要特別的關懷或團隊
治療紓壓。
◆「人類」的祝福
三月十一日，志工借用巴姆東南方的巴拉瓦特市
Narjasinyan女子中學，發
放七十噸白米給一千多戶家庭。
發放儀式中，眾人依伊斯蘭教的儀軌靜坐，領誦者念頌了《古蘭經》第七
十六章「Ensaan（人類）」──
他們履行誓願，
並畏懼災難普降日……
他們為喜愛真主而賑濟貧民、孤兒、俘虜……
我們只為愛戴真主而賑濟你們，
我們不望你們的報酬與感謝……
這段經文主要講述人生無常，應及時行善、助人。
一位災民說：「歡迎台灣慈濟人再次來到巴姆，自萬里外奔馳到此送愛，
將白米親自交到我們的手裏，這樣的作法令人感激。若是你們有能力的話
，希望能再來這裏，深入我們的生活、感受我們的痛苦。我們什麼都沒有
了，不管是醫療或是生活用品；我們的物質和精神都很需要你們的幫助。
」
Zainabanya 女子小學老師諾斯拉特（Norsrat）也前來領米，她說：「我代
表巴拉瓦特市的市民感謝慈濟，也祝福台灣人不會遇到相同的災難。希望
國外救援單位，也能採用你們的方式送出物資……」
巴姆前教育局長阿曼諾拉（ Amanollah Askari
），熱心地幫忙志工與政府
單位間協調白米發放事宜。從慈濟第一梯次賑災小組來到伊朗，就持續與
志工接觸的他打趣說著：「你們之中有的人昨天還是醫師或建築師，今天
統統變成了白米搬運工了！」
 |
|
阿曼諾拉還說：「世界上有很多人只想到
自己怎麼吃、穿，自己的親友過得如何。
但看到你們，才了解到世界有一種人，不
但想到自己的親友、國家，也關心別人的
國家與世界。」
出租車司機托斯林米一股熱血湧上心頭，
也衝上前幫忙發放白米給鄉親們。他說： |
「你們發給我們東西，應該是我們向你們道謝，但是你們卻彎腰向我們說
謝謝！你們一點都不驕傲！」
幾天下來，托斯林米載著志工們發放、義診、探訪災區校舍，傍晚志工們
途經墓地，便停車探看。才關了車門，便見托斯林米話也沒說，加足馬力
衝到前方五十公尺處下車痛哭。
原來，他的家人就葬在這片看似荒野的大墓地裏……
◆真主的考驗
伊朗人認為夜是一日的啟始，一週之中又以週五為尊，週五、週六為週休
。
每週四傍晚代表著節日的開始，也是巴姆人這兩個多月以來，每週掃祭的
重要時分。阿曼諾拉和司機托斯林米相約，一同前往「萬人塚」掃祭。
萬人塚位於巴姆南邊郊區，日落時分，志工隨同來訪。面積有幾個足球場
大的墓地，倖存者滿滿站立著緬懷親友；墓碑成排成列，顯示著地面下也
擁擠著在地震中死去的人。阿曼諾拉大方地帶領志工行走其上，志工們想
要避開也不知該往何處──墓碑滿列，已無行道。
伊斯蘭教認為，人赤身而來也應赤身離開，並依在世為善為惡接受真主的
審判。喪禮以速葬、簡葬為主，死者不過三天便要入葬；不論貧富貴賤，
皆以白布裹身入土；有罪者與無罪者的墓地則區隔開來。
這塊墓地原本用以安葬死刑犯或吸毒者，但震後那幾天挖出的死者數以萬
計，根本沒有辦法選擇墓地下葬。習俗本是一人一墓，但地震後的那兩天
，三、四人裹了白布便匆匆下葬在同一個穴中。那時下葬的人數，竟是過
去巴姆地區四十年來死亡人口的總和。
「若能及時將傷者救出，也不會死這麼多的人。政府單位不是沒有動員，
而是消防與醫護人員大半罹難了……」阿曼諾拉看著小外甥的墓，想著當
時他被挖出時還有脈動，只要再早個二十分鐘救出或立即給予急救，或許
還有存活的機會……
 |
|
「人做好做壞，看他的墓就知道了。生前為善或品格
高尚，人們即使與他非親非故，也都會到他墓前為他
誦一段經文悼念；生前為惡，大家看到他的墓，不多
說什麼便從旁匆匆走過……」阿曼諾拉說，許多墓沒
有名字也沒有人掃祭，黃土上只用碎石頭圍起，立起
薄薄的木板標示；也有許多人是客死異鄉，等待親人
接回故鄉重葬。
從土裏救出與長埋土中的，僅是一土之隔，卻分判了
生離與死別。 |
掃祭的人們清除墳上雜草，放上鮮花、點上蠟燭。即使兩個多月過去了，
整個墓園不絕於耳地繚繞著誦經與哭號之聲。
「這是真主的考驗，地震啟發了人們去思考悲傷與痛苦、去了解什麼叫作
生活的美滿；若不是這一次地震，人們或許始終不知何謂悲傷，什麼才叫
作幸福……」阿曼諾拉說。
◆司機的見聞
日落之後，大地也暗了下來，萬人塚上百千根蠟燭燃起，晚來的春風緩緩
吹拂著，讓燡燡的燭光慰懷著每一顆受傷的心。
回程，阿曼諾拉對志工說：「白天，你們為災民們送米，是給我們物質上
的支持；傍晚，你們陪著我們上墳，是對我們心靈上的支持與安慰。經過
這一次，我感覺我們就像一家人般親切。」
托斯林米則說：「語言表達不出我內心的感受，尤其你們願意陪我們來到
伊朗人的墳上，我更覺得親切，比你們發米給我更令我感動……」他繼續
說：「過去載過許多國際救援組織人員，他們從不曾陪我們上墳，看看我
們死去的親友。」
托斯林米把車駛往他住的帳棚前，邀志工進去坐坐，看看他的家人。「我
從以前就很自立，帳棚也是災後自己花錢買的。我拉不下臉來跟別人要東
西……」
托斯林米自認十五年前的他是社會的殘渣、害蟲，搶錢等壞事無惡不做，
但一位親戚感化了他，讓他十五年來每日誠心禮拜至今；之後，在公家機
關做事有許多貪污的機會，但他分毫未取。他覺得地震也跟這些考驗一樣
，是上天給的功課，他更要自助人助勇敢地度過這一時的難關。
大巴士司機阿巴司，也給志工說了一個自助人助的故事──
地震當天清晨五點多，一輛油罐車剛好行駛到市區圓環旁，地震來了、車
翻了，所幸司機平安爬出，油也沒有外漏；但他舉目所見，整個街道已震
成廢墟。
之後，大大小小車輛往來災區救援，但電力中斷、加油站無法供油，司機
便打開油罐車幫助往來車輛加油，他拍了拍胸脯說：「以後公司若要我賠
償，我願意全部承擔……」
◆歐茉的堅強
慈濟義診區內，送來了十一歲、小學五年級的瑪蘇瑪
（ Masumah Dahgan
），她在上課中哀傷過度昏厥。兩個月來，她始終無法接受母親在地震中
驟然離世。
 |
|
瑪蘇瑪甦醒後，哭鬧著要找爸爸、要回家
，志工口袋裏的糖果也無法止住她歇斯底
里的傷悲。一位撐著拐杖的九歲小女孩歐
茉
（Onmol Baninah），輕輕地走到她身
旁跟她說話。
「這些醫師都挺好的，我看過了，他們也
給我藥了，妳不要怕、也不要再傷心了。 |
我跟妳說喔，還有人比我們更慘的，我同學的爸爸、媽媽、哥哥、姊姊都
死了，只剩她一個人，但她還是很堅強地來上學，妳應該鼓起勇氣向她學
習。妳還有爸爸照顧、還有弟弟在，妳還挺幸福的……」
歐茉的輕聲慰懷，讓瑪蘇瑪情緒慢慢地沉澱了下來。事實上，歐茉的哥哥
也在地震中往生。
悲痛的故事，在巴姆倖存的每個人身上都曾發生過。從當時地震發生的無
助，到現在各國湧來的支持與關懷，未來又該如何獨力勇敢地走下去？是
自助人助的巴姆災民最重要的人生課題。志工來到這裏，除了給予物質與
醫藥上的協助，更重要的是陪伴與傾聽著每個傷痛的故事，分擔著災民們
心中不能承受的重量。
◆春天的果園
公元十三世紀的波斯大詩人 Sadi，在其名著《果園》一書描述春天的到來
：
春風對大地說
你展開你那綠色的地毯
於是 大地一片綠色
春雨對大地說
你讓植物伸出頭來
於是 樹木穿上了綠色的盛裝
長出了翠綠的葉子
樹枝戴上了美麗的皇冠
甜脆的甘蔗借助春天的力量
長出了蜜汁
椰棗樹在春風的吹拂
和春雨的撫育下
結出了纍纍碩果
地震後，沒有倒下的盡是巴姆負有盛名的椰棗樹，山上的雪水也在春風吹
撫下消融，地下泉水的奔流湧冒讓這些椰棗樹更加翠綠鮮茂。沙塵總在這
個季節來襲，但一切終將塵埃落定、歸於常態。
 |
|
新年前，戶戶忙著將家園清掃乾淨，並等
待與家人團聚。有的人走到了帳棚外巡了
再巡，用力綁緊了繩索，並鋪上了新豔的
地毯；有的人回到果園，繼續細心地澆種
著椰棗；有的人則繼續賣力鏟清廢墟裏厚
厚的黃土……
一群年輕人在新年前的最後一個週三，循 |
著過往拜火教留下的習俗生起了火，奮力地從火堆上跳過，希望除去過往
所有的晦氣。
他們都期待著──來年的春天是一個全新的開始。
|