▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
台北是什麼樣子?
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
韌命的台灣媳婦•之二


賺錢養家,是最重要的。肯低頭就有錢賺,賺兩塊是兩塊;
若有人嫌薪水少的工作,我做!

──蝦女(台北南港,來自大陸廣東)




對於「蝦女」這個名字,她自己也感到不解。

家貧之故,小學只讀四年,許多漢字她也不太懂,只知道家堿J不賣蝦,
更沒近海;村堛漱H一般務農,別說吃蝦了,連個像樣的菜都少,白飯配
酸蘿蔔「吃飽就好」。

蝦女的老家距廣州市約四十分鐘車程,但她從來也不曾搭車去逛逛。她說
,一趟路來回要人民幣十元,在家鄉得插秧一整天才攢得到,「這錢,上
那兒去掙?」

記憶中的家鄉,每個人都是不斷地幹活;收成好壞與否,除看老天爺臉色
外,也看人勤不勤勞。說著說著,蝦女又想起家鄉的老母,心疼她一生削
瘦的身影。

農村資訊封閉,遠嫁台灣前,她對此地全沒概念,耳聞這塊寶島,只有好
奇。

十二年前,和返鄉探親的先生相識、結婚;那年,先生六十歲,她二十七
歲。如今,她已近不惑之年,是兩個孩子的母親了。

當時要嫁來台灣,親友多半不贊同。蝦女說,現在回想起來,自己真是「
太勇敢了」!畢竟隻身來到異鄉,語言、習慣、文化、飲食都得適應,而
且,生活並沒有比較好過;更苦的是,「有苦也不敢跟娘家說,免得他們
擔心。」


為了孩子與生計,激發無窮潛力


去年三月,先生因肝癌往生。蝦女沒時間哀傷自憐,立即母兼父職,一肩
扛起家計。經人介紹,她輪流為幾個家庭清掃,儘可能將白天都排滿工作


「賺錢養家,才是最重要的。」蝦女說,孩子、家庭是她的責任。
每天清晨五點,夜色仍未散去,蝦女已經
推著她那輛努力存錢買來的三輪車,在社
區娷陽r繞地,撿些可回收的雜物;待累
積幾日後,再載去變賣。

那麼大的一輛三輪車,原來她也不會騎的
,但為了孩子與生計,人就像有了無窮的
潛力。拾荒換來的收入雖然微薄,但蝦女

說:「賺兩塊算兩塊嘛!肯低頭就有錢賺。」

結束一天的打掃,多已逾晚間七點。蝦女騎車接回兩個孩子,返家後趕緊
準備晚飯,隨後做家事、陪孩子作功課……一天的工作結束,往往已近十
點。洗完澡,她累得只想倒頭睡覺。蝦女說,累些也好,這樣比較不會胡
思亂想。

住在台北都會區已有七年,但她那堣]沒
去過;每天清晨出門、入夜返家,大地都
是一片黑。她無心看電視、讀報紙或聽廣
播,對台灣是一無所知。

這樣的生活,若沒有過人的意志與責任,
如何能「日久他鄉當故鄉」?

來自廣東鄉下的她說,都市人較現實,有時跟鄰人打招呼,會感到對方有
種「愛理不理」的態度。「幾次下來,我也不想跟他們打招呼了!」蝦女
語氣像個孩子,鬧脾氣了。因為她感覺自己「大陸新娘」的身分,似乎會
讓鄰人看不起。於是不自覺間,生活、心態也愈形封閉。


能彎腰認命,就能撐起一片天


儘管蝦女已抓緊每個可能的賺錢機會,但清掃一戶約需四小時,一天頂多
只能清掃兩戶,一個月累積下來收入有限,要租屋又要養育兩個就學的孩
子,日子依然拮据。

經鄰人提報,慈濟志工在二○○三年六月認識了蝦女
,評估後自七月起每月提供她生活補助金,期能紓解
一家三口的生活壓力。

四個月後,經人介紹的打掃工作較穩定,蝦女主動向
志工要求「停濟」。蝦女說,在家鄉堙A長輩常教他
們不要「貪」,她也不習慣「拿人家的東西」;雖身
處困境,但彎腰認命也能撐起一片天。

蝦女的雙手因長期操勞而龜裂,左手指上還纏著繃帶
。早年在家鄉的貧困生活,無形間鍛鍊了她的生命力

與承擔。她說:「若有人嫌薪水少的工作,我做!」流露出勇於面對現實
的豪氣。曾關懷蝦女好一陣子的南港區慈濟志工陳月卿說:「蝦女很勤奮
,真的很了不起!」