▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
源源不絕的生命能量
◎撰文/葉文鶯
感謝——老師的最後一堂課


「忘記自己、去愛別人,就會擁有力量。」
大體老師印證了這句話;
他們付出生命所有的愛,
至今我仍能感受到他們散發源源不絕的力量——
傾聽我的心聲、不斷為我加油。
也因此,我不會被繁忙的工作磨掉服務熱忱。 

——張睿真




傍晚,一名發燒男童被送進花蓮慈濟醫院小兒科加護病房,這是住院醫師
張睿真先前一直在電話中聯繫的「小」case。

男童躺在小床哇哇大哭,紅紅的小臉起了疹子。他發燒兩天,體溫在三十
八至三十九度之間;姊姊得了腸病毒,住院觀察中。

「他這幾天大便顏色怎麼樣?什麼形狀?一天幾次?吃的情況怎樣?有沒
有咳嗽?有沒有吐?活動力怎麼樣?」張睿真的問題還包括家中有無飼養
寵物,以及男童母親的家族病史,鉅細靡遺;問得男童母親掩嘴笑說:「
沒有啦!」

張睿真建議為男童做腦脊髓液檢查,以判定是否得了腦膜炎;並詳細向家
屬說明抽脊髓液的原因、檢查風險,以及萬一罹患腦膜炎的生命威脅。

男童祖母一聽,不敢作主,趕緊把門外守候的丈夫找來,「你跟他阿公講
。」

阿公聽完解說,面色凝重地說:「一定要做這個檢查嗎?他爸爸白天在工
作,我等一下回家問問他的意思。」

「嗚嗚……又被拒絕了!」待家屬離開,張睿真在大家面前孩子氣地搞笑
一番,不多久又正經地翻閱原文的用藥字典,用電子計算機換算這名新住
院男童的用藥量。

晚上九點多,男童父親決定讓孩子接受檢查。張睿真精神振奮,趕緊忙著
接下來的工作。



可以傾聽心聲的靈魂


與張睿真交談,觀察她工作,覺得她像孩子般天真、快樂。事實上她的情
感豐沛而細膩,這不容易從她的外表讀出,卻偷偷藏在筆下——

「學期末走進解剖實驗室堙A向大體老師默禱打聲招呼之後,我開始細細
地縫合起大體老師的皮膚。手指一路輕輕撫觸過那些我和同學曾投入心力
找到、清出的神經脈管和腺體構造;當我拿著縫合針再看它們最後一眼,
竟然發現那些長長的拉丁文醫學名字靜靜地自記憶婺嚽D出來,最後排成
一長串,像定位的星星一樣清楚……」

這是她在大三時記下的大體解剖實驗課心情。現在的她,已是第一年住院
醫師。

張睿真的大體老師劉金蓮女士,骨灰供奉在慈濟大學大捨堂。每當在臨床
工作遇到瓶頸,張睿真喜歡重回那個既明淨又溫暖的空間,找個角落安靜
地坐下;因為這埵野撈縉捙h的「良師」,和一群可以傾聽她內心獨白的
靈魂。

「他們,都是可以傾聽我說話的靈魂;他們,都是對慈濟醫學院做出大奉
獻的人。在偉人面前,覺得自己很渺小!」張睿真至今仍感受到大體老師
付出生命所有的愛,這群「捨身菩薩」生命媮蘌繭菻雂j的能量,讓她藉
以重新找回平衡點,繼續著日復一日所要履行的「救人」天職。

「有時候,我會為了一天才睡幾小時而煩惱;但一想到大體老師——雖然
不認識我們,可是都願意把寶貴的身體交給我們。和這分偉大的情操對照
,我的煩惱只不過是自私罷了!這樣一想,心情便會平靜下來。」

張睿真曾向朋友抱怨當醫師「太累」,友人戲謔她:「反正你們醫師賺很
多錢!」自從在迷惘苦悶時重回大捨堂靜思,將生活中所感受到的疲累和
壓力全告訴大體老師,她覺得他們是在告訴她——加油!加油!



是您教我思考生命


五年前,張睿真在大體老師啟用儀式上,第一次見到才四十一歲的大體老
師劉金蓮,這也是她生平第一次面對往生者。那天,大體老師家屬多人到
場觀禮。

「那時的我,不敢面對別人的淚水。」她不敢和家屬多談,倒是家屬對他
們這組醫學生談了許多事。

「希望你們幫忙找出疾病的原因!」家屬敘述劉金蓮生前如何忍受患癌的
病痛,並道出對醫學生的期許。

「以往我覺得要做到『人生應該對自己負責』已經不容易了,現在卻要去
承擔一個人生前的願望,以及家屬的期待,這樣的託付非常沉重!」張睿
真一開始難以承受,畢竟大三解剖學課只是基礎解剖學,無法深入探究病
理。

她繼而又想,大體老師和家人的奉獻都是無所求的,只是希望他們學習更
多。釋然後,她告訴自己:「不能有負所託!」

見到大體老師、與其家屬見面談話,這個經歷帶給張睿真的衝擊非關醫學
,而是人性。大體老師不是一具冰冷的「教具」——張睿真反芻這天所看
到的一切,她知道大體老師帶著愛心離開人間,將教導他們許多東西……
這一想,便很快地將大體老師還原成一個親切而溫暖的「人」。

和張睿真同一組的陳欣屏,看到大體老師的女兒跪地向母親頂禮,心情非
常激動,「父母健在是多麼值得慶幸的事!」她提醒自己不要以為現在年
輕、健康,人生路很漫長、以後還有時間。「要感恩父母的愛與關心,也
要把握生命、珍惜當下,勇敢實現自己的夢想。」

陳欣屏試想,大體老師若是無名氏,他們頂多學到知識,或許她會感性地
猜想他們生前過著什麼樣的生活——活著時無法獲得親情、沒得到很好的
生活照顧,往生了連身體也沒有親人認領……頂多同情一下大體老師的處
境罷了!

大體老師和家屬的出現,讓陳欣屏開始思考「生命」。也就是說,在教導
醫學生認識人體構造前,大體老師其實已經替他們上了一堂寶貴的生命教
育課程。

「學校提供良好的環境,加上有心人士捐大體,學生要做的就只有學習而
已。如果我們在學習上稍有怠慢,就愧對大體老師的好意了!」陳欣屏說
,他們這一組同學包括張睿真、蔡銘仁、吳哲熊四人經常相互提醒:每個
部分都要好好學習,要不然就太對不起金蓮阿姨了!



看見疾病的可怕和醫學的極限


劉金蓮身上的第一刀由蔡銘仁劃下,當時他的手巍巍顫顫,那一刀劃得輕
輕薄薄,一來心疼,二來生手也怕下刀過重,傷害大體老師的器官組織。

「好痛!好痛喔!」實驗進行中,經常替大體老師喊痛的是吳哲熊。有時
聽他這一喊,執刀同學幾乎停手不忍再劃深;老師聞聲前來,提醒他們:
「不行,還要再看清楚!」

掀開層層皮肉筋骨的包覆,癌細胞在器官組織攻城掠地的景象真是殘酷!

「這樣的巨痛,她是怎麼忍受的?在那麼痛苦的情況下,她又怎麼願意捐
出身體?真勇敢!」張睿真說。

陳欣屏記得解剖至肩膀部位時,很難將大體老師的皮肉分開,因為血管、
肌肉嚴重沾黏——是癌細胞轉移的結果。蔡銘仁看到大體老師腋下包括淋
巴結也受癌細胞侵蝕。他們在觀察正常組織前,必須小心清除這些,才能
分出神經或是腫瘤。

「我們能想像,大體老師生前必然忍受著劇烈、而且是持續的疼痛。這讓
我期許自己未來在臨床服務時,特別是接觸末期病人,一定要設法減輕他
們肉體所受的折磨。」陳欣屏說,醫師不能忽視病人對於「疼痛」的感覺
,要同理病人的主觀感受,而不是給予客觀醫學的判斷。

「生老病死,是生命的循環。醫師不是萬能,很多疾病至今仍然無解,這
是人類無法逃離的宿命。」在大體老師身上學到「謙卑」的陳欣屏說,醫
師有時只能減輕病人的痛苦,甚至陪伴病人接受死亡,作他們心理上的依
靠。

在大三的實驗解剖台上,這組醫學生在大體老師身上看到疾病的可怕及醫
學的極限;然而他們並不悲觀,既然走上學醫這條路,就要期許今日所發
現的醫療極限與不足,能在未來有所突破。



「愛病人」就會擁有力量


畢業後在醫院服務,被稱作一名「醫師」,張睿真面對更多病人與家屬。
她的敏感,很容易接收到他人的痛苦,她坦言自己很愛哭。

「醫師絕不能陪病人掉眼淚!醫師必須在病人掉眼淚的時候,仍然表現得
很有信心,這樣才能安慰病人。」一位朋友在經歷生病住院之後,鄭重地
叮嚀她。調適過後,張睿真儘量避免在病人及家屬面前掉淚。

「我不能只是覺得病人很可憐,這樣我的力量就消耗光了!我必須去愛他
們,才能獲得源源不絕的力量。」張睿真說,她曾在病人感到痛苦、煩惱
時,在他們病床邊多停留,傾聽他們抒發情緒,直到看見他們眉頭的皺紋
撫平。有時發現離開病房時,早已過了下班時間,可是心堳o有說不出的
快樂!

醫師面對的,都是為病所苦的人;而病人將健康、甚至性命安危交付手中
,身為醫師,確實很辛苦,而且有壓力。「但醫師只要『愛病人』,這份
工作就能持續。」張睿真體悟到慈濟醫療的「人文」精神,原來就是——
愛!她引用證嚴上人的話詮釋這番體會——忘記自己、去愛別人,就會擁
有力量。

大學時代參與慈大「慈青社」,陳欣屏到過原住民小學為學童進行課業輔
導、衛生教育,至今仍保留那一分感動。陳欣屏說,慈濟令她感受最深刻
的,就是很多人無所求的付出,像多位大體老師就是慈濟人「志工精神」
的延續——他們生前樂於付出,即使往生後也透過遺體捐贈,將助人精神
永留人間。

「當醫師,應該要為人群服務,豐富自己的內在生命。」陳欣屏抱持著這
一分自我期許,加入慈濟人醫會,要在工作之餘把握時間付出。



灌溉知識和生命的養分


現於花蓮慈濟醫院急診科擔任住院醫師的蔡銘仁,兼看內科疾病與緊急外
傷處理。「紮實的人體解剖實習,對後來的臨床工作很有幫助。」因為在
解剖學課真正動過刀、剪、鉗子,親自看過、觸碰過大體老師身上的每一
條血管、肌肉、神經,臨床實習時,操刀動作也比較熟練。

除了大三解剖學課,蔡銘仁在慈濟醫院更接觸相當接近於真實手術的「模
擬實境手術」,特別是在大體老師身上放置中心靜脈導管,這項手術屬於
侵入性質,不可能在病人身上練習,而在大體老師身上,可以比較沒有壓
力地進行多次練習。

「所有曾經在大體老師身上做過的練習,後來在病人身上都用到了。」蔡
銘仁肯定大體老師的奉獻對於醫學生基礎醫學的建立。

「誰將來願意捐贈遺體?」在學期間,蔡銘仁和同學討論過這個問題。身
為醫學生,進行解剖實習時必須將大體老師的胸壁、頭骨鋸開,將五臟六
腑取出逐一研究……即使大體老師已喪失知覺,他們還是替大體老師感到
「痛」!

雖然很清楚大體解剖過程,但是蔡銘仁願意「捨身」。他說,作為一位大
體老師,死亡雖是生命的結束,精神卻會永遠留在人間。

劉金蓮四十一歲往生,才乍然感受生命的秋風吹上眼睫,來不及等待秋葉
由黃轉紅的盛景,生命便已凋落。或許她來不及回顧自己的生命為別人帶
來多少養分,但這一株株受她滋養的醫學界新芽,無不感念效法她的大愛
……