|
|
|
| 開啟良醫之心 |
|
| ◎撰文／徐錫滿 |
|
．感謝——老師的最後一堂課
那個學期的解剖學課程，
是體力的考驗、縝密思考的訓練，
也是耐性的磨鍊；
我們從大體老師身上學到許多課本上沒有的知識，
也從中獲得了信心、力量，
以及對患者的尊重。
醫療行為如果缺乏這分信心和尊重，
將等同於商業行為；
感恩大體老師為我們開啟了「良醫之心」。
——黃威翰
傍晚時分，黃威翰伸了伸懶腰，甩了甩手，抖擻了精神，踩踏著滿地的落
日餘暉走出醫院。
他是甫進醫院工作的住院醫師，像為病患填寫重大傷病卡、診斷書、每一
次化療的病歷、病程紀錄都得負責，早上七、八點走進醫院，有時要到凌
晨一點才能完成工作離開醫院；不僅如此，對於需要支持與安慰的病人，
他也會多花些時間陪他們聊聊、解答心中的疑惑，讓他們放心睡個好覺，
這對病況改善也會有很大的幫助。
人總是血肉之軀，不免會感到疲憊；每當夕陽西照，黃威翰就暫放下手邊
的一切，步出醫院，吸一口新鮮的空氣，漫步去吃頓飯，小憩一會兒，工
作的動力就又回來了。
讀醫和行醫有很大的不同，實習階段，黃威翰有時會對忙碌繁瑣的工作有
小小的抱怨、偷懶一下；但一成為住院醫師後，「一切都得非常投入了！
」黃威翰說。
◆初次在人體內探索
回想學醫路上，黃威翰印象最深的，就是那位曾經教過他了解人體結構、
尊重看待病人、為病人審慎且全面思考的「大體老師」；那分遺愛世間的
無私胸襟，無時無刻影響著他。
大三的大體解剖課，是醫學生從理論進入臨床之前，初次可以在奇妙的人
體內探索悠遊的機會；上課前那令人期待、畏懼與擔憂的心情，彷彿還歷
歷在目——
期待的是，穿上純淨的白衫，拿起解剖器材，一探生命的奧祕；畏懼的是
，要朝夕相處的是冰冷的遺體；擔憂的是，怕自己學得不夠好、不夠透徹
，辜負了捐出遺體的善心人士。
進慈濟醫學院就讀之前，黃威翰曾聽就讀中國醫藥學院的哥哥提過大體解
剖課程的內容，以及他們使用無名屍的奇異怪談。早年無名屍是醫學生解
剖遺體的最主要來源，遺體直接泡在福馬林池裏，要使用時再吊起來。
慈濟醫學院解剖課開始時，黃威翰看到的遺體卻是一具具存放在冰凍櫃裏
。啟用前，師生們隨著靜思精舍常住師父，朗誦《往生咒》、《大悲咒》
、灑淨、瞻仰大體老師遺容……感覺很是莊嚴。
但真正開始第一堂解剖課，接觸到冷冰冰的遺體，還是讓他感到害怕和顫
抖。儘管解剖圖對黃威翰而言並不陌生，但這第一刀該如何劃下？仍不免
猶豫。
解剖學是醫學的基礎，透過大體老師的身體，醫學生所學將從基礎走向複
雜、從理論走進臨床，也開始更全面的學習——思考每一個器官間的相互
影響與作用、醫療處置後可能發生的各種狀況。
例如，知道那一條血管是供應那一部分肌肉的養分，看到病人的腳腫起來
，就可推斷是那一條動脈阻塞，以決定適當的處理方式。而面對被檢查出
胃癌的病患，得從癌細胞生長的部位，思考可能產生的不同症狀——如果
靠近食道，後發症狀很快就會出現，那要儘早放置胃造廔管，以防癌細胞
若擴散將無法動手術放置，患者會無法進食。
黃威翰回想起在那個摸索學習的階段，曾經有一組同學不慎把大體老師的
手臂神經給剪除了，被老師罵了好一陣子——因為如果那是個活生生的人
，整個肩膀就掛在身上不能動了！這個錯誤對同學們來說，是最難忘且值
得警惕的經驗，畢竟真實的病人受不起這輕輕的一刀。
解剖課程中，也安排臨床經驗豐富的外科醫師，來教導他們如何運刀及正
確使用器械，讓同學們不會盲目運刀、施力，也不會因使用器械的不當，
造成大體老師的傷害。
這些一進開刀房可能就是十幾個鐘頭的外科醫師，簡潔、迅速、確實、專
業的一刀，是過去從大體老師身上劃下第一刀，到正式穿上白袍、累積千
刀萬刀的經驗琢磨而成；巧妙的解剖縫合手法，提供醫學生最好的學習榜
樣。
◆磨鍊出信心，也學會尊重
解剖實習室的空調很冷，大體老師夏士玉的身體也很冰冷，但黃威翰的心
卻是溫暖的。
在每次實習前的默禱中，黃威翰都會向夏老師報告當天的預計進度；學期
末，一針一線將皮膚縫合回去，更讓他覺得夏老師是活生生的一個人，而
不是冷冰冰的教具。
尤其，鋸開夏老師的肋骨，以便觀察胸腔的那一次，最讓黃威翰感到震撼
。那是他第一次鋸開人的骨頭，當時夏老師的胸腔不斷溢出莫名的水分，
他的速度卻沒有因此慢了下來，心跳也因加速振動而隨之奔騰。
不像是恐懼，也不是不安，因為夏老師是心臟病往生，黃威翰想著，假設
這時是在手術台上，病人患了心血管疾病，倘若再遲一分鐘，就無法為他
插管、心肺按摩，病人可能就此離開人世……這使得他將鋸械握得更緊，
只想認真地在夏老師身上發掘、學習到更多更有用的知識。
那個學期對黃威翰而言，是體力的考驗、是縝密思考的訓練，也是耐性的
磨鍊。從開始學習時的挫折不斷、自我否定，到逐漸從夏老師身上學到許
多課本及圖譜所無法呈現的知識；那是一分信心、一分力量，也是一分對
未來病人的尊重，油然而生於方寸之間。
沒有了這分信心和尊重，醫療行為等同於商業行為，醫病關係亦蕩然無存
。這是黃威翰從夏老師身上學到的良醫之心。
◆穿上白袍前的紮實訓練
黃威翰七年級時，慈濟大學開設了「模擬實境手術」新課程，這是一次最
接近真人解剖及實作的課程。
此外，黃威翰在慈濟醫院參與了多次死因不明或特殊疾病病人的病理解剖
；面對這些剛往生的人，黃威翰一次比一次嫻熟、也更懂得如何尊重地協
助醫師進行重要器官的摘取。
回溯七年來在學校及醫院的進程，黃威翰說從大體解剖、病理解剖到臨床
解剖，感覺是一步一步很紮實地被訓練過來。
他記得大五的暑假，同學們到各大醫院見習，有一次，在他校舉辦的臨床
病理討論會中，教授拿出一個病理案例，請在場同學藉由病徵推論最後結
果；影片才播到一半，黃威翰就寫出了答案，最後也只有他一人答對。
原來，早在慈濟醫院裏，他就有機會見到類似的病理解剖案例，使他在這
方面累積了許多寶貴的經驗。
黃威翰回想年前在整形外科實習時，曾替蜂窩性組織炎患者作清創。主治
醫師握著他的手拿起手術刀，帶著他在病人身上劃下一刀，這是他學醫以
來，第一次在活著的人身上動刀，但這一刀極為平順，不再因陌生而顫抖
。
●
畢業之前，黃威翰在相片沖印館遇到夏老師的女兒，他向她點個頭打聲招
呼，但她似乎已經認不出他來，匆匆趕上車就離去了。
人的記憶會隨時間褪色，但黃威翰明白夏老師不會就此消失，而是永遠留
駐在他的生命裏。
天色暗了，他或許仍埋首在填寫病歷工作之中；或許穿梭在病房間，與病
人談心，寬解他們的不安。一天二十四小時，考驗著住院醫師如何「今日
事，今日畢」。
太陽斜懸在天的一邊，黃威翰走出院門，伸了伸懶腰，甩了甩還是易顫的
手，一身的疲憊似乎又一掃而空；回過頭來，再披上白袍，又繼續投入忙
碌的醫療工作中…… |
|