|
|
|
| ２３５６號病房 |
|
| ◎撰文／徐錫滿 |
|
．追憶——覺悟愛別離
２３５６號病房，
有我和父親滿滿的回憶，也有我傷心的淚水；
曾有一度，我不敢踏進，如今，我選擇來這裏服務。
我要把父親教過我做人做事的智慧、對病人的體貼心，
發揮出來，讓生命走到末期的病患，
能因心願滿足而漾出笑容——
我相信，那是父親留給我最燦爛的笑容。
——陳純純
忙碌的護理工作，讓陳純純的腳步總是匆忙；然，每經過心蓮病房「２３
５６號」房前，她總會多停留一下。
四年前，當父親決定不再做積極治療，要保留完整的身體捐作病理解剖時
，陳純純的心情從排斥、絕望到接受。父親走後，她一度不敢踏進這間病
房；如今，她可以在這間病房裏與病人侃侃而談……
這一路走來，與心蓮病房病人共同編織的溫馨記憶，慢慢湧過、覆蓋了剪
不斷理還亂的追憶與傷悲。
◆父女情深，同事六年
十年前，陳純純從護校畢業的那個暑假，在父親陳慶祥的帶領下，來到花
蓮慈濟醫院參與志工服務；她立刻就喜歡上了這裏的人、事、物，也決定
走出校門的第一份工作就是來慈院服務。
陳慶祥比女兒早一年進慈院工作，白天是總務室的職工，晚上則是志工，
一天十幾個小時都待在醫院裏。陳純純與父親的感情很好，像無話不談的
朋友，能與他成為同事，更令她開心。
想起父親，陳純純嘴角總是露出一抹似笑非笑的表情，因為父親就是這樣
一位愛笑且令人發笑的人。同事們說的笑話，即使不好笑，他也能笑得開
懷；家人一起看電視，大家還一頭霧水，他卻莫名大笑了起來，而這分歡
樂也感染了所有人……記憶中，父親總是笑臉迎人的。
初到醫院工作，陳純純在最忙碌的肝膽腸胃科病房服務。往往上午八點上
班，她六點多就來準備，總是忙到晚上九點、十點才下班。那時，她壓力
大到常暗自吞淚，一直問自己：為什麼要選這樣一份忙碌的工作？也懷疑
自己是否有能力勝任……
父親難得一反常態嚴肅地對她說：「想想別人是怎麼待下來的？看看別人
怎麼做，好好去學；不能遇到困難就想逃避……」
陳慶祥的好人緣讓陳純純在工作上得到很多幫助，撐過那幾個月後，她在
肝膽腸胃科一待就是六年。期間，母親結束台北的補教事業，妹妹考上了
慈濟技術學院五專部護理科；全家遷來花蓮定居、工作、讀書。
◆突然變成癌末病患
然而，父女一同工作、生活的美好回憶，就在四年前陳慶祥摔了一跤後進
入尾聲。陳純純陪著父親走過歷鍊生死的一段路，也從回憶中細細體會父
親留給她的一切。
那一跤，父親的腳骨斷裂，使用拐杖時覺得兩肋間痠痛，大家都以為是使
用拐杖的結果；但他食欲不振，透露出潛在的警訊。
肝膽疾病的徵兆，一般健康檢查難以發現。在家人要求下，父親到醫院詳
細檢查。當醫師為父親觸診時，摸到肝臟部位，抬起頭來對身為臨床護士
的陳純純悄悄搖了搖頭。之後陸續安排超音波、電腦斷層、血管攝影等更
精細的檢查。結果發現：膽不見了！
父親得知，笑著對陳純純說：「我一定是在家被你媽嚇到沒膽了！」肝癌
腫大已壓迫到膽，父親依舊不改樂觀個性。
陳純純苦勸父親再做肝臟切片檢查，他卻說：「不要再做了！我要保持肝
臟的完整。」並對熟識的病理解剖科主任許永祥說：「等我往生後，你就
可以一片片好好割來研究了。」
每年健康檢查值都很正常的陳慶祥，發現罹癌時，病情已相當嚴重，直到
往生前一週，抽血指數才顯現肝功能異常。他認為自己應該是個值得研究
的醫學課題，將來不要再有病患跟他的遭遇一樣；也希望家人能支持他的
決定——往生後捐出遺體作病理解剖。
◆不能「謝絕訪客」
陳慶祥的病情，急速惡化到來不及治療。陳純純一聽父親要求轉往心蓮病
房，心情跌到谷底——真的救不活了嗎？雖然身為護理人員，一旦面對深
愛的父親，陳純純無法用專業的平常心看待；她與家人不放棄希望地四處
尋求偏方、買草藥、找氣功師傅……後來聽人介紹台北有位名醫，便央求
父親回台北一試。
沒想到，那位醫師看著病歷，竟當場說：「都快要死了，還來做什麼？」
那是陳純純這輩子看過父親最沒有笑容的一天。
在台北住院那五天，父親身體更加疼痛、精神也轉差。直到回花蓮慈院心
蓮病房，整個人才又精神了起來，恢復與人說笑談天。
由於陳慶祥長期擔任志工，人緣結得廣，住院時訪客絡繹不絕；為了讓他
好好休息，護理同仁貼心詢問陳純純：「要不要掛上『謝絕訪客』的牌子
？」
陳慶祥知道後說：「我只是個小小人物，人家特別抽空來看我，是我的福
氣；拒絕人家的拜訪，是不禮貌的。」因此，只要聽見門關起來的聲音，
他就知道陳純純又掛上了「謝絕訪客」的牌子，便叫她取下來；甚至把牌
子「沒收」，壓在枕頭下。
後來因為訪客實在太多，連醫師也忍不住來幫他「關門」。陳純純說，父
親就這樣前前後後藏了三個牌子在枕頭底下。
有一天，父親買了一輛廂型車送給陳純純，催促她去考駕照。
「為什麼買廂型車？我比較喜歡轎車耶。」陳純純問。
父親告訴她：「將來有空可以載病人到處走走，轎車椅子太軟，有腹水或
行動不便的病人坐起來不舒服，廂型車比較沒有這種困擾。」
父親當志工時，常載送病人，對這方面的情況很了解也很貼心。「把車子
用在該用的地方……」是他對陳純純的叮嚀。
陳慶祥從發病到往生，才短短五十八天。
對陳純純而言，父親五十歲的生命短暫卻精彩，她從父親身上學到許多做
人做事的智慧。此外，陳慶祥的軀體正如他生前所說——是醫學上很好的
研究課題；做病理解剖時，發現病源不是肝癌，而是膽道癌，只是發現時
已轉移到肝臟、骨頭和腎上腺。
◆不再是「傷心病房」
陳純純曾經問父親：「為什麼要住心蓮病房，不在一般病房做積極的治療
呢？」
在心蓮病房當過志工的父親告訴她：「心蓮病房的照顧才是最完善的，你
要踏進來才會知道，也才能了解心蓮團隊對爸爸做的一切。如果不放心，
就進來學吧！」
陳純純回想起父親在台北的醫院接受檢查時失去的尊嚴，安寧療護的確是
父親最後這一段路中，最輕安自在的時刻。於是，父親往生後，她選擇進
入心蓮病房服務。要離開待了六年的肝膽腸胃科，必須下很大的決心，因
為一切都要重新來過，是個大挑戰；況且，心蓮病房曾經是她的傷心地。
鼓起勇氣踏進心蓮病房，特別是父親住過的「２３５６」號病房，看到當
時同事從雜誌上剪下送給她的上人法照，依舊擺放得好好的，父親虔誠注
視著上人法照的背影彷彿依稀存在。這間病房有著她與父親的滿滿回憶，
也教會了她除了護理專業外，學無止境的生命課程，能更用心去體會與體
諒病人及家屬的心情。
一位來自桃園的病患，連路都走不動了，卻依舊堅持家人攙扶他下床上廁
所，不肯讓人幫他墊尿布。看到眾人在一旁婉勸，陳純純突然有著很深的
感觸，回過頭來告訴大家，不妨配合病人的要求，讓他在最自在的情況下
方便。
陳純純記得照顧父親那段期間，父親每上廁所，她總得在外等候多時。剛
開始覺得奇怪，怎麼上了這麼久還不出來？後來才知道，父親因腹水腫脹
，腰部伸屈不便，不免弄髒了馬桶；他不願麻煩他人，非得自己擦乾淨了
才出來。
過去，陳純純沒辦法接受家屬尋求另類療法，她認為吃草藥會干擾西醫治
療。但想想當初父親生病時，她竟對另類療法比對自己所學的醫護知識更
深信不疑；經歷過那種急切又求好的心態，如今她已能坦然寬容以待。
●
偶爾生活中遇到挫折，陳純純會想起父親的身影，多麼希望他能來為她加
油打氣！此時，父親安慰的話總會在她心中響起：「生與死就在一線之間
而已，該活到什麼時候就什麼時候，凡事不必看得太重、太難過，一切隨
緣就好！」
有些病人做了氣切，行動不方便，或住院半年、一年從沒出院過；這些生
命末期的病人心願都不大，往往只是希望能看看海或回家一趟。
每當有病人提出這樣的需求，陳純純都慨然允諾協助，並請其他醫護人員
一起陪同照顧。在安全無虞的情況下，開著父親買的廂型車，舒舒服服地
送病患一程，完成他們小小的心願。
當陳純純開著車載送病人時，總覺得父親就像過去做志工一樣陪在她身旁
，帶著他慣有的笑容，陪伴、照顧著病患……
看著病患心願圓滿時的笑容，陳純純笑了，因為，那正是父親留給她最燦
爛的笑容。 |
|