|
|
|
| 樂觀向前，不讓悲傷奪去更多 |
|
| ◎撰文╱李委煌 |
|
四個颱風接踵釀災，
轉眼已兩個月了，
街道淤泥被清開，
市井生機日漸恢復。
只是，
漁夫遙望沿岸堆積的原木而興嘆，
農人不知如何在滿布厚泥的田園植下秧苗。
災難帶走人命與家當，也造成生計問題。
帳棚裏，依登煩惱著。
土石流沖毀她傾注心血的木造家園，
只留殘骸任她憑弔。
然而依登的煩惱還不只這一樁，
今天，
她躊躇著該怎麼把發燒的嬰孩帶去看病；
沒想到，有醫師主動走進帳棚……
四十七歲的婦人依登（Eden），住在奎松省（Quezon）里爾鎮（Real）的
公立小學裏；這天聽說學校有義診，她急著想為甫滿周歲的孩子掛號。無
奈求診者眾，小兒科排隊人龍綿延百餘公尺，她只得轉身回家：「下午再
來排排看了！」
依登的「家」，是一頂人字型的帆布帳棚；一張草蓆鋪在磚上、外加一床
蚊帳，就是一家四口的臥榻。兩個月前，她那間花費五百披索（約合台幣
三百元）材料費自行搭建的木造房屋，不幸遭土石流沖刷到數十公尺外，
所有心血盡付流水。
災後，依登曾偕同家人離開里爾鎮，前往四小時車程外的首都馬尼拉依親
；無奈住在貧民區的妹妹自顧不暇，房子甚至比依登現在住的帳棚還小。
依登一家四口無處可去，只好重返里爾的公立小學教室借住。學校復學後
，他們和許多無親可依或房屋全毀的受災戶，從教室移居到校園角落的帳
棚。依登偶爾還會跑回僅存殘骸的房子，悼念那曾為她遮風蔽雨的所在。
災後五十天，依登擠在帳棚中盤算著未來，也為病重的幼兒黑蘇斯（
Jesus）發愁。
【打魚郎變燒炭人】
漁夫西沙的船在風災中毀損，只能撿拾漂流木悶燒成炭，賣到首都勉強支
撐家計。
去年十一月十八日到十二月二日期間，四個接踵而來的颱風在菲律賓呂宋
島東部造成嚴重水患與土石流，一千八百人死亡或失蹤，僅是房屋受損就
高達十九萬戶，三百萬人生活受到影響。
災後兩個月，走入災區依舊可見怵目驚心之景象——山林植被鬆脫，土石
流刻劃的疤痕清晰可見。山腳下交通要道多已搶通，道路兩旁堆疊著大型
機具推開的木頭、大石與厚泥。不少村民冒險住在半毀的陋屋裏，儘管大
家心裏多少明白：這岌岌可危的家絕對抵擋不住下次豪雨。
當地人都認為，這場災害的主因之一是長年的非法濫砍林木。三○年代，
菲律賓政府開放山區伐木，不肖商人利之所趨，常指使工人超量砍伐，連
小樹也不放過，甚至盜伐禁區林木。
依登回憶幼時，山上大樹得五、六個孩子才能環抱；曾幾何時，要找到這
類原木已少，大多只剩直徑不到五十公分的小樹。
經過五、六十年無節制的砍伐後，原始林地面積驟降，水土保持不良；也
因此當連續颱風帶來豐沛雨量，囤積於山林間的大量濫砍原木，也隨土石
泥流滾滑而下衝撞民宅。
災難帶走人命與家當，也造成生計問題。海岸線此際依然堆疊著大量原木
，漁民們難以出海捕魚；而原本一望無際的蒼翠農田，如今變成枯黃泥地
，甚至難以再利用，農人欲哭無淚。
以往，依登種些青菜，或者幫人看管椰林，賺些外快補貼家用，然而此刻
務農暫無指望；先生西沙（Cesar）原是漁夫，每週至少有相當於台幣千
餘元的收入，但漁船在風災中被土石衝破了洞，只能等待日後賺錢再設法
修補。
災區常可見人們撿拾漂流木堆疊，再用泥土覆蓋悶燒成炭。為了生活，西
沙也用此法製作木炭販售。西沙大約四天可產製出十五袋木炭，每袋在當
地可售五十披索（約合台幣三十元），但在馬尼拉卻可賣到三倍的價錢，
因此西沙多把成品賣給定期來搜購的馬尼拉商人。
持續看顧木頭燃燒、悶燒，費時又費工；濃煙宛如晨霧般彌漫飄揚，西沙
的眼睛總被燻得泛淚、鼻頭被嗆得發痠。但為了生計，又能如何呢？
【帳棚就是我的家】
土石流的驚恐記憶，讓許多災民畏懼回到山邊的危屋，只能和其他家庭共
居一頂帳棚。
災後，農業等待復甦，蔬菜價格也明顯飛漲。依登指著帳棚裏半顆葫蘆說
，這是她花了二十五披索（約台幣十五元）買的，是過去價格的兩倍半；
一旁有幾顆小番茄，一顆也要一點七披索。
依登家的帳棚由日本人捐贈，桌子是撿來的，所有鍋爐、容器、白米等，
均領自各慈善組織的發放。儘管如此，在所居住的帳棚區中，他們一家的
處境還算不錯，因為抽中了僅有數十戶名額、政府正在趕建的臨時組合屋
。
相較之下，安德雷斯（Andres）一家人就沒有這麼幸運了。
帳棚外兩部已經毀壞的三輪車，是安德雷斯在風災前的謀生工具；太太在
二月生下他們第五個孩子，因此不希望他此時外出打工。安德雷斯臉上沒
什麼表情地說，不敢去想未來，只有一個小小的心願：「希望有個工作、
有自己的家。」
洪水泥流襲來時，安德雷斯的太太和孩子們緊緊抱住樹幹才逃過一劫，因
此他們畏懼返回靠山的住家，只好和親友約十人共用一頂帳棚。
有些帳棚甚至擠上了兩到四戶不等的家庭，十多人塞住小小空間中，只好
輪流進出。二十三歲的孕婦卡蜜拉（Camila）與另三個家庭、共十六人擠
在帳棚裏，僅用幾片布幔區隔空間。卡蜜拉說著說著就哭了，原來，她的
先生和兩位手足出海捕魚，風災後迄今了無音訊……
許多家庭身無長物，更缺乏現金，想吃點新鮮蔬果也難。雖然地方政府、
紅十字會等單位仍持續發送米糧、罐頭、泡麵等物資，但頻率日漸減少。
村民們了解，終究得面對現實、自力更生。
【水腦兒的哭泣聲】
才滿周歲的黑蘇斯，頭顱大過身軀好幾倍，每當母親為他翻身，他都痛到
咽咽號哭。
災難之後，緊接而來的是元月雨季。氣候相當情緒化，大雨往往說落就落
。依登走出帳棚外，眼見天色不對，旋即拿起大臉盆頂在頭上，大步走向
草地，迅速收起吊繩上的衣物，免得遭雨淋濕。
帳棚外不僅懸掛衣物，還掛曬了許多紗布，「那是好心人送的。」依登說
。她的孩子黑蘇斯出生即患有水腦症，頭顱一天比一天脹大，已經到了令
人見之駭然的地步；長期臥床更讓他的後腦杓有了壓瘡。依登每天至少為
他翻身、抹藥、換紗布一次；由於沒錢買足夠的紗布，就用熱水將紗布滾
燙消毒後重複使用。
黑蘇斯的頭大過身軀，得有人幫忙托著頭顱才能抱起。每次翻身時，依登
先將他的頭顱轉過去，小身軀便會跟著旋過去；儘管依登的動作非常小心
謹慎，嘴巴還會嘀嘀嘟嘟地逗弄著黑蘇斯，但他仍會因疼痛而咽咽號哭。
據醫師表示，黑蘇斯的雙眼視神經受到壓迫，已近全盲，只對光照有些微
反應。但是在依登溫柔的呼喚下，黑蘇斯那雙被前顱脹得上揚的眼珠，會
望著母親轉呀轉地。
依登和慈濟志工的初次相遇，是在去年的十二月四日。重創菲國的四個颱
風甫離境，慈濟志工旋即搭乘直升機、越過斷橋毀路，進入里爾鎮勘災、
義診，直升機起降點就在里爾公立小學。當時住在教室中避難的依登一家
人，得知有醫師來到災區，趕緊帶著黑蘇斯去求助。
菲律賓慈濟志工李偉嵩、盧尾丁醫師等人，安排依登帶著黑蘇斯和六歲女
兒，搭乘直升機前往馬尼拉住院檢查。經過電腦斷層掃描，判定黑蘇斯的
病況無法治癒。住院十七天後，依登又在慈濟志工資助路費下，帶著兩個
孩子搭車返回里爾。
回到家鄉的翌日，恰好是依登生日，但黑蘇斯的病情讓她腦海一片空白，
對未來感到渾渾噩噩。
【我的孩子還有救嗎？】
聽聞醫師說：藥物只能緩解不適症狀，無法治癒水腦症。依登仍不放棄地
提問……
曾經，醫師診斷黑蘇斯活不過三個月，依登卻細心地將他照顧到滿周歲了
。不幸的黑蘇斯，卻幸而有這麼一位疼愛他的母親。
自從搬進帳棚後，黑蘇斯經常咳嗽甚至連續發燒，觸動了依登內心的疑慮
——馬尼拉的醫師曾告訴她，孩子若一直發高燒，恐怕就是快沒救了……
當依登得知慈濟志工元月二十二日、二十三日再度來到里爾鎮義診，她不
敢期待孩子的水腦症能治癒，只希望請小兒科醫師開些藥讓孩子舒服些。
然而那天依登的女兒溜出去玩耍，先生也外出，她實在無法獨力抱起黑蘇
斯外出就診、排隊掛號。
志工得知後，決定在兩天義診結束後，請醫護人員直接到帳棚親診。聽到
這個好消息，依登流露出不敢置信的神情。
災後搬來這兒，鄰人常用異樣眼光瞧著孩子，依登還是在乎旁人的眼光，
在無數夜裏，她暗自哭泣，並對著上天祈禱：「這孩子若是您要送給我的
，就請出現奇蹟；若非如此，也請不要折磨我們，那反而會讓黑蘇斯更痛
苦……」
由於黑蘇斯無法自行翻身或坐起，長期躺著喝奶常會嗆到，有胃食道逆流
現象；此外，災後住在克難的帳棚中，也有肺炎、腹瀉等問題。來自台灣
大林慈濟醫院的小兒科醫師張晉榮在帳棚看診後，為黑蘇斯開立了止吐、
化痰、止瀉等藥物與營養品。
花蓮慈濟醫院護理人員徐士敏、萬玉鳳，立即將所有藥丸仔細搗成粉末，
並逐一分類、分裝成數十小袋，準備好了便送往帳棚。眼科醫師李原傑也
隨同前往，好詳盡告知藥品的服用方式與劑量。
「一次加入三西西劑量……」依登豎起耳，專注聆聽醫護人員的解說。「
是每天嗎？」遇不確定處，她隨時提出問題、一再確認。最後，醫護人員
索性請當地志工協助，寫下用藥須知。
李原傑與徐士敏幫黑蘇斯翻身，了解他頭顱壓瘡情形，並指導依登日後換
藥細節與頻率。另外，他們也提醒依登，盡可能每兩小時為孩子翻身拍背
一次，才能有效避免壓瘡。
依登依照醫護人員教導，將右手掌弓成杯狀，避免拍打力道過重反讓孩子
受傷。她邊拍邊詢問這樣是否正確。
離去前，張晉榮醫師提醒依登：這些藥品只是「支持性治療」，目的是讓
黑蘇斯舒服些，無法治癒水腦症。依登仍不放棄地問醫師：「我的孩子…
…真是沒法子救了嗎？」
災區一天內幾番驟雨急下，醫護人員聽聞此言，心情正像當下帳棚外陰霾
的天色和急落的雨。
離開帳棚，李原傑醫師立即與志工李偉嵩商討，將黑蘇斯在馬尼拉所做的
電腦斷層掃描資料，寄回台灣慈濟醫院評估進一步檢查的可能性。
【清開淤泥，市集活絡了】
在慈濟「以工代賑」並支援大型機具下，一個多月後路面重新露臉。
慈濟在里爾公立小學舉辦的義診現場，喧鬧如市集。災民生活圈就在小學
內，仔細望去，戶戶帳棚內外都懸著衣褲，且由於生火燒煮之故，四周充
斥著一股煤煙味兒。
在校任教已二十七年的教師安妮塔（Anita）說，白天孩子上課，村民在
帳棚中作息；待黃昏後師生下課，村民多會到教室裏睡。
安妮塔感謝慈濟對災區的援助，尤其發放、義診、消毒、淨水等，「已給
我們太多了！」她稱讚志工們禮貌而誠懇、做事有系統、出入有秩序，讓
村民們留下好感。
連續兩天義診，包括安妮塔在內，該校共有四十位老師自願擔任翻譯、整
隊、引導等志工，為服務村人盡一分心力。在掛號處協助發送餅乾、飲料
的老師夢妮（Monnie）說，「慈濟」就是「愛」的代名詞。
在另一個受災嚴重的小鎮英方達（Infanta），災後爛泥淤積嚴重，一步輕
踩下去，幾乎泥陷及膝，教當時前去勘災的慈濟志工吃足苦頭。為讓村民
參與家園重建的同時也能兼顧生計，慈濟志工在此展開「以工代賑」清掃
計畫——提供約兩百位災民薪資與二十台重機具，清理鎮上主要街道。
原本預計至少半年才可能清除的街道厚泥，竟在一個多月後讓路面重見天
日！「若沒有慈濟幫忙，根本不可能這麼快就清好！」在鎮上理髮店從事
雜工的克里斯（Cris）說。
行走在英方達街道上，許多人認出一身藍衣白褲裝扮的慈濟志工，紛紛熱
情地招呼，或興奮地喊著：「慈濟！慈濟！」還有些人指著腳上慈濟發送
的雨鞋，用大拇指比畫著感謝。
重創的城鎮找回了生機與商機，這項以工代賑的清掃計畫持續進行著，直
到英方達鎮通往鄰近鄉鎮的道路通暢為止。
【不讓悲傷奪去更多】
災難讓他們失去所有，但奪不走他們臉上的笑容。
天色逐漸暗沉，華燈初上的里爾鎮，散溢著另一種氣息。不少家戶門前都
亮著低瓦數的黃燈泡，他們擺攤賣物，自成一間間小型雜貨店；理髮店已
有人光顧，主婦忙著烹煮晚餐，孩子們在門口嬉戲著……
災區的重建與復甦，儘管步步走來艱辛，卻可覺察出一日日的進展與希望
。
在菲律賓，超過八成居民信奉天主教；接受天主的安排與試煉，是他們信
仰的核心。即使在這波風災中面對極其慘重的傷亡與損失，他們的心態也
是如此——感恩天主讓他們活了下來。
微笑與樂天從未在他們臉上消失，里爾小學老師安妮塔即表示：「菲律賓
人很樂觀，只要得到一點幫忙，就很滿足了。」
如同依登，即使身無長物，還要照顧一位水腦症的幼兒，但在小小的帳棚
裏，卻常傳出爽朗的笑聲。「我還有一個孩子啊！不能一直為黑蘇斯煩惱
；何況，煩惱有什麼用呢？」
依登說，人生本就有許多磨難，「房屋雖毀了，至少一家人仍相守著；家
當、衣物全沒了，至少還有善心人的捐贈。」為了照顧家人、重建生活，
依登說，他們絕不會被挫折擊敗。
災區的市集日漸活絡，人車熙來攘往，叫賣聲喧囂鼎沸，攤販如夜空星子
愈現愈多。「希望能盡快恢復昔日榮景。雖然許多東西已逝去了……」一
位村民這麼說，期盼中夾雜著淡淡憂傷。
劫後餘生，倖存的笑容最美。然而現實依然殘酷，負責調派三輪車伕工作
的安瑞給（Enrique）說，村民因受災而失業者眾，政府發放總是有限，
而暫住親友家或帳棚者，終需自己設法謀生。
風災重創之地，多屬貧困鄉鎮，可以預見重建之路必然漫長。但願外界的
膚慰加上居民樂觀的天性，能讓純樸良善的菲國災民，重新燃起人生希望
…… |
|