▲菲律賓風災
  救援追蹤報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
樂觀向前,不讓悲傷奪去更多
◎撰文╱李委煌
四個颱風接踵釀災,
轉眼已兩個月了,
街道淤泥被清開,
市井生機日漸恢復。
只是,
漁夫遙望沿岸堆積的原木而興嘆,
農人不知如何在滿布厚泥的田園植下秧苗。
災難帶走人命與家當,也造成生計問題。

帳棚堙A依登煩惱著。
土石流沖毀她傾注心血的木造家園,
只留殘骸任她憑弔。
然而依登的煩惱還不只這一樁,
今天,
她躊躇著該怎麼把發燒的嬰孩帶去看病;
沒想到,有醫師主動走進帳棚……




四十七歲的婦人依登(Eden),住在奎松省(Quezon)里爾鎮(Real)的
公立小學堙F這天聽說學校有義診,她急著想為甫滿周歲的孩子掛號。無
奈求診者眾,小兒科排隊人龍綿延百餘公尺,她只得轉身回家:「下午再
來排排看了!」

依登的「家」,是一頂人字型的帆布帳棚;一張草蓆鋪在磚上、外加一床
蚊帳,就是一家四口的臥榻。兩個月前,她那間花費五百披索(約合台幣
三百元)材料費自行搭建的木造房屋,不幸遭土石流沖刷到數十公尺外,
所有心血盡付流水。

災後,依登曾偕同家人離開里爾鎮,前往四小時車程外的首都馬尼拉依親
;無奈住在貧民區的妹妹自顧不暇,房子甚至比依登現在住的帳棚還小。

依登一家四口無處可去,只好重返里爾的公立小學教室借住。學校復學後
,他們和許多無親可依或房屋全毀的受災戶,從教室移居到校園角落的帳
棚。依登偶爾還會跑回僅存殘骸的房子,悼念那曾為她遮風蔽雨的所在。

災後五十天,依登擠在帳棚中盤算著未來,也為病重的幼兒黑蘇斯(
Jesus)發愁。



打魚郎變燒炭人

漁夫西沙的船在風災中毀損,只能撿拾漂流木悶燒成炭,賣到首都勉強支
撐家計。



去年十一月十八日到十二月二日期間,四個接踵而來的颱風在菲律賓呂宋
島東部造成嚴重水患與土石流,一千八百人死亡或失蹤,僅是房屋受損就
高達十九萬戶,三百萬人生活受到影響。

災後兩個月,走入災區依舊可見怵目驚心之景象——山林植被鬆脫,土石
流刻劃的疤痕清晰可見。山腳下交通要道多已搶通,道路兩旁堆疊著大型
機具推開的木頭、大石與厚泥。不少村民冒險住在半毀的陋屋堙A儘管大
家心埵h少明白:這岌岌可危的家絕對抵擋不住下次豪雨。

當地人都認為,這場災害的主因之一是長年的非法濫砍林木。三○年代,
菲律賓政府開放山區伐木,不肖商人利之所趨,常指使工人超量砍伐,連
小樹也不放過,甚至盜伐禁區林木。

依登回憶幼時,山上大樹得五、六個孩子才能環抱;曾幾何時,要找到這
類原木已少,大多只剩直徑不到五十公分的小樹。

經過五、六十年無節制的砍伐後,原始林地面積驟降,水土保持不良;也
因此當連續颱風帶來豐沛雨量,囤積於山林間的大量濫砍原木,也隨土石
泥流滾滑而下衝撞民宅。

災難帶走人命與家當,也造成生計問題。海岸線此際依然堆疊著大量原木
,漁民們難以出海捕魚;而原本一望無際的蒼翠農田,如今變成枯黃泥地
,甚至難以再利用,農人欲哭無淚。

以往,依登種些青菜,或者幫人看管椰林,賺些外快補貼家用,然而此刻
務農暫無指望;先生西沙(Cesar)原是漁夫,每週至少有相當於台幣千
餘元的收入,但漁船在風災中被土石衝破了洞,只能等待日後賺錢再設法
修補。

災區常可見人們撿拾漂流木堆疊,再用泥土覆蓋悶燒成炭。為了生活,西
沙也用此法製作木炭販售。西沙大約四天可產製出十五袋木炭,每袋在當
地可售五十披索(約合台幣三十元),但在馬尼拉卻可賣到三倍的價錢,
因此西沙多把成品賣給定期來搜購的馬尼拉商人。

持續看顧木頭燃燒、悶燒,費時又費工;濃煙宛如晨霧般彌漫飄揚,西沙
的眼睛總被燻得泛淚、鼻頭被嗆得發痠。但為了生計,又能如何呢?



帳棚就是我的家

土石流的驚恐記憶,讓許多災民畏懼回到山邊的危屋,只能和其他家庭共
居一頂帳棚。



災後,農業等待復甦,蔬菜價格也明顯飛漲。依登指著帳棚堨b顆葫蘆說
,這是她花了二十五披索(約台幣十五元)買的,是過去價格的兩倍半;
一旁有幾顆小番茄,一顆也要一點七披索。

依登家的帳棚由日本人捐贈,桌子是撿來的,所有鍋爐、容器、白米等,
均領自各慈善組織的發放。儘管如此,在所居住的帳棚區中,他們一家的
處境還算不錯,因為抽中了僅有數十戶名額、政府正在趕建的臨時組合屋


相較之下,安德雷斯(Andres)一家人就沒有這麼幸運了。

帳棚外兩部已經毀壞的三輪車,是安德雷斯在風災前的謀生工具;太太在
二月生下他們第五個孩子,因此不希望他此時外出打工。安德雷斯臉上沒
什麼表情地說,不敢去想未來,只有一個小小的心願:「希望有個工作、
有自己的家。」

洪水泥流襲來時,安德雷斯的太太和孩子們緊緊抱住樹幹才逃過一劫,因
此他們畏懼返回靠山的住家,只好和親友約十人共用一頂帳棚。

有些帳棚甚至擠上了兩到四戶不等的家庭,十多人塞住小小空間中,只好
輪流進出。二十三歲的孕婦卡蜜拉(Camila)與另三個家庭、共十六人擠
在帳棚堙A僅用幾片布幔區隔空間。卡蜜拉說著說著就哭了,原來,她的
先生和兩位手足出海捕魚,風災後迄今了無音訊……

許多家庭身無長物,更缺乏現金,想吃點新鮮蔬果也難。雖然地方政府、
紅十字會等單位仍持續發送米糧、罐頭、泡麵等物資,但頻率日漸減少。
村民們了解,終究得面對現實、自力更生。



水腦兒的哭泣聲

才滿周歲的黑蘇斯,頭顱大過身軀好幾倍,每當母親為他翻身,他都痛到
咽咽號哭。



災難之後,緊接而來的是元月雨季。氣候相當情緒化,大雨往往說落就落
。依登走出帳棚外,眼見天色不對,旋即拿起大臉盆頂在頭上,大步走向
草地,迅速收起吊繩上的衣物,免得遭雨淋濕。

帳棚外不僅懸掛衣物,還掛曬了許多紗布,「那是好心人送的。」依登說
。她的孩子黑蘇斯出生即患有水腦症,頭顱一天比一天脹大,已經到了令
人見之駭然的地步;長期臥床更讓他的後腦杓有了壓瘡。依登每天至少為
他翻身、抹藥、換紗布一次;由於沒錢買足夠的紗布,就用熱水將紗布滾
燙消毒後重複使用。

黑蘇斯的頭大過身軀,得有人幫忙托著頭顱才能抱起。每次翻身時,依登
先將他的頭顱轉過去,小身軀便會跟著旋過去;儘管依登的動作非常小心
謹慎,嘴巴還會嘀嘀嘟嘟地逗弄著黑蘇斯,但他仍會因疼痛而咽咽號哭。

據醫師表示,黑蘇斯的雙眼視神經受到壓迫,已近全盲,只對光照有些微
反應。但是在依登溫柔的呼喚下,黑蘇斯那雙被前顱脹得上揚的眼珠,會
望著母親轉呀轉地。

依登和慈濟志工的初次相遇,是在去年的十二月四日。重創菲國的四個颱
風甫離境,慈濟志工旋即搭乘直升機、越過斷橋毀路,進入里爾鎮勘災、
義診,直升機起降點就在里爾公立小學。當時住在教室中避難的依登一家
人,得知有醫師來到災區,趕緊帶著黑蘇斯去求助。

菲律賓慈濟志工李偉嵩、盧尾丁醫師等人,安排依登帶著黑蘇斯和六歲女
兒,搭乘直升機前往馬尼拉住院檢查。經過電腦斷層掃描,判定黑蘇斯的
病況無法治癒。住院十七天後,依登又在慈濟志工資助路費下,帶著兩個
孩子搭車返回里爾。

回到家鄉的翌日,恰好是依登生日,但黑蘇斯的病情讓她腦海一片空白,
對未來感到渾渾噩噩。



我的孩子還有救嗎?

聽聞醫師說:藥物只能緩解不適症狀,無法治癒水腦症。依登仍不放棄地
提問……



曾經,醫師診斷黑蘇斯活不過三個月,依登卻細心地將他照顧到滿周歲了
。不幸的黑蘇斯,卻幸而有這麼一位疼愛他的母親。

自從搬進帳棚後,黑蘇斯經常咳嗽甚至連續發燒,觸動了依登內心的疑慮
——馬尼拉的醫師曾告訴她,孩子若一直發高燒,恐怕就是快沒救了……

當依登得知慈濟志工元月二十二日、二十三日再度來到里爾鎮義診,她不
敢期待孩子的水腦症能治癒,只希望請小兒科醫師開些藥讓孩子舒服些。
然而那天依登的女兒溜出去玩耍,先生也外出,她實在無法獨力抱起黑蘇
斯外出就診、排隊掛號。

志工得知後,決定在兩天義診結束後,請醫護人員直接到帳棚親診。聽到
這個好消息,依登流露出不敢置信的神情。

災後搬來這兒,鄰人常用異樣眼光瞧著孩子,依登還是在乎旁人的眼光,
在無數夜堙A她暗自哭泣,並對著上天祈禱:「這孩子若是您要送給我的
,就請出現奇蹟;若非如此,也請不要折磨我們,那反而會讓黑蘇斯更痛
苦……」

由於黑蘇斯無法自行翻身或坐起,長期躺著喝奶常會嗆到,有胃食道逆流
現象;此外,災後住在克難的帳棚中,也有肺炎、腹瀉等問題。來自台灣
大林慈濟醫院的小兒科醫師張晉榮在帳棚看診後,為黑蘇斯開立了止吐、
化痰、止瀉等藥物與營養品。

花蓮慈濟醫院護理人員徐士敏、萬玉鳳,立即將所有藥丸仔細搗成粉末,
並逐一分類、分裝成數十小袋,準備好了便送往帳棚。眼科醫師李原傑也
隨同前往,好詳盡告知藥品的服用方式與劑量。

「一次加入三西西劑量……」依登豎起耳,專注聆聽醫護人員的解說。「
是每天嗎?」遇不確定處,她隨時提出問題、一再確認。最後,醫護人員
索性請當地志工協助,寫下用藥須知。

李原傑與徐士敏幫黑蘇斯翻身,了解他頭顱壓瘡情形,並指導依登日後換
藥細節與頻率。另外,他們也提醒依登,盡可能每兩小時為孩子翻身拍背
一次,才能有效避免壓瘡。

依登依照醫護人員教導,將右手掌弓成杯狀,避免拍打力道過重反讓孩子
受傷。她邊拍邊詢問這樣是否正確。

離去前,張晉榮醫師提醒依登:這些藥品只是「支持性治療」,目的是讓
黑蘇斯舒服些,無法治癒水腦症。依登仍不放棄地問醫師:「我的孩子…
…真是沒法子救了嗎?」

災區一天內幾番驟雨急下,醫護人員聽聞此言,心情正像當下帳棚外陰霾
的天色和急落的雨。

離開帳棚,李原傑醫師立即與志工李偉嵩商討,將黑蘇斯在馬尼拉所做的
電腦斷層掃描資料,寄回台灣慈濟醫院評估進一步檢查的可能性。



清開淤泥,市集活絡了

在慈濟「以工代賑」並支援大型機具下,一個多月後路面重新露臉。


慈濟在里爾公立小學舉辦的義診現場,喧鬧如市集。災民生活圈就在小學
內,仔細望去,戶戶帳棚內外都懸著衣褲,且由於生火燒煮之故,四周充
斥著一股煤煙味兒。

在校任教已二十七年的教師安妮塔(Anita)說,白天孩子上課,村民在
帳棚中作息;待黃昏後師生下課,村民多會到教室媞峞C

安妮塔感謝慈濟對災區的援助,尤其發放、義診、消毒、淨水等,「已給
我們太多了!」她稱讚志工們禮貌而誠懇、做事有系統、出入有秩序,讓
村民們留下好感。

連續兩天義診,包括安妮塔在內,該校共有四十位老師自願擔任翻譯、整
隊、引導等志工,為服務村人盡一分心力。在掛號處協助發送餅乾、飲料
的老師夢妮(Monnie)說,「慈濟」就是「愛」的代名詞。

在另一個受災嚴重的小鎮英方達(Infanta),災後爛泥淤積嚴重,一步輕
踩下去,幾乎泥陷及膝,教當時前去勘災的慈濟志工吃足苦頭。為讓村民
參與家園重建的同時也能兼顧生計,慈濟志工在此展開「以工代賑」清掃
計畫——提供約兩百位災民薪資與二十台重機具,清理鎮上主要街道。

原本預計至少半年才可能清除的街道厚泥,竟在一個多月後讓路面重見天
日!「若沒有慈濟幫忙,根本不可能這麼快就清好!」在鎮上理髮店從事
雜工的克里斯(Cris)說。

行走在英方達街道上,許多人認出一身藍衣白褲裝扮的慈濟志工,紛紛熱
情地招呼,或興奮地喊著:「慈濟!慈濟!」還有些人指著腳上慈濟發送
的雨鞋,用大拇指比畫著感謝。

重創的城鎮找回了生機與商機,這項以工代賑的清掃計畫持續進行著,直
到英方達鎮通往鄰近鄉鎮的道路通暢為止。



不讓悲傷奪去更多

災難讓他們失去所有,但奪不走他們臉上的笑容。


天色逐漸暗沉,華燈初上的里爾鎮,散溢著另一種氣息。不少家戶門前都
亮著低瓦數的黃燈泡,他們擺攤賣物,自成一間間小型雜貨店;理髮店已
有人光顧,主婦忙著烹煮晚餐,孩子們在門口嬉戲著……

災區的重建與復甦,儘管步步走來艱辛,卻可覺察出一日日的進展與希望


在菲律賓,超過八成居民信奉天主教;接受天主的安排與試煉,是他們信
仰的核心。即使在這波風災中面對極其慘重的傷亡與損失,他們的心態也
是如此——感恩天主讓他們活了下來。

微笑與樂天從未在他們臉上消失,里爾小學老師安妮塔即表示:「菲律賓
人很樂觀,只要得到一點幫忙,就很滿足了。」

如同依登,即使身無長物,還要照顧一位水腦症的幼兒,但在小小的帳棚
堙A卻常傳出爽朗的笑聲。「我還有一個孩子啊!不能一直為黑蘇斯煩惱
;何況,煩惱有什麼用呢?」

依登說,人生本就有許多磨難,「房屋雖毀了,至少一家人仍相守著;家
當、衣物全沒了,至少還有善心人的捐贈。」為了照顧家人、重建生活,
依登說,他們絕不會被挫折擊敗。

災區的市集日漸活絡,人車熙來攘往,叫賣聲喧囂鼎沸,攤販如夜空星子
愈現愈多。「希望能盡快恢復昔日榮景。雖然許多東西已逝去了……」一
位村民這麼說,期盼中夾雜著淡淡憂傷。

劫後餘生,倖存的笑容最美。然而現實依然殘酷,負責調派三輪車伕工作
的安瑞給(Enrique)說,村民因受災而失業者眾,政府發放總是有限,
而暫住親友家或帳棚者,終需自己設法謀生。

風災重創之地,多屬貧困鄉鎮,可以預見重建之路必然漫長。但願外界的
膚慰加上居民樂觀的天性,能讓純樸良善的菲國災民,重新燃起人生希望
……