|
|
|
| 不再只管麻醉 |
|
| ◎撰文／邱淑絹 |
|
【慈濟道侶叢書•不再嘆息——斯里蘭卡的人醫足跡】
在我的觀念裏，畢業後就是當醫師、醫師……直到退休為止，從沒想過要
在醫院以外的地方看診。若不是海嘯賑災的因緣，我此生大概很難有機會
來到斯里蘭卡；看見半數以上患者的傷口都感染了，我不免疑惑：「附近
醫院仍在運作，為何傷患不馬上就醫？」幾天的義診後，我終於找到了答
案……
——新店慈濟醫院麻醉科主任李俊毅
狹小的通道，列滿了等待的病患，或坐或站，帶著他們滿腔的希望。
醫療站裏臨時接的電，又因負荷過重跳掉了。昏暗的診間，醫師和護士們
仍持續動作著，彷彿有電沒電都不受影響。
重傷區，是最常發出哀吼的地方；外科醫師李維哲戴著頭燈，汗如雨下地
為病患清潔和包紮傷口，麻醉科醫師李俊毅也跟著低頭忙碌著。
判定傷處，劃開傷口，清創、上藥、包紮……醫療站不比醫院，沒有護士
幫忙，醫師凡事都得自己來；除了小心不要弄痛病患，一邊還留心觀察、
探問病患家中受災情形。
在這裏，醫師們發揮全方位功能，不再只專注於自己的科別，也不只是解
除病患身上的痛；而是在夜以繼日的分秒間，為受災民眾分憂解勞，清洗
他們身上有形的傷口，也膚慰他們心中無形的傷痛。
●
十二月二十六日印度洋發生大海嘯，相關新聞一則則出現在電視螢幕上，
每一則死傷數字的跳動，都讓李俊毅的心跟著上下起伏。
即將成為新店慈濟醫院麻醉科主任的李俊毅，在過往所聞、所見的經驗裏
，直覺慈濟應該會對此緊急災難有所行動，於是打了通電話給醫院籌備處
祕書，請她記住有任何賑災計畫，他都可以隨時待命出發。
十二月二十七日下午四點多，接到確認通知，早把行李打包好的李俊毅，
向父母報備及太太叮嚀後，便於二十九日加入慈濟「第一梯次斯里蘭卡賑
災醫療團」，踏上了義診行。
對於斯里蘭卡，李俊毅的腦海中只存在著媒體傳播的印象：「她是個盛產
紅茶的國度，很少天災，優美的環境是度假天堂。」
很多國家沒去過，很多國家想去，李俊毅並沒有優先考量過遙遠的斯里蘭
卡，「若不是海嘯的因緣，我此生大概很難有機會踏上這個國度吧！」
災難發生之初，許多狀況不明；隨著時間拉長，災情逐漸明朗，媒體報導
的傷亡數字持續上攀，讓人驚心動魄。「受傷可能很嚴重，災民們一定很
難過……」坐在飛機上的李俊毅，看不到電視衛星畫面，以想像讓自己提
前進入狀況。
從首都可倫坡穿越兩百四十公里山路，賑災醫療團一行三十多人，風塵僕
僕來到重災區漢班托塔。醫療站快速架設運作後，李俊毅負責支援重傷區
的創傷處理。
「約有半數求診的病患傷口已有感染現象，原來他們之前根本無暇理會！
和失去親人、家園的傷痛相較，肉體上的傷害實在不算什麼……」
直接面對受傷的病患，心中的想像化為實體呈現，感受自然也不一樣。李
俊毅說，在台灣，不論是車禍，或是任何意外傷害，都能快速地尋求醫療
協助；「然而在斯里蘭卡災區，超過百分之五十的患者傷口都已經感染了
……」
附近有一家公立醫院仍持續運作，為何受傷的民眾不馬上就醫？李俊毅心
中的疑問，在幾天的服務後找到答案：「居民根本無暇理會身上的傷口！
因為和失去親人、家園的傷痛相較，肉體上的傷害實在不算什麼……」
災區裏，居民無助的表情、無望的感覺，令李俊毅印象深刻且心疼：「新
聞上的統計數字，無法詮釋災民真正的哀傷；唯有親眼見到，才能真正體
會那深刻的傷痛。」
醫療分工細密的台灣，麻醉科醫師的工作包括手術麻醉、疼痛門診，及參
與院內急救教學系統；但在斯里蘭卡，李俊毅彎下腰親手為每位病人清洗
傷口，他的心中滿溢另外一種體驗。
他提到學生時代搭公車，不太敢讓座給老弱婦孺的經驗。「因為沒人讓，
自己讓位好像很特別。」行醫過程中，他也有相同的心情，「在馬路上看
到街友身上的傷口很髒，想過去幫忙；卻又想到這樣做，人家一定會覺得
我很奇怪……」
然而在斯里蘭卡，李俊毅不假思索就能自在地為病患清洗傷口，彷彿習慣
已久，他享受那樣的感覺。「賑災的過程，讓人有機會調適自己、準備好
自己。我想，以後如果馬路上有人需要我為他清傷口，我應該會做得很自
在。」
「台灣醫療分工細密，在走入專業領域後，應該回過頭來再接受通識醫學
訓練，重溫『創傷處理』等基本技能；這對有心助人的醫師而言，尤其必
要。」
在台灣日漸走向精緻醫學、分工甚為精細的當兒，麻醉科醫師在一般外科
處理上，多不如外科專門醫師那麼精準；在斯里蘭卡的醫療經驗後，李俊
毅直覺「創傷處理」應屬醫師的基本技能。「醫師在走入專業領域後，應
該回過頭來，再接受一些所謂的通識醫學訓練；這對一個有心要去幫助人
的醫師，尤其必要。」
兩、三年前，李俊毅曾報名民間慈善醫療團，到柬埔寨和越南義診，主要
對象以脣顎裂兒童為主。「我在開刀房裏等病人進來，幫他麻醉；待外科
醫師為其手術後，再注意術後照顧。醫病互動並不密切。」
李俊毅表示，在斯里蘭卡的義診很不同，醫師們很自然地和慈濟志工一樣
，關心病人的狀況、關心他們的家人，甚至為他們的未來設想，「病人幾
乎是受到全方位的照顧。」
還有一點讓李俊毅感受很特別：「在災區，不論醫護人員、志工，大家一
起搬重物、一起吃大鍋麵、一起幫助災民，過程雖然辛苦，卻相當有意義
。」
在慈濟人的邀請下，許多當地居民也加入志工行列。二十一歲的烏迪達因
為會說英文，在重傷區協助醫師翻譯；和他接觸頻繁的李俊毅表示：「災
後，烏迪達失去了叔叔，他很傷心。但陌生人來到他們國家救災，讓他對
災難有了不同的看法；他感受很深地說：慈濟賑災醫療團的到來，讓他的
世界開了一扇窗。」
李俊毅說，就算慈濟人沒去，斯里蘭卡有天仍會走向進步，世界一家的觀
念早晚會傳達進去；但慈濟賑災團讓他們提早感受到外面的世界，他覺得
是件好事。
而慈濟人鼓勵災民服務災民，這種膚慰災民的獨特妙招，也讓李俊毅留下
深刻印象。
「剛投入臨床服務時，有一位車禍受傷的年輕人，手術前緊握我的手，請
我一定要救他；我承諾了他，卻無法做到，沒多久他就走了……」
小時候，身體不好的媽媽常生病，一個孩子的單純心念，令李俊毅朝著當
醫師的目標行去。成績不錯的他，順利考進了醫學院，他坦言自己並沒有
遠大的志向：「只是覺得當醫師不錯，又可以照顧家人。」
醫學系四年級那年，因畢業校友的熱情號召，李俊毅跟著醫療服務隊出去
服務。醫學生還不會看病，只能幫忙籌設藥局、檢傷分類、旁聽資深醫師
的問診，或做社區服務等，發揮的功能甚至還不如同年級的護理人員；這
對當時充滿熱忱的李俊毅而言，挫折感相當重。
「學生時代有熱忱又喜歡熱鬧，人家拋出一個理想，就忙著去追尋；但到
底懷有多少愛心？能發揮多少功能？其實自己並不清楚。」
畢業後，李俊毅順利走上行醫之路。初為人醫的他，卻碰上今生永難忘懷
的經歷——
才到職第三天，一位十七歲的年輕人因車禍被送進醫院，嚴重的腹部重創
需緊急開刀處理。年輕人躺在手術台上，握著麻醉醫師李俊毅的手說：「
請你一定要救我。」強烈的醫師職責，讓李俊毅堅定地回答：「沒問題，
請你放心，我們會好好照顧你的。」
然天不從人願，手術刀一劃開病患的肚皮，立刻發現腹部下腔靜脈已因車
禍重創而破裂，鮮血不斷湧出……雖持續緊急輸血，才三分鐘的光景，已
沒了血壓，不久即宣告急救無效。
對於自己的承諾無法實現，走出手術房的李俊毅，躲起來大哭了一場，「
他親口要我救他，我卻沒做到……」
深沉的哀傷，侵擊著李俊毅的心；可再想想其他需要照顧的病人，他悄悄
收起哀傷，第二天仍然走進醫院，繼續他的行醫生涯。但從此之後李俊毅
心裏明白，自己對於「行醫」，有了更深的使命感：「在我能力可及之處
、該注意的地方，我寧願做得超過，也不願不夠。」
「人到底在爭什麼？爭金錢、爭名聲、爭……永遠在競爭，就永遠不會滿
足；除非有一天下定決心，超越自己。」
從小家境不好的他表示，年輕時幾乎終日生活在競爭的氛圍裏。
「讀書時若考全班第二名，會想拚第一名；得第一名時，會想拚全校第一
；有機會到全校第一時，會時時刻刻想保持那個位置。就這樣永遠比不完
、爭不完，永遠給自己壓力……至於到底有沒有認識自己、了解自己？不
曉得。」
而在行醫十四年的過程裏，有些無法改變的制度面，也曾讓他充滿無力感
：「人們到底在爭什麼？爭金錢、爭名聲、爭……到底如何才能滿足？」
今年四十歲的李俊毅，回首人生旅程，他感慨三十多年來，一直在跟別人
競爭，可從來沒用心和自己比較。
「永遠在競爭，就永遠不會滿足。除非有一天你下定決心，超越自己。」
走過賑災路，看見醫院以外的世界，李俊毅也回頭看見了自己；他說：「
只要跨出去，就是進步。唯有超越自己，才能得到最恆久、持續的喜悅。
」
海闊天空的心，讓李俊毅的精神舒活了起來。他表示，以前關心病人通常
只是放在心裏，而病人也因處於麻醉狀態，無法認識身為麻醉醫師的他。
然「有願就有力」，他相信未來應該可以將對病人的愛，做得更具體。
「關心，是重要的治療工具。我會加強手術和麻醉前的『訪視』，鼓勵病
人提問以釋放壓力；也讓自己更有機會關心、照顧病人。」
「傳統的醫病關係雖然不是對立，但病人一直是處於弱勢。」曾經有位病
人在李俊毅向他詳細解釋麻醉的風險評估後，感動得哭了。「原來他從知
道要手術就開始緊張，但不敢問醫師，也不想讓家人擔心，整整兩個星期
無法安睡。在獲得手術和麻醉的風險性分析解釋後，才終於釋懷。」
「如果我在兩個星期前，就有機會跟他講，他不就可以少擔兩個星期的心
？」因此緣故，李俊毅已規畫未來在新店慈院開設手術和麻醉前的「衛教
諮詢門診」，讓病人有問題時可以直接提問，釋放心中的壓力；也讓自己
更有機會關心病人、照顧病人。
曾經有位年輕人夜歸車禍受傷，手術恢復期間，還照樣說笑，一點都無法
體會父母的憂心。李俊毅看在眼裏，忍不住提醒他：「你看到父母的傷心
了嗎？你這樣不愛惜自己的身體，是對父母不孝……」沒想到，年輕人竟
然哭了出來。
第二天，李俊毅訪視病患時，年輕人的父母對他說，兒子跟他們保證，以
後不再夜歸，會交好朋友，不再惹他們傷心。
這個經驗讓李俊毅體會到，用言語關心病人也是在治療過程中，一項很重
要的工具。
在災區，李俊毅忙碌地做著迥異於麻醉工作的創傷處理，卻仍保持著講話
斯文、條理分明，不失其溫和深度。情緒管理的穩當，李俊毅表示來自一
次偶然的機緣。
四年前，他在地上撿到一張紙，標頭寫著「靜思語」，未細看便將它收了
起來；有次塞車，百般無聊下拿出來看，「大概是第二十幾則的位置，寫
著：『生氣，就是拿別人的過錯來懲罰自己。』從那次後，我生氣的次數
就慢慢減少。」
李俊毅說過去自己很容易動怒，「就是『理直氣壯』！當別人做錯事，影
響到病患安全時，我會很生氣地指責，甚至挖苦人家。不過，在責備他人
之後，其實最難過的是自己。」
而後，每當想發脾氣時，李俊毅會用這句靜思語來提醒自己。「也許是頻
率對了，就會慢慢融入生活中；那句靜思語對我影響很大。」
●
「在電視上看到的災情，也許會令人感動，也許會讓人流淚，但還是不夠
深刻，所以感動不能持久；但親身走入災區，感受完全不同。」
年輕想成為醫師時，李俊毅壓根兒沒想過，有天會到遙遠國度從事醫療賑
災服務。「在我的觀念裏，畢業後就是當醫師、醫師……一直到退休為止
，從沒想過要在醫院以外的地方工作。」
在斯里蘭卡，李俊毅得到原有職務以外的心靈富足與安慰。李俊毅說，醫
療團設站之初，許多病患是跛著腳走進來，或是讓別人扶著來；經過醫治
和包紮，幾天後，他們都可以自己走進來。看見災民一天好過一天，李俊
毅覺得自己付出不多，感動卻很深。
回到台灣後，李俊毅仍時時想念著當地的人民，關心著他們，「期待大愛
屋蓋好後，我還能有機會回去看看他們！」
【李俊毅簡介】
學歷／台北醫學院醫學系、長庚大學臨床醫學博士
經歷／長庚醫院麻醉部主治醫師、新店慈濟醫院麻醉科主任
專長／一般麻醉、婦幼麻醉、移植麻醉、基礎研究 |
|