|
|
|
| 與痛共舞——陳雪玲奔騰出精采人生 |
|
| ◎撰文╱李委煌、陳曼億 |
|
與「類風溼性關節炎」相伴十五年，
陳雪玲並不把自己看成是病人——
儘管靈巧的手腳已變形，
她依然向需要的人們靠近、伸出雙手擁抱；
疼痛如影隨形，
她盈盈的笑容仍舊溫暖了無數人的心。
年逾花甲，陳雪玲顛簸的腳步卻更快了，
她永遠認真、永遠堅毅、永遠全力以赴，
在這條她鍾愛的慈濟路上，持續奔騰……
一本泛黃的剪報冊，集滿了四十多年前的往事和回憶。其中的新聞和剪影
，都是她「獲得舞蹈大賽首獎」、「當選優秀青年」、「代表大專院校恭
讀向總統致敬書」、「代表國家參加世博商展」、「在泰皇面前表演 宣
揚中華文化」及「回國受中國語文獎章」等榮耀。
翻閱這些歷史紀錄，不自覺走回昔日時光與空間，真切感受到那段黃金人
生裏的多采多姿與燦爛輝煌。冊子裏的照片雖已褪色，卻褪不去當年明豔
的神采。那張「昭君出塞」劇照，除了扮相俊美外，還依稀可見她扶在琵
琶上撥弄的纖纖十指。
眼前浮現出同一雙卻已變形的手——十隻手指扭曲地讓人心疼，卻是殘而
不廢，依然能夠振筆疾書；再仔細觀察，你會為她走路不俐落、卻擁有堅
強毅力而感動。
她那有名又貼心的口頭禪：「不要緊！不要緊！」伴隨著盈盈的笑容、朗
朗的笑聲、謙和的態度，是眾多志工心目中的大姊、慈母和善知識。
她，是慈濟美國舊金山支會負責人陳雪玲，用那一雙慈愛、包容的手，去
膚慰苦難眾生，安定挫折和煩惱的心靈；用她那雙溫柔的手，在灣區推動
著如搖籃又似牛車的慈濟志業，沉穩堅定地向前邁進。
【幸福來了】
一點點付出換來熱情擁抱，
她覺得自己何其幸運，擁有這麼多的幸福。
陳雪玲罹患「類風溼性關節炎」已經十五年，四肢小關節一天二十四小時
的疼痛，早已成為生命的一部分。扭曲的腳趾，使她無法踮腳或蹲下；腳
關節動過手術，走路跛腳，也因不耐疼痛而無法久站。
二○○四年六月，她開刀拿掉左手五根指頭的所有關節，雖舒緩了終年疼
痛，看起來也較「整齊」，但五根手指頭卻直直地僵著，無法再彎曲，「
唯一的遺憾是，我無法再彎指梳『慈濟頭』了。」
春天的舊金山，清晨濕冷。關節疼痛地教陳雪玲難以起身，但她仍舊克服
了，梳洗後快快出門。到了集合地點，她請旁人幫忙梳好髮髻、理好服裝
，啟程前往獵人角（hunter point）的喬治華盛頓小學（Dr. George
Washington School）贈送制服。
志工們從日落區沿著崎嶇起伏的山路駛向獵人角。這裏原為美國海軍基地
，二次大戰期間吸引許多人來此工作；一九七四年除役關閉，大批本地雇
員因失業而外移，本區也就成了非裔居民群居的貧民區，治安欠佳，吸毒
、槍枝買賣氾濫、槍殺率極高，直到舊金山政府介入開發後才注入新的活
力。
一九九七年十二月，陳雪玲偕同志工來此首度發放，之後持續關懷至今。
志工鄧琳裴談起有回來此辦事停車時，路邊的非裔小朋友說：「等你出來
時，輪胎就會是破的了。」這可嚇壞了她！
二月十七日這天，喬治華盛頓小學校長艾蜜莉（Emily Wade-Thompson）
，以熱情和藹的笑容迎接志工。「請等一會兒，我去帶孩子們過來。」校
內九成學生來自低收入家庭，難以溫飽，其中更有五戶家庭的十二名孩子
無力購買制服，校長因此請慈濟協助，讓孩子們不會因為缺乏統一的服裝
而自慚形穢。
這所小學的制服，是天藍色的毛衣外套配上白色襯衫，男孩是深藍色長褲
，女生則是格子裙，確實漂亮好看，難怪當孩子們看到時，眼睛剎那間都
發亮了！諾瑪（Norma）兄弟迫不及待地打開袋子拿出毛衣外套在身上比
畫著，哥哥也拿出褲子比長短，然後對弟弟說：「這條褲子是你的，那件
大的毛衣是我的。」孩子們抱著制服愛不釋手，笑著一再道謝。他們與校
長送別志工到門口，依依不捨擁抱。
「我們何其幸運，擁有的幸福這麼多。」回程車上，陳雪玲內心不住回盪
著：「日後更要多付出心力。」
【攀上高峰】
年紀輕輕教舞蹈、教中文，成績斐然名利雙收，
一波又一波攀上人生高峰。
幸運和幸福，不只一次降臨在陳雪玲的人生中。她的故事，要從台灣說起
。
師專幼教科畢業後，她擔任幼稚園老師；為了帶孩子唱唱跳跳，就學期間
她就開始學習民族舞蹈。四十多年前的台灣，大環境普遍貧窮，她克難地
以床單為舞裙，常常隨著舞團夥伴上台表演。這股熱情促使著她又去學習
芭蕾，對編舞與教學有更深的認識。
三年後，她以優異服務成果與在學成績，申請保送師範大學社會教育系就
讀。大一，她拿下全省民族舞蹈成人組首獎，突然間成為全校風雲人物，
也因此當選了優秀青年。大二，她因為中文發音說唱俱佳，代表大專院校
恭讀向總統致敬書。
一九六四年師大畢業後，陳雪玲赴泰國教授中文與民族舞蹈。在泰國工作
四年，年輕的她嘗到「登峰造極」的甜蜜滋味。
她舞蹈教學活潑而認真，還馬不停蹄地帶著學生四處表演，甚至在泰皇御
前獻藝；這支由台灣女孩領軍的舞蹈團，也因此不斷地登上媒體版面。
她教導成人學習中文，一班就有百餘位學生慕名而來。走進曼谷的中國城
，許多人見了她都喊：「酷台灣！酷台灣！」原來泰語發音的「酷」代表
教師之意。
那段在泰國生活的日子，可說是「名利雙收」，陳雪玲連走路都輕飄飄地
，走到那裏都是焦點、受人喜愛尊重。四年所攢積的錢不但改善了台灣的
家境，還讓她存下了三千元美金，得以赴美攻讀語言學學位。
只是人到了美國、正準備入學，在台灣的親人卻傳來生意失敗的消息，她
只得將學費全數支援、延緩入學，然後利用課餘到餐廳端盤子打工，努力
賺取學費。
剛開始不熟悉托盤技巧，她總是拚命地在廚房與客席間跑進跑出、一盤一
盤地上菜，一些客人見著她特別努力，會多給些小費。晚上回到家疲累不
堪，她想起在泰國的生活與此刻宛如天壤之別，總不禁挫折落淚……
【跌進煉獄】
原本足擅蹬舞、手能撥弦，
「類風溼性關節炎」讓她身體小關節陸續陣亡，瞬間跌進煉獄。
取得碩士學位後，陳雪玲受聘於馬里蘭大學教授中文；一九七五年自美返
台省親，經友人介紹，結識了在夏威夷工作的梁梓忠。
當年陳雪玲三十七歲，梁梓忠四十五歲，兩人分別於海外繞行多年，卻在
家鄉「一見鍾情」。翌年於夏威夷結婚，日後再搬往舊金山定居。
婚後，陳雪玲毅然放下事業，當起全職家庭主婦，將過去投注於舞台、教
學的熱情，全副轉往照顧先生和孩子。
等到獨生女上了幼稚園，陳雪玲試著做化妝品直銷，「很好玩，教人家如
何照顧肌膚，也像是當老師一樣。」幾年後，她的下線會員達數百人，在
公司的年度大會裏、在數千名員工面前，她上台受獎，榮獲極為難得的業
績皇后。
「就像站在伸展台上，有人為你戴上后冠，有人獻上花束……」陳雪玲開
懷笑說，那時就像是當選中國小姐一樣。
無論做什麼事情，陳雪玲都全力以赴，就像當年在大學、在泰國的丰采一
樣，五十歲的她，再度爬上人生峰頂。
卻沒想到就在此時，突然來了一場病。先是手腕關節開始疼痛，全身大小
關節陸續跟進，甚至連頰顎關節都不聽使喚；即使是薄薄一片麵包，都無
法送進她張不開的口。
醫師診斷為「類風溼性關節炎」，無法有效醫治，病程將不只侵犯骨關節
系統，也可能會影響心、肺、血管及免疫系統；「就只能這樣了……」醫
師無奈地對她說。
發病不到兩年，陳雪玲四肢小關節一根根逐漸失去原形和功能，扭曲的腳
趾甚至塞不進鞋裏，全身關節腫脹疼痛而僵硬，「走路坐臥完全不像個人
……」
曾經，生命是那樣的活躍，足蹬優美舞姿如躍羚、纖纖十指靈巧撥弄琵琶
；如今飛躍羚羊卻無法再奔跑，這個落差實在太戲劇化。陳雪玲心理的懊
惱頹喪，更甚於身體病痛，她甚至心生絕望——只是，她不捨先生和女兒
。
【一線曙光】
雖然行動不便，但頭腦清楚，
她相信自己一定還可以做些什麼。
病榻中，友人送她一本《證嚴法師的慈濟世界》。
書中，靜思精舍出家師父「一日不做、一日不食」的信念，教陳雪玲感受
特別深。之後經志工楊咪咪介紹，她再讀慈濟刊物、聆聽志工心得分享的
錄音帶，尤其是初拿到《靜思語》時，她不捨入睡，徹夜展閱並靜思自省
，從中得到許多體悟與寬慰。
歷經病痛的煎熬與省思，陳雪玲認同證嚴上人所說要發揮生命的良能，「
我雖然行動不便，但腦袋清楚，一定還可以做些什麼。」於是她跪在菩薩
面前，誠心祈求和發願，期能脫離病魔，為人群付出。
誠摯的願力讓好因緣接踵而來。陳雪玲不但覓得一位良醫，成功地控制病
情、減輕痛苦，也逐漸恢復體力。在一九九四年底，慈濟舊金山聯絡處成
立之際，她走進了慈濟。
翌年二月，陳雪玲第一次造訪花蓮靜思精舍；當時上人即將啟程全台行腳
，她與數位海外慈濟志工得緣「隨師行」。
出發前的一點空檔，幾位志工圍著上人敘談。一位企業家說道：「師父出
門在外都沒輛好車，讓我送您一部車好嗎？」時值尼泊爾南部豪雨釀成四
十多萬人流離失所，上人說：「在那邊，為災民蓋一棟房子只要台幣七萬
元……」企業家遂將車款轉為認養三十戶慈濟在尼泊爾的建屋經費。
行程轉往慈濟台北分會，一位八十多歲高齡的老爺爺見著了上人，取出藏
在衣褲裏的四千美元說要捐款，那是老人家多年來清晨即起，為人提熱開
水點滴攢下的錢……
「慈濟善款，點滴都是眾人血汗錢所挹注。因此做任何一件事、花每一分
錢，都要用在刀口上啊！」上人凡事不為己的慈悲叮嚀、以及弟子們的發
心，令一旁的陳雪玲感動地領受著。
知道陳雪玲行坐不便，上人在行腳忙碌期間仍不時體貼關心；每到一個地
方，常住師父們也總會為她預留座椅，「大家都坐在地上，我卻總有張椅
子可坐。」陳雪玲深感無處不被愛。
【人生新舞台】
她不把自己當「病人」，在志工服務中見聞世間疾苦，
更鼓舞著她旺盛的意志力。
「愈是投入志工服務，愈能淡忘身體病痛。」這是陳雪玲的心得。
她還記得所探視的第一位個案，是位脖子以下完全癱瘓、長期臥床的病患
。他對著定期來訪的志工說：「我人生唯一的願望，就是有朝一日能再站
起。」
那一天特別讓陳雪玲感悟深刻，她曾自以為是奉獻者，卻在付出的同時，
受到服務對象「當頭棒喝」——她還可以行動、可以付出，「相較起來，
我身體算健康了！關節的疼痛，不過是一點點不便罷了。」
還有癌末病患跟陳雪玲吐露著：「有朝一日病好，也要做志工……」她更
見到失智病人，什麼事都無法自主。這些都不斷鼓舞著她旺盛的意志力，
積極去付出。
一位老友見她年逾花甲、手腳變形而行動不便，卻還投入慈善服務，且忙
得開心，也跟著加入志工行列。這教陳雪玲發覺，原來自己的病體也有影
響他人的「功能」，因此激勵了她更加精進。
一九九八年，陳雪玲承擔起慈濟舊金山聯絡處負責人的重擔。「負責人一
定要以身做則、以德服人。」上人這句話，她緊緊守在腦海；於是，掃街
她帶頭、表演節目她設計、活動紀錄她來撰寫；每週六，她經常是最後離
開會所的人，因為她要把環境清掃完畢才能安心回家，甚至以扭曲手指夾
起抹布、清洗廁所。
有一段時間，她雙手無力，無法掌握方向盤，進出常需志工夥伴接送，這
教她很過意不去；有時，她忍著痛，獨自勉強地開一、兩個小時車程來回
會所，即便是風雨寒冬也無法退卻她出門做慈濟的決心。
而參加團體活動，隨眾人同步行進坐臥間，對她更是考驗；但無論在花蓮
或在美國各地舉辦的慈濟活動，她很少缺席。加入慈濟十一年來，她曾來
台參加過五次以上的周年慶研習營，和眾人一同睡在硬梆梆的通鋪上；因
為壓碰關節會痛，她不能翻身，必須竟夜保持「面朝上」的姿勢，天亮時
再如蟲蠕般扭爬起身。
不願將自己當成「病人」，也不希望麻煩別人，陳雪玲為配合團體行程，
往往早些起床準備，才趕得上和其他志工作息同步。但活動一開始，她還
是常常落後，一生認真自持的她有時難免失意。
慈濟三十六周年慶期間，志工設想周到地為陳雪玲在走道上放置一片屏風
、一個長木箱充作臨時的「床」，方便她躺下。她很滿意這個木箱床，感
動地說：「我要更努力做慈濟，來回報上人與大家的疼惜之情。」
陳雪玲記得有一年回花蓮向上人報告會務時，她說：「我很慚愧，手無縛
雞之力，所以不能像其他的負責人一樣做得那麼多。」
上人聽完也幽默地說：「你抓不住小雞沒關係，抓住母雞就好了。」一語
道破又耐人尋味，給陳雪玲莫大的鼓勵。
【美的化身】
如慈母、如益友、如赤子，就像是一切美好的化身。
陳雪玲具有多種優點和風貌。她多才多藝，活潑又感性、智慧且柔和，而
且極富責任感與愛心；她充滿熱忱的笑容和親切的動作，經常讓大家感到
溫馨。當讚歎志工們的努力付出時，她手舞足蹈的模樣更像是個快樂的大
孩子，這分赤子之心和天真，教人窩心。
「從沒有看她發脾氣，只有聽到她爽朗的笑聲。她像慈祥的母親、和藹的
大姊、友善的朋友。慈濟路上有她相伴，感覺真好！每每想到她帶著病體
付出，實在令人敬佩她的勇氣。」慈濟志工蘇素惠說，雖然志工們心疼陳
雪玲的身體，但她始終與大家同進同退、同甘共苦。
蘇素惠說，她從沒聽過陳雪玲喊痛，「有一次，我看到她又縮在一旁彎腰
揉腿，一對眉頭緊鎖。我走近問她，她只是笑一笑說：『我沒事，不要緊
！』她就是這樣的一位『負責忍』（負責人）。」
偶遇人辦事有差錯，陳雪玲也是一連串的「不要緊、不要緊」，柔聲安慰
讓內疚的人們感到溫暖貼心，進而要求自己下次要多加用心。
在家庭中，陳雪玲也成功扮演賢妻與良母。她與梁梓忠鶼鰈情深，一九九
九年梁梓忠因病住院，她夜以繼日地隨侍病榻、悉心照料，加上志工川流
不息地探訪問候，讓他在痊癒後感動發願，餘生將與慈濟同行。
這位大家口中暱稱的「梁兄哥」，不但全心護持妻子，而且逢緣便介紹慈
濟，更以身為慈濟人為榮。陳雪玲說起先生也滿懷感激：「感恩他給我舒
適無憂的生活，更感恩他讓我全心全意做慈濟。」
陳雪玲的美德和才幹，也在女兒美琳身上表露無遺，她已取得法律博士學
位與律師資格，忙碌之餘仍參與老人院探訪等各種慈濟活動，開朗誠摯的
笑容與母親如出一轍，讓人如沐春風。
●
今年，慈濟舊金山支會邁入第十一個年頭。志工長年熱心參與社區服務，
二○○二年二月十四日獲得加州戴維斯州長及舊金山布朗市長表揚，並宣
布當天為「慈濟日」；同年九月市政府舉辦九一一周年紀念活動，慈濟是
唯一受邀參與的民間團體；二○○四年正式加入市府的急難救助中心，融
入在地的慈善救援系統，得以參與訓練課程與會議。
志工們參加舊金山市府規畫的掃街活動，整齊的隊伍、用心的工作態度和
數年不輟的支援，讓政府單位與商家讚譽有加，也使得以觀光聞名的舊金
山更美。
陳雪玲的志工行跡，和慈濟在舊金山的歷史密不可分，她的身影總穿梭在
這些活動中，期待讓美國主流社會，接納並且參與慈濟志業。
另一方面看來，慈濟幾乎成為她的生命動力。她說：「因為做慈濟，所以
每天早晨身體再痛，我都會咬緊牙關爬起床。因為有很多事情等著我去做
，我不能被病痛打倒。」
長年「與痛共舞」，磨鍊出陳雪玲過人的韌性與善解，原是急性子大嗓門
，現在則是「聲色柔和」；當年因疾病怨懟，現在則感恩菩薩還留給她一
隻「不太痛的右手」，讓她尚能開車到處做慈濟，並能執筆寫下付出的感
受。
距離發病已歷十五寒暑，多年來藉中藥調養，陳雪玲穩定控制病情，但她
也清楚人生無常，無法預知何時會再復發，「現在我更把握光陰，以『倒
數』的心態做慈濟。」
（資料提供／蘇素惠）
................................................................................................................................
「予慈予樂」的大愛長情
◎撰文／灑灑
去年情人節，慈濟舊金山支會正舉辦著志工精進半日活動。大廳外，年逾
七十的梁梓忠一如往常默默守候，以笑容迎接每位志工；他像是雪玲師姊
的守護神，也是舊金山支會大家庭的守護神。
大廳內，雪玲師姊正諄諄善誘地為所有志工做主題演說，從內修的「誠、
正、信、實」引入，又談及「慈、悲、喜、捨」為外行。
「人正時正，心不正則易起煩惱心。我以前也喜歡算命、看日子；但參加
慈濟後，心好則日吉，一善破千災。」
「在慈濟大家庭中，我們是法親，法親是累世累積的。人與人之間以愛做
存款，互動自然會很好。上人說：『看人不順眼，是自己的修養不夠。』
」
「對家人也需有慈、悲、喜、捨。慈即是予樂，給他們快樂、幸福，無怨
無悔；歡喜心最好的表現是真誠的微笑。」
「今天是情人節。往年梁兄哥都會送我一束花，給我驚喜；不過，今年他
忘了……但我送他一張情人節卡片，給他一個大驚喜。」雪玲師姊做出先
生驚喜的神情，惹得大家笑哈哈。
她繼續叮嚀：「我們要做心靈的園丁，把心中的雜草拔掉，以這畝心田來
散播愛的種子……」
情人節是一個充滿愛意的日子，雪玲師姊不但對梁兄哥「予慈予樂」，也
把這分慈與樂，給了舊金山支會大家庭的每位志工，讓所有人在這天上了
有愛心而又精進的一課。 |
|