|
|
|
| 離於二邊，說於中道 |
|
| ◎撰文╱昭慧法師（玄奘大學宗教學研究所教授） |
|
【言教與身教】
九十四年六月四日上午十時七分，印順導師於熟睡中安詳示寂。
下午四時，在花蓮慈濟醫院召開記者會。遠從美國返台的印海長老，向媒
體宣讀福嚴精舍新聞稿，簡述導師生平。接著，慈濟醫院院長林欣榮、副
院長王志鴻，報告近六年來導師的病況，以及百歲嵩壽前後病況的變化。
之後筆者銜命報告導師的德學事功，由於未及事前起草講稿，只能概略憶
述——
˙導師著作等身，被台灣史學家藍吉富先生，推崇為「玄奘以來第一人」
。
玄奘大師是中國古代最傑出的留學生，西行求法，獲致高超的學術成就，
以印度語與各方菁英論辯佛法，竟然所向披靡，深受印度舉國君民的尊崇
。他又將重要佛典攜回中國，戮力譯經，成為中國佛教史上最重要的譯經
家。
然則玄奘以後的千年以下，高僧輩出，導師何以竟被推尊為「玄奘以來第
一人」？原因是：他的影響是全面的，他的思想澤被佛教界與學術界。
˙就佛教界而言，中國佛教長期趨向兩極，不是隱遁獨善，就是經懺應赴
，兩者都甚受世人詬病。導師不禁思索：自己所理解的佛法是如此的高深
，充滿著人生智慧，何以現象界的佛法卻是淪落至此？因此，他矢志追根
溯源，研尋佛教衰微的病因，以及復興佛教的方案。
導師以深厚的學術功力，為大眾點出了「人間佛教」四字，這正是「不著
二邊而行中道」——離於隱遁獨善與庸俗流鄙的兩極，推崇兼善天下的菩
薩願行。
導師強調，作為一個平凡的人，要一步一踏實地在苦難的人間，為苦難眾
生而服務；他認為，這才是正常道。而他也很明確地從經典中印證，佛陀
就是依這樣的弘願大行，而在人間成佛。因此希望佛弟子不要迷昧於鬼神
之說、不要流於獨善與庸俗，而要活出兼善天下的精神。
「人間佛教」的提倡，不是一句口號，此中有著導師在學理與教史方面深
厚的基礎，因此極具說服力。
他以鑿鑿經據，建立了龐大而精密的系統理論。他終生捍衛大乘佛教，推
崇菩薩不捨眾生的悲願大行，這給佛弟子帶來了崇高的願景與清新的活力
。例如：他的徒弟證嚴法師，即是深受恩師感召，創立了尋聲救苦而無遠
弗屆的慈濟世界；台灣的佛光山與法鼓山，在思想方面縱使有著些小差異
，但也都推崇印順導師，並且大力提倡「人間佛教」，深受社會的肯定與
信任。
因此「人間佛教」的理想，可說是台灣佛教復興運動的推手；而台灣佛教
復興的現象，也因此而深受舉世矚目。
˙就學術界而言，他著書七百萬言，以佛教的教理與思想史見長。不只是
以「量」取勝，就其「質」而言，他也提出了眾多獨到的見地（例如「大
乘三系」學說），深受學界的重視。
日本一向以其佛學研究成果而自豪，但在讀到印順導師所著的《中國禪宗
史》之後，大正大學頒授正式的「文學博士」（而非榮譽博士）學位給他
。他淡泊名利，竟然婉拒，大正大學卻還是極力促成其事，最後委由聖嚴
法師代為受贈。當時台灣媒體大為轟動，但他卻飄然遠舉，未接受任何採
訪。
由於他的學術研究成果豐富，所以他雖不以「學者」自居，但無論是在佛
教學術界還是哲學界，無人敢忽視他的成就。無論同不同意他的觀點，大
都以他的既有研究，作為理解佛法的良好基礎，眾多學者並與他的思想進
行對話。通過他的著作來理解佛教義理與思想史，可以減少迂迴摸索的時
間與氣力。
˙最難得的是，他的心靈非常開放、自由。雖然提出種種見地，迥異傳統
宗派學說，但卻自謙地說：「余學尚自由，不強人以從己。」
所以他的座下既可出現像證嚴法師這樣忍辱柔和、慈悲謙讓、救苦救難的
人間菩薩，連像我這樣叛逆的「激進派」，也可在他的座下安然無恙。由
此可見其心量廣大。
去年四月間，佛教界提前祝賀他的百歲嵩壽，舉辦盛大的學術會議。陳總
統也特地提前趕到台中華雨精舍，親自頒贈二等卿雲勳章，推崇他「不但
是佛教界的瑰寶，也是國家的瑰寶」。
他睿智的見地，太超前於他的時代了，所以難免先知寂寞。但差堪告慰的
是，到了晚年，他所播撒的「人間佛教」思想種子，終於瓜瓞連綿！透過
他的思想啟迪，我們看到了千山競秀的「人間佛教」！
導師圓寂後三天，六月七日，《慈濟》月刊邀我寫一篇追思文章。當時心
裏不免遲疑——忙碌倒還在其次，真正的原因是：痛失恩師的心情，尚未
完全調適過來，哀思深切，反而無言。一旦承諾，怕會辜負所託。
六月十九日晚間，取出了珍存已久的寶藏──那是二十二年前初識導師，
與導師之間的幾封往覆信札。忽然想到，既然無法表述當前哀思，何妨將
塵封在歲月底層的記憶掏取出來，與讀者分享初識導師時的喜悅心情呢？
●
我給恩師的第一封信，簽押的日期是「七二、二、十八」，信裏還只是稱
他為「老法師」。信中說道：
「元月十六日與致中法師及三位居士驅車拜訪，得以親聆 法音，一償宿
願。對 您老的慈藹顏容及殷切教誨中的悲智流露，留下深刻的回憶。」
這封信提示了一個我生命中的重要日期——與導師在台中華雨精舍的第一
次會晤，是在民國七十二年元月十六日。那年，導師七十八歲，我二十六
歲，距離我出家之期，已有四年半了。
原來，出家之後的我，對現況有著說不盡的失望之情；無論是在思想還是
規制方面，一些冠冕堂皇的說詞，總是讓我隱約嗅到一些反人性的因子，
而深感不安與不妥。我不知道正確的佛家思想與規制究竟是什麼？應當作
何詮釋？我因身心無法安頓而深深受苦。
七十一年底，我離開了剃度常住，也開始研讀導師的著作。讀著讀著，許
多長久無解的困惑，竟然在書中找到了答案。「踏破鐵鞋無覓處，得來全
不費功夫」這句話，差堪比擬我那時的無限法喜！我曾以叔本華對《奧義
書》的讚語，拿來讚歎導師的著作：「它是我生前的安慰，也是我死後的
安慰。」
◆五頁請益，十二頁覆函
手邊第二份與導師之間的往覆信函，是在收到導師首封覆函後一個月寫的
。
七十二年四月十七日，我夾問夾議寫了一封五頁信函，談的是有關他在《
佛法概論》中所提到「淫欲不是生死根本」的問題。那封信現在看來，還
真有點啼笑皆非，因為我竟然在第一段寫道：
「弟子真是個不懂事的孩子，明明知道您多病、忙碌，偏是又去信、又往
訪的，干擾您的生活。但自入佛門以來，再沒有比讀您的著作更喜樂的事
了！長期接受這無聲的懇切教誨，使您在弟子心目中，無疑是永遠的舟航
。明師難遇，在學道過程中的疑惑，若不把握時機切問近思，以後將會造
成怎樣的遺憾啊！因此，請 原諒弟子再『不懂事』一次，慈悲啟迪弟子
的愚蒙！」
擺明了自己就是要「不懂事」地纏著他問問題。是這分「跟定了善知識」
的愚誠打動了他的心，還是自己提出的問題，讓他覺得很有答覆的價值？
不得而知。總之，這封共計五頁的請益函，竟然換得了一封長達十二頁的
導師親筆掛號覆函。而我在當時，只不過是一介籍籍無名的小尼師而已。
在覆函之中，他詳細而完整地向我解釋了有關「淫欲不是生死根本」的法
義。信函中所押的日期，則是「四月廿六日」。
十年之後，導師八十八歲，將尚未集結出版或發表的作品，編輯成五冊《
華雨集》出版；該封長函，就編到《華雨集》第五冊中，題為「答昭慧尼
」。
◆不合時宜？時不合師宜！
我的第五封呈導師函，信末押的日期是「七二、十二、廿四」，也就是認
識他的第一年年底，那時我已住進高雄市興隆淨寺。
記憶中，在寫那封信之前不久，我到台中華雨精舍，言談之中，導師輕喟
他實在「不合時宜」。我感受到他的孤峰獨拔，先知寂寞，但不知要如何
接腔，只能默然以對。
回到寺裏，好似要給老人「打氣」一般，我竟然不自量力地寫了如下的一
封信函：
「聽到 您自嘆『不合時宜』，弟子也不免感慨係之，直下覺得：應說是
時不合 師宜，非是 師不合時宜。『古來聖賢皆寂寞』，孔子何嘗不與
『乘桴浮於海』之嘆？釋尊成道之刻，不也對轉法輪的大業，頗費一番躊
躇嗎？先知的寂寞，未必在於缺乏擁戴者，而是往往擁戴者與反對者同樣
罕能體會（尤其是體現）他們所宣教的真理。『黃鐘廢棄，瓦釜雷鳴』，
這大概就是世間的常態吧！」
「您把畢生的心血耗注在經論的研究整理上，解決了許多教證上的疑難，
也鋪設了後來者便於深入教法的康莊大道；弟子何幸，晚 導師半世紀生
，得以沐浴膏澤。面對這些體大思精、一部又一部的論著，真希望能在此
後的歲月裏，一面擷取您已栽成的豐碩果實，一面賡續您所未完成的志業
。雖然事關智慧才情，但那怕是在您已踏出的百千步之外，再踵繼一小步
，總也算是對您、對三寶、對眾生的一分小小的報答吧——您看到這裏，
大概要笑弟子是『初生之犢』了。」
讀到「初生之犢」這麼一封幾乎是以「薪火相傳」毛遂自薦的來函，內斂
的老人會有什麼反應呢？可能是在莞爾之中，帶著些許欣慰之情吧！
◆悲智莊嚴，永遠的青年
在這之前半年，七十二年四月間，讀完導師《青年的佛教》一書，內心深
有所感，寫了一篇題為「永遠的青年——印順法師《青年的佛教》讀後感
」，盛讚導師「將被世人稱頌為永遠的、悲智莊嚴的青年！」
五月四日，我將該份文稿補寄給他，並呈第三封函云：
「慈誨恭悉，敬謹受教。既沐浴以法化，深恩不言謝。迺呈近日習作『《
青年的佛教》讀後感』乙篇，聊表孺子景慕之忱。所願不至流為庸俗之歌
功頌德耳！」
導師在香港的大弟子慧瑩長老尼，在《菩提樹》月刊讀到了「永遠的青年
」，七十三年初返台之時，問到導師對這篇文章的看法，他竟向老徒弟說
：「這是我的小知音！」
沒想到就因導師這句話，讓慧瑩長老尼帶領信眾僕僕風塵，南下高雄尋訪
，而改變了我一生的命運。
那一天，慧瑩法師突然來到，看到甫自大寮（廚房）趕來，連圍裙都來不
及解開的我，第一句就是：「我特別來看導師的小知音！」
這句話對我的鼓舞，非比尋常！試想：如果我聽到的是他轉述導師說：「
那小子文章不值一讀！」我還有勇氣寫下去，而且一寫二十多個年頭嗎？
在那之後不久，我去拜望導師，他忽然問起我的生活情形，聞後靜默不語
。
過不了多久，他給我寫了一封親筆函，信中寫道：
「你從閱藏而到現在住處，從一位可以向學，願意向學的人來說，似乎不
是很理想的。新竹福嚴佛學院，繼續辦理（初級）招生。我想你如願意到
新竹，住在學院，每週先授幾點鐘國文，其他時間，可以自己修學佛法。
環境也許不完全符合你意思（完全滿意是難得的），但至少有充分的時間
，對佛法作進一步的深入。你如有意的話，我當代向學院負責人介紹，再
由負責人進行洽聘。希望你接信後考慮一下，就給我回信。我想你的信息
，會使我歡喜！」
信末署名並押日期「五、廿一」，這已是認識他的第二年了。他在我心目
中，是這樣的高不可仰，但這封手諭的字裏行間，卻又是這樣的謙和溫厚
，含蓄地表達著長者對後生晚輩的深切關懷。
我捧著信函一讀再讀，感覺自己簡直像是童話故事中，衣衫襤褸而驟得金
縷鞋的灰姑娘！
就這樣，在導師的提攜之下，我與福嚴精舍結下了不解之緣。貴人相助，
改變了我一生的命運。
◆慈蔭後學，恩深義重
七十三年九月，我揹著行囊，承載著導師的關切與祝福，到了新竹市明湖
路觀音坪上的福嚴佛學院教書。這一跨步，就是三年山居清修生活的開始
，也是我人生命運的轉捩點。
直到很久以後，偶爾在導師座下其他弟子的轉述中，我才知道自己來到福
嚴精舍的因緣：當日慧瑩法師南下尋訪我之後，回到華雨精舍，基於護念
與不捨，而向導師報告了我的忙碌情形。難怪導師會在其後垂詢我的生活
狀況。
導師是一位相當內斂的人，待我報告之後，他當場靜默不言，但想來那時
他心中已有定見。
不久後，正在籌備第四屆招生事宜的福嚴佛學院副院長依道法師與訓導主
任慧潤法師去拜望導師，他垂詢國文老師的人選，並說：「我給你們介紹
一位！」
可能就是這樣，不久後，他寫了那封被我珍藏至今的親筆函，然後才在我
立刻雀躍覆函之後，下一次與慧潤法師他們見面時，點名介紹了我。
一直到民國九十年，江燦騰教授出版新書《當代台灣人間佛教思想家——
以印順導師為中心的薪火相傳研究論文集》，附錄導師給他的一封親筆函
，我從該一信函之中方才得知：自己竟然是他生平唯一親自推介到佛學院
教書的人。
還有一次，慧潤法師在閒談之中告知：「導師特別交代我們：不要把行政
工作分攤給你，好讓你除了教書之外，得以全心做學問。」
知道了自己來到學院的背景，以及導師對自己的期許之後，我格外感念到
師恩深重，所以在這樣一個靜謐的環境裏，除了準備國文教材、批改學生
作文之外，其他所有時間都專心研讀教典，並儘量拒絕各方邀約演講之類
的外緣。
也幸好在導師的指導之下，有系統地研閱三藏，扎下了厚實的學術基礎，
這使我得以展開佛學專業論文寫作的生涯，迄今共寫了二十三部書，還有
許多論文與時論，無暇整理付梓。可以肯定的是：如果沒有那三年的沉潛
修學，是不可能產生爾後這些學術成果的。
●
常言道：「在山泉水清，出山泉水濁。」民國七十七年初，我跨出了清幽
的山門，投入了滾滾濁流的塵寰之中，自此就是一條生命的不歸之路。
我相信那時導師會隱約擔憂我學術生命的夭折，也會擔憂我禁不起世間的
誘惑而變質。但是差堪告慰的，我的學術生命不但沒有夭折，反而在研究
議題方面，更有了「柳暗花明」的廣闊視野；我不但沒有在名利場中面目
全非，反而在諸多的人事歷練之中，心思更為純淨而豁達，任事也更為勇
猛而俐落了。
有了三年山居歲月的學養基礎，其後的忙碌生涯，就好似提供了各種層面
的實踐機會，好讓我以實務經驗來一一印證理論；又依此而拓展視界，將
佛法拿來與當代對話。於是佛法不但沒有離我遠去，反而更深刻地銘印在
我的心中。
但是話說回來，如果沒有導師慈悲的引薦與智慧的指引，讓我有三年在福
嚴精舍山居研教的基礎，我能在人生澗道無數個峰迴路轉之後，依然保持
一潭湛然澄清的「出山泉水」嗎？
是故對印公恩師、對福嚴精舍，以及這段生命歲月中所會遇的師友們，我
至今仍有著刻骨銘心的感恩之情；而這分心情，或許就是讓我誓願盡形壽
孜孜矻矻以護持正法、利濟有情的最大動源吧！ |
|