|
|
|
| 安心回家 |
|
| ◎撰文／鍾閣明 |
|
癌症末期的人，對醫療依然會抱著期望；
但我們最大的需要，是把疼痛控制好。
我不會要求醫師一定要把我的病醫好，
可是想真正了解病情，
才不會整天提心吊膽，
而能盡量把握時間，做該做的事。
我是口腔癌患者，做完兩次化療後，身體狀況沒有進步；醫師為我做斷層
掃瞄後告訴我，癌細胞已經蔓延到頭部，不能開刀、也不能電療。
我問醫師有什麼辦法？他建議我轉到「心蓮病房」。當時我嚇了一跳——
病患家屬間傳說，心蓮病房只進沒有出，住到那裏只有等死；大家的想法
都是如此，沒有人敢到那裏看一看，甚至不敢從病房前走過……於是我馬
上跳了起來跟醫師吵：「我還沒有死！」之後就辦出院，打算從此不到醫
院。
回家後，太太勉強幫我的傷口換藥，痛得我分不清是暈過去還是死了；三
天只喝一點水，體重從七十六公斤降到六十公斤，一直瘦下去。
後來，醫院居家護理師和心理師到家裏看我，還是建議我住進心蓮病房，
等疼痛控制得比較好再回家休養。我實在痛得沒有辦法，只好跟著他們去
心蓮病房。
我很感謝他們，如果不是他們鼓勵我進來，我可能活不下去，早就離開這
個世界了……
【一個安心靜養的地方】
住進心蓮病房的這一個月，我不再痛得暈倒，還可以和家人一起去外面走
走，累積一些回憶；我變得開朗，不再想要尋死，全家人也因此有了笑容
。
剛住進心蓮病房的前兩天，我還是痛得不能動，整天躺在床上，彎彎的像
蚯蚓一樣，沒有辦法吃東西。但在醫師、護士和志工的照顧下，第三天就
可以下床走動；經過一個多月，氣色愈來愈好，體重也增加五公斤。醫師
說，等我好一點就可以回家了。
醫護人員做好疼痛控制、症狀處理，讓我不再痛到暈倒；甚至可以讓女兒
帶我探望親人，或和家人一起去外面走走，累積一些回憶，家人也有笑容
了。
以前只要身體痛到沒辦法，我就會想要用什麼辦法自行了斷。住進心蓮病
房後，心理師和志工來輔導病患、家屬，協助我們調適，更了解自己、對
自己更有信心，我變得開朗，不再想要尋死；可以跟志工打成一片，晚上
也睡得很好，體力逐漸恢復。
我太太是乳癌患者，我吃不下，她也跟著吃不下；在家時，看我痛到在床
上蠕動，她很難過，幫我換藥時，更是嚇得流汗。我不想要一個倒下後，
另一個也跟著倒下去；醫療人員、志工和我太太談過以後，她開始會笑了
；看到護士幫我換藥好像吃飯一樣容易，她也很滿意。
心蓮病房的護士助理每天用洗澡機幫我洗澡，洗得舒舒服服，精神放鬆，
也比較好睡覺；家屬可以在廚房裏煮好吃的菜，志工也很關心我們，常準
備熱騰騰的點心，或是煮咖啡與大家分享，就好像在家裏一樣。
我看到很多病友剛開始是被輪椅推著進來心蓮病房，後來卻可以走著出去
回家靜養，心中的恐懼一掃而空。
【給我真正的答案】
醫護人員很誠懇地告訴我目前的身體狀況，我才不會像在海底撈針一樣，
不知道什麼才是當下最重要的，一天到晚提心吊膽、迷迷糊糊。
以前我很孤僻，在醫院裏看到病友，心想反正就是「你病你的、我病我的
」；我講話難聽，不喜歡和別人交談，對人也很不客氣。但現在我的心態
、想法、生活方式改變很多，我會去關心病友，想要了解對方，會聊天、
開玩笑。
過去在一般病房的病友看到我，都說我的臉色好看多了，每天好像很快樂
的樣子。我告訴他們，因為疼痛控制得好，我還可以到處走來走去，有時
候連護士來換藥都找不到我。
「阿昌班長」是我在醫院裏認識的好朋友，他也是癌症病患，原本不敢踏
近三樓一步，但自從我轉入心蓮病房後，他常常來看我，慢慢地就知道這
裏的照顧方式。他說，如果他的病情到達這個程度，也要到三樓來。我告
訴他，你放心好了，等你到了這裏，每天都有專人幫你洗得香噴噴的。
生病之後，多多少少都還有一些事情要做，要交代太太、兒女，要處理財
產……癌症末期的人，對醫療依然抱著期待；但如果沒有辦法繼續做化療
，也不知道是不是該告訴家人準備後事。我們想要一個真正的答案，才不
會不明白狀況，迷迷糊糊，一天到晚提心吊膽。
心蓮病房的醫護人員對病情講解得很清楚，他們很誠懇地告訴我目前的身
體狀況，我也不會像在海底撈針一樣，不知道現在要做什麼才是最重要的
。
我了解自己的病情，不會要求醫師、護士一定要把我的病醫好；我最大的
需要，是將疼痛控制好，可以自在地離開醫院。對一個重症病患來講，能
夠這樣，我已經很滿意了，還要求什麼呢？
【面對人生自然之事】
志工陪我念佛、開導我；再看到病友們閉上眼睛、不再受病痛折磨，我心
裏比較不害怕，也知道生死是很自然的事，「就是人生路已經走到終點，
該回去了！」
為了不讓病患痛苦，能平靜、開朗地離開，心蓮病房的醫師、護士都很盡
責；我進來一個多月，看到七、八位病患都走得很自然，家屬很滿意，也
很感恩。
在心蓮病房，病患即使離開了，臉上好像都帶著笑容，不會有很難看的樣
子。他們閉上眼睛、離開病魔，去他們該去的地方，跟平常人差不了多少
；我看他們不再受病痛折磨，心裏也很高興。
志工陪我念佛、開導我；我慢慢學，再看到往生的人是那麼自然地走，就
知道「啊，這就是人生路已經走到終點，該回去！」所以現在比較不會害
怕，知道生死是很自然的事。
我知道自己的時間有限，就盡量做我該做的事。目前我的心願就是能夠將
我的「新家」準備好，現在已經找好師傅在趕工了。
我沒有什麼可以留給家人，人離開之前，該講的就是一些感恩的話。我對
心蓮病房的醫師、護士、志工很感謝，他們細心照顧我，我跟我太太都十
二萬分感恩。
那天我走了，一定會把你們記在心裏的……
˙心靈小語˙
知道自己時間有限，就不再迷迷糊糊，盡量做該做的事、說感謝的話。
我在心蓮病房可以睡得很好，所以體力逐漸恢復。志工會煮點心給我們吃
，扶我們起來走走，陪我們聊天。我真的很感謝，也希望有能力跟他們一
樣。
心理師跟我談，也跟我太太、女兒談；我和太太因此知道現在要準備到什
麼程度。對一個重症病患來說，這樣已經很滿足了。
................................................................................................................................
【心理師觀點】
期待下一站心靈風光
◎撰文／石世明
對病患而言，臨終是一個「動態」的過程，每天都在改變——
身體、心理、人際關係等。
隨著這些變化，有機會看到不同的心靈風景。
如果將有限的生命比喻成一段旅程，那麼臨終將是此生最後一站。在這旅
程中，病患會一站一站地經過，每一站也各有不同的風景。
有些病患被告知重病後，以為自己就要到站了，其實不然；有些病患認為
既然沒有辦法挽回，那就請菩薩快帶我走。這樣的想法也無濟於現況。重
病發生後，還要經歷一段身體衰敗的過程。
剛開始，病患嘗試治療，覺得終站離他還很遙遠。但車子繼續往前開，病
患發現治療沒什麼顯著效果，副作用難以承受，還必須要放棄很多原來承
擔的社會責任。當醫師建議可以考慮選擇安寧病房的幫助時，病患可能對
生命失去希望；也有人頓時鬆了一口氣，因為不必再接受痛苦的治療。
大部分的病患都知道，當身體放棄治癒之時，來到安寧病房，就是來到自
己生命的最後一站。如果只是將眼光放在身體、醫療處置，我們不得不承
認，對病患來說，臨終病房只是一個減少身體痛苦的地方，是「生理身體
」等待死亡的生命終點站。
安寧病房如何成為「不是」等死的病房？照顧者必須要了解到，病患的身
體沒有未來，但在靈性上卻有未來。在安寧病房裏，有著人情的和善與溫
暖，臨終者和照顧者的「人性」被恢復了，雖然病患的身體會消逝，精神
上的連結卻可以不消逝；也就是說，雖然病患的身體在「不死」及「康復
」上是沒有希望的，但是在精神層面、靈性上，卻是可以有峰迴路轉的生
機。
隨著身體變化，病患看到不同的生命景色：「以前我最喜歡大口吃雞排，
現在能喝下一口水而不嗆到，就感到很滿足」、「生病讓我發現我的孩子
長大了、懂事了」、「活到現在，我才開始學習接受人家的關懷」……
對病人而言，臨終是一個「動態」的過程，是毛毛蟲羽化為蝴蝶的過程。
毛毛蟲是「身體」，在臨終過程中，身體不斷地衰敗；蝴蝶是「心靈」，
在臨終過程中，心靈不斷地成長。病人的身體、心理、人際關係等，每天
都在改變；或許他此刻的內心還不能接受死亡，身體狀況也沒有控制好；
然而這不會是「全貌」，以為臨終就是充滿了悲情。
「暫時悲慘」的狀況是會改變的，畢竟它只是旅途中的一站，當火車開往
下一站時，病患還有可能看見不同的心靈風景；就如同當家屬因病患受苦
也跟著難過時，我們會告訴他們：「不要擔心下雨，下雨過後會出現彩虹
的。」 |
|