|
|
|
| 愛你入骨——小鎮裏的醫病情 |
|
| ◎撰文／葉文鶯 攝影╱顏霖沼 |
|
門診、急診、病房、開刀房、研究室，
垂直在醫院上下移動、疾行如風當作運動，
是簡瑞騰的快；
聆聽病人主訴，以體貼父母的心關懷老農，
門診燈號轉換速度顯示了他的慢。
這一快一慢之間，
簡瑞騰的時間幾乎都給了病患。
母親右膝留下的那道細長傷疤，
父親積勞痠疼的雙腿，
牽引著他學成後返鄉行醫。
小鎮醫師對鄉親父老看診時格外體恤，
只因——人親、土親，且志為良醫。
「我不要開刀喔！」一位股骨骨折的老婦，對於開刀裝上鋼釘的治療方式
感到害怕而抗拒著。
「我不是要給你開刀，只是幫你鎖螺絲而已。」
「鎖螺絲？好，那可以。」老婦情緒上很快便接受這樣說法，減輕了對手
術的恐懼。
臨場反應快、容易溝通，這就是大林慈濟醫院骨科主任簡瑞騰。
「骨科，其實叫作『矯形外科』（Orthopaedics）。」簡瑞騰指著一幅漫
畫中枝幹扭曲變形的大樹，樹下兩人拿著刀鋸、繩斧，使出渾身力氣設法
重塑樹形。那樹，因飽受壓力而表情痛苦；而人，因用力施力也面容扭曲
。
在手術檯上，在病患變形扭曲的肢體上切、割、鑽、雕，施展人骨拼圖、
截彎取直、裁長補短、無中生有等絕活，便是簡瑞騰口中骨科醫師的工作
了。
過程看似恐怖、無情，但只有「時間」會讓病人看到忍受這些折騰所帶來
的好處。
◆「活廣告」作保證——
從扭曲變形到頂天立地，從呼疼喊痛到嘴笑目笑
阿嬤住在台南縣七股，以挑鹽維生，弓背如龜，無法行走，躺在病床上跟
簡瑞騰談到她的病：「會痛、會麻啦……」
簡瑞騰說，阿嬤講話「牽絲」，像在唱歌仔戲；手術後幾天，嘴笑、目笑
，能自行翻身，不再「哼啊」。
一名家住嘉義縣朴子的婦人，腳板扭曲變形，只好踮腳走路，跛行加上疼
痛前來求診。為了替她矯正，簡瑞騰夜半時分強忍睡意，鑽研一本本厚重
的原文書，母親也替他擔心這要怎麼開刀？
矯正手術後不到半年，婦人終可「腳踏實地」，主動要求替簡瑞騰「宣傳
」。她請醫師幫忙做「廣告單」，上面附有她的名字和手術前後的照片，
註明醫院及醫師，以及她無法說清楚的病名——「馬蹄內翻足上弓複雜變
形」。如此，當她向人介紹時，有憑有據。
不只這位婦人想替簡瑞騰作「活廣告」，從醫以來所遇見最棘手的病患—
—綽號「阿吉伯」的謝良吉治療成效良好，透過媒體報導，加上病人自行
印製名片發送，各地疑難雜症患者紛紛找上門，連美國邁阿密的病患也來
台指名找簡瑞騰。
二○○一年十月，罹患僵直性脊椎炎的謝良吉以駭人的形象出現在大林慈
院——胸、腰椎駝背變形超過一百度，胸腹部擠壓在一起，連鼻胃管都難
以置換；頸椎旋轉脫位，使得下巴緊貼前胸，舌頭外露、右眼受到擠壓無
法睜開，呼吸窘迫還造成兩次休克，生命隨時可能結束。
由於病情嚴重，謝良吉不敢預期大林慈院醫師願意大膽嘗試，唯一擔心身
後，變形的身體找不到合適的棺木入殮。
那時，以僵直性脊椎炎矯正手術頗負盛名的花蓮慈院骨科醫師陳英和，每
月一次在大林慈院駐診，經過評估，決定將謝良吉交給得意門生簡瑞騰。
跟隨陳英和學功夫九年，簡瑞騰有老師的支持、參與意見，他先為謝良吉
進行顱骨牽引術。十二天後，謝良吉的舌頭縮回口腔，眼睛能張開，說話
能力也恢復了。
經過多次紙上沙盤演練，簡瑞騰替謝良吉進行顱骨頸椎融合術，希望在他
身上出現戲劇性的變化。
五十歲的謝良吉曾是棒球選手，身體經過鍛鍊。「阿吉伯的肌肉、手臂都
很結實，營養狀況不錯，耐得起大刀！」身為營養師的妻子翁瑩蕙也給簡
瑞騰打氣。
這次手術讓謝良吉恢復病況惡化前吃飯、閱讀、看電視等生活能力。簡瑞
騰本想維持現況，「怕再開下去，病人死蹺蹺！」反倒是謝良吉對他大有
信心，要求繼續做腰椎矯正。
前後三個月、經過三次開刀矯正與復健，謝良吉配合簡瑞騰，憑著過人的
意志力忍受煎熬，擺脫頸椎脫位的致命威脅，駝背變形彎曲僅剩十五度，
身體漸能躺平、坐正，且能藉助行器步行。
◆良醫的選擇——
回鄉照顧鄉親，不使南北奔波
民國五十四年出生在嘉義大林農家的簡瑞騰，以優異成績從鄉下初中考上
台北建國中學，一路進入醫學院。
就讀醫學院期間，母親發生車禍，右膝十字韌帶斷裂，在南部治療並無起
色，不得不轉診北部大醫院。簡瑞騰發現，醫院規模愈大，醫師給病患的
時間可能愈少。
身為病患家屬，他期待有朝一日家鄉附近也有大醫院，讓患病鄉親不必南
北奔波；他也自我要求，將來行醫必定用心看診、決不輕易打發患者。
母親膝上留下的那道細長疤痕、父親務農長年勞作、缺乏保養，苦於骨頭
筋絡退化痠痛的毛病，加上從父母口中時常聽聞鎮上某某人因受傷缺乏妥
善治療，留下許多後遺症……他因此選擇了骨科。
退伍後，一九九二年到花蓮慈院服務；二○○○年大林慈院啟業，他如願
回到嘉義行醫，發揮所長回饋鄉親。
「田邊、園邊，四箍輪轉（方圓數里）攏有人來拜託。」自從簡瑞騰返鄉
，簡家僻靜的宅院頓時熱絡起來，簡瑞騰的父母毫無驕傲之情，面對諸多
鄉親請託，反而有幾分心疼兒子——原本寄望子女多讀點書，將來拿筆桿
、坐辦公室，不要像他們務農一輩子，非常辛苦。結果，培養出個「醫生
兒子」，比起他們做莊稼、拿鋤頭的，骨科開刀也是「拚硬」的，甚至「
愈拚愈硬」！
尤其為謝良吉開刀的那段期間，兩老更替兒子擔心：「這麼嚴重，你怎麼
有辦法醫？若是醫好了，大家恭喜；萬一失敗，名聲就破壞了！」
後來手術成功，簡瑞騰在骨科的聲名大噪，老人家這才化憂為喜。「馬不
吃險草，不肥！」替謝良吉高興，也嘉許兒子的勇氣。
◆醫病相繫——
當病患和醫師的名字連在一起，就是責任的開始
門診、急診、病房、開刀房、研究室，垂直在醫院上下一、二、三、八樓
移動，疾行如風當作運動，是簡瑞騰的快；聆聽病人主訴，特別是以體貼
父母的心情關懷老農，門診燈號轉換速度顯示了他的慢。這一快一慢之間
，簡瑞騰的時間幾乎都給了病人。
簡瑞騰始終有個觀念——床頭卡上寫有病患和主治醫師的名字，當病患和
他的名字連在一起，心頭就永遠有一顆石頭放不下來，即使放假日人不在
院裏，心也仍掛念著病患。
「忙，是在花蓮慈院當住院醫師時就維持的生活型態，回到大林更忙！」
院內呼叫器不離身，手機全天不關機，簡瑞騰很少離開醫院到很遠的地方
，因為可能需要隨時趕回醫院，「能偷得浮生半日閒就偷笑了！」
如何偷得浮生半日閒？有時是開車偕妻小到病患家中探望。
家住南投縣鹿谷的陳福儀，脊椎痠痛長達兩年多，一發作起來簡直滿地打
滾。「南北二路吃透透，人報我就去，但是吃藥都無效。簡主任替我開刀
，住院休息十一天就好了。感謝神明讓我求得明醫！」陳福儀連珠炮似地
說。
陳福儀術後出院返家，沒想到簡瑞騰親自來看他。「看看患者居家生活，
順便帶家人出來走走，一兼二顧，否則平常也沒時間。」簡瑞騰說得一派
輕鬆，卻教陳福儀永遠記得這分情義。
家裏種茶，陳福儀病後無法下田；恢復健康後，把被九二一地震毀損的家
園整修得煥然一新，心中老早計畫新居落成那天，邀請簡主任再度闔家光
臨。
◆為病人鋪路——
醫術醫德兼備，不讓他們失望
「這孩子聰明、活潑、很會念書。」看著簡瑞騰長大的退休郵差張文淵，
三年前莫名腰痛而來就診。
簡瑞騰為了找出病因，假日沒回家陪父母吃頓飯，直到證實病患的脊椎是
受到黃金葡萄球菌感染。
細菌吃掉張文淵脊椎第二、三節骨頭，簡瑞騰為他開刀、補骨，細菌卻繼
續侵犯第四節脊椎，感染指數居高不下。看著張太太憂心忡忡，簡瑞騰始
終不敢開出病危通知書。
「你不要煩惱，讓我來煩惱就好。」張太太記得當時簡瑞騰這樣安慰她。
直到第二次手術後，簡瑞騰才拍拍張文淵肩膀，說：「放心，你不會死了
啦！」
「醫德，是當醫師的基本條件；醫術日新月異，必須不斷追求進步。既要
對上人有所交代，更不能讓病人和家屬失望，這是身為慈濟醫師的壓力。
」簡瑞騰說，慕「慈濟」之名而來的病人相當多，一所醫院光有愛心不夠
，必須醫德與醫術兼備。
過去到花蓮慈院服務的目的之一是為返鄉鋪路，簡瑞騰曾一度認為是自己
幸運，「大林慈濟醫院好像是特地為我而蓋的」；自從聽了捐地、促成慈
濟在大林建院的在地慈濟委員林淑靖細說從頭，才慚愧地反過來感恩因為
身為慈濟的一分子，才有機會服務鄉親。
當專業基礎建立、回到家鄉行醫，簡瑞騰也彷彿有餘力從醫療專業中抬起
頭來，關注「慈濟是什麼團體？志工在做什麼？」
二○○三年十二月，簡瑞騰第一次參與慈濟人醫會在印尼的義診。印象最
深刻的是替一位六十多歲婦人除去背負四十多年的腫瘤。不計酬勞、純粹
助人，讓他回到最單純的醫病關係，心中感到踏實。
翌年元月，他和妻子與慈院同仁替鎮上的慈濟照顧戶打掃環境，男主人有
骨頭方面的毛病，順道替他看看。今年三月他結束進修自美返台，甫投入
繁忙的醫務工作，即利用假日與人醫會志工到貧病患者家中義診……
「醫院不只是職場，也是道場，個人可以修行，也可以鋪路讓病人的路更
好走。」走出醫院、走進貧病患者家中的簡瑞騰，更體會上人所說「無所
求地造福人群，所獲得的歡喜就是造福自己」之意。
●
專長骨科的簡瑞騰，生活裏可不是只有與「骨頭」相關的硬邦邦東西。
在他家大門牆面掛著一幅畫，那房舍、街道像極老家「三角里」的景致，
一旁是珍藏多年的小巧簑衣吊飾，在在得窺主人的懷鄉舊情。
家中，除了厚重的醫學書籍，還有許多記錄台灣歷史的套書、小說，以及
日治時代的台灣地圖、原住民工藝品。這些收藏品是他精神生活的血肉，
也是他對台灣這片土地的感情。恩師陳英和說，簡瑞騰不但說得一口道地
的閩南語，英、日語也很流利，他的性情相當草根，卻具有大格局。
簡瑞騰愛家、愛鄉，無論他到多遠的地方，臍帶永遠與家鄉相連。就讀建
國中學第一次離家，簡瑞騰曾經悄悄回家，藏身窗邊偷偷觀察父母，直到
忍不住低聲叫喚母親，母親被他嚇了一跳！
「日頭若落山，老人就孤單。」如今回到大林，簡瑞騰一解鄉愁，父母也
可以含貽弄孫。
感到人親、土親，簡瑞騰看診十分用心。初中導師簡志忠肯定地說：「阿
騰能力好，又肯回到家鄉服務，難得的是他與病患接觸、應對時的那一分
『疼心』啊！」】
................................................................................................................................
找尋神奇熨斗
◎撰文╱葉文鶯 攝影╱李溪雄
病患身上的痛，是簡瑞騰心裏的疼，在骨科「當紅」時，毅然赴美進修，
希望找尋骨科專用的「神奇熨斗」。
「祝賀簡主任學成歸國！」診間走廊花團錦簇，卡片上幾個大字引人目光
。今年三月，名字在門診表上消失一年的簡瑞騰，結束美國進修、首日恢
復門診。看診患者將近八十人，他還接受現場加掛，因為，這其中有許多
人期待這天整整一年。
二○○四年三月，簡瑞騰暫別病人到美國科羅拉多醫學院及附設醫院進修
，專研小兒脊椎變形、脊椎微創手術及人工椎間盤置換術。
「看到病人手術後的痛苦，就想：我為什麼不能發明一種可以燙脊椎的熨
斗？電插下去就可燙平。為什麼總要先把腰椎骨切斷，再讓患者用躺的躺
到平？患者骨頭的痠比痛還無法忍受！」謝良吉出院次日，簡瑞騰在志工
早會上分享心得。幾番自問自答，聽得出病患身上的痛，是他心裏的疼。
在骨科，開刀是稀鬆平常的事，簡瑞騰卻認為：「並不是所有的脊椎問題
都只能開刀解決，開刀，不過是最後一步！」以謝良吉的骨頭僵直症來說
，開刀矯正並非一勞永逸，他的疾病會影響血液循環，造成血管炎或中風
；免疫系統的問題，可能使傷口再度感染。
簡瑞騰將臨床十年所學的功夫全用上，挽救了謝良吉的生命，但他知道以
後還會遇到其他棘手的問題。為了追求更純熟的技術、給予病患更好的生
活品質，他萌生念頭前往西方取經。
「美國有值得學習的地方，不過有些技術追蹤時間還不夠長，利弊未有定
論。」結合東、西方理念之後，簡瑞騰對於某些退化性的病變，態度傾向
保守，他表示，透過積極性的物理治療，或是針灸、整脊、瑜伽、太極拳
、氣功等方式，也有助於改善症狀。
目前他所懷抱最大的心願，是成立結合保健與治療的「整合性脊椎治療中
心」，讓更周延的醫療行為不成為製造更多病患的「製造業」，而是以病
患福祉為出發點的「良心事業」。
................................................................................................................................
客廳的遊戲
◎撰文╱葉文鶯 攝影╱顏霖沼
自小耳濡目染，簡家兩姊妹最常玩的遊戲——客廳充當開刀房，藤椅或地
板變作手術檯……
簡瑞騰似乎從小練就一種本事，任繁忙事務如何將他切割、壓縮，仍有餘
裕在其中享受人生。
小時候，他常在上學前幫忙父母到田裏挖竹筍、到雞場餵雞，身上不時散
發雞屎的味道。自小養成的早起習慣，為了在工作與家庭生活之間取得平
衡，他至今幾乎每天清晨三、四點起身，先到醫院準備一天的工作，六點
半回家，讓兩個女兒起床時看得到爸爸。陪著她們吃早飯，看她們準備上
學，再回醫院開會、看診、開刀。
晚上八、九點回到家，來不及與家人共進晚餐，也盡可能陪女兒玩一會兒
，或哄她們睡覺。兩個女兒取名怡嘉、意林，分別表明簡瑞騰人在花蓮慈
院當時，「心在台灣嘉義」、「一心一意回大林」的心境。
「我最大的慰藉是看到兩個可愛的女兒，就覺得很輕鬆，特別是她們嘻嘻
哈哈在玩的時候。」很多人不願把工作帶回家，簡瑞騰卻將工作融入生活
，他常在家中觀看病患影像紀錄；對於骨肉分離、肢體變形的畫面，妻女
早習以為常。假日時也會帶女兒到慈院巡房慰問病患，或是隨慈濟人醫會
往診。
自小耳濡目染，怡嘉、意林姊妹最常玩的遊戲是模仿爸爸「開刀」——客
廳充當開刀房，藤椅或地板變作手術檯，玩具聽筒和仙女點石成金的魔術
棒，都是開刀器械。
「那裏痛？」「痛多久了？」就讀小學的姊姊怡嘉通常扮演主動性強的醫
師角色，還在幼稚園的妹妹則乖乖趴在地上任人「宰割」。有時，妹妹突
然在遊戲中翻了身，姊姊也不管，繼續未完的脊椎手術，看得簡瑞騰一時
笑開，連忙提醒：「阿嘉，心臟是不能捶的，骨頭才可以！」
「在醫院休養三星期就可以出院了！」當妹妹在恢復室休息醒來，姊姊說
完這句吩咐，手術才算大功告成！ |
|