▲人醫之愛
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
愛你入骨——小鎮堛甄撖f情
◎撰文/葉文鶯  攝影╱顏霖沼
門診、急診、病房、開刀房、研究室,
垂直在醫院上下移動、疾行如風當作運動,
是簡瑞騰的快;
聆聽病人主訴,以體貼父母的心關懷老農,
門診燈號轉換速度顯示了他的慢。
這一快一慢之間,
簡瑞騰的時間幾乎都給了病患。

母親右膝留下的那道細長傷疤,
父親積勞痠疼的雙腿,
牽引著他學成後返鄉行醫。
小鎮醫師對鄉親父老看診時格外體恤, 
只因——人親、土親,且志為良醫。




「我不要開刀喔!」一位股骨骨折的老婦,對於開刀裝上鋼釘的治療方式
感到害怕而抗拒著。

「我不是要給你開刀,只是幫你鎖螺絲而已。」

「鎖螺絲?好,那可以。」老婦情緒上很快便接受這樣說法,減輕了對手
術的恐懼。

臨場反應快、容易溝通,這就是大林慈濟醫院骨科主任簡瑞騰。

「骨科,其實叫作『矯形外科』(Orthopaedics)。」簡瑞騰指著一幅漫
畫中枝幹扭曲變形的大樹,樹下兩人拿著刀鋸、繩斧,使出渾身力氣設法
重塑樹形。那樹,因飽受壓力而表情痛苦;而人,因用力施力也面容扭曲


在手術檯上,在病患變形扭曲的肢體上切、割、鑽、雕,施展人骨拼圖、
截彎取直、裁長補短、無中生有等絕活,便是簡瑞騰口中骨科醫師的工作
了。

過程看似恐怖、無情,但只有「時間」會讓病人看到忍受這些折騰所帶來
的好處。



「活廣告」作保證——

從扭曲變形到頂天立地,從呼疼喊痛到嘴笑目笑


阿嬤住在台南縣七股,以挑鹽維生,弓背如龜,無法行走,躺在病床上跟
簡瑞騰談到她的病:「會痛、會麻啦……」

簡瑞騰說,阿嬤講話「牽絲」,像在唱歌仔戲;手術後幾天,嘴笑、目笑
,能自行翻身,不再「哼啊」。

一名家住嘉義縣朴子的婦人,腳板扭曲變形,只好踮腳走路,跛行加上疼
痛前來求診。為了替她矯正,簡瑞騰夜半時分強忍睡意,鑽研一本本厚重
的原文書,母親也替他擔心這要怎麼開刀?

矯正手術後不到半年,婦人終可「腳踏實地」,主動要求替簡瑞騰「宣傳
」。她請醫師幫忙做「廣告單」,上面附有她的名字和手術前後的照片,
註明醫院及醫師,以及她無法說清楚的病名——「馬蹄內翻足上弓複雜變
形」。如此,當她向人介紹時,有憑有據。

不只這位婦人想替簡瑞騰作「活廣告」,從醫以來所遇見最棘手的病患—
—綽號「阿吉伯」的謝良吉治療成效良好,透過媒體報導,加上病人自行
印製名片發送,各地疑難雜症患者紛紛找上門,連美國邁阿密的病患也來
台指名找簡瑞騰。

二○○一年十月,罹患僵直性脊椎炎的謝良吉以駭人的形象出現在大林慈
院——胸、腰椎駝背變形超過一百度,胸腹部擠壓在一起,連鼻胃管都難
以置換;頸椎旋轉脫位,使得下巴緊貼前胸,舌頭外露、右眼受到擠壓無
法睜開,呼吸窘迫還造成兩次休克,生命隨時可能結束。

由於病情嚴重,謝良吉不敢預期大林慈院醫師願意大膽嘗試,唯一擔心身
後,變形的身體找不到合適的棺木入殮。

那時,以僵直性脊椎炎矯正手術頗負盛名的花蓮慈院骨科醫師陳英和,每
月一次在大林慈院駐診,經過評估,決定將謝良吉交給得意門生簡瑞騰。

跟隨陳英和學功夫九年,簡瑞騰有老師的支持、參與意見,他先為謝良吉
進行顱骨牽引術。十二天後,謝良吉的舌頭縮回口腔,眼睛能張開,說話
能力也恢復了。

經過多次紙上沙盤演練,簡瑞騰替謝良吉進行顱骨頸椎融合術,希望在他
身上出現戲劇性的變化。

五十歲的謝良吉曾是棒球選手,身體經過鍛鍊。「阿吉伯的肌肉、手臂都
很結實,營養狀況不錯,耐得起大刀!」身為營養師的妻子翁瑩蕙也給簡
瑞騰打氣。

這次手術讓謝良吉恢復病況惡化前吃飯、閱讀、看電視等生活能力。簡瑞
騰本想維持現況,「怕再開下去,病人死蹺蹺!」反倒是謝良吉對他大有
信心,要求繼續做腰椎矯正。

前後三個月、經過三次開刀矯正與復健,謝良吉配合簡瑞騰,憑著過人的
意志力忍受煎熬,擺脫頸椎脫位的致命威脅,駝背變形彎曲僅剩十五度,
身體漸能躺平、坐正,且能藉助行器步行。



良醫的選擇——

回鄉照顧鄉親,不使南北奔波


民國五十四年出生在嘉義大林農家的簡瑞騰,以優異成績從鄉下初中考上
台北建國中學,一路進入醫學院。

就讀醫學院期間,母親發生車禍,右膝十字韌帶斷裂,在南部治療並無起
色,不得不轉診北部大醫院。簡瑞騰發現,醫院規模愈大,醫師給病患的
時間可能愈少。

身為病患家屬,他期待有朝一日家鄉附近也有大醫院,讓患病鄉親不必南
北奔波;他也自我要求,將來行醫必定用心看診、決不輕易打發患者。

母親膝上留下的那道細長疤痕、父親務農長年勞作、缺乏保養,苦於骨頭
筋絡退化痠痛的毛病,加上從父母口中時常聽聞鎮上某某人因受傷缺乏妥
善治療,留下許多後遺症……他因此選擇了骨科。

退伍後,一九九二年到花蓮慈院服務;二○○○年大林慈院啟業,他如願
回到嘉義行醫,發揮所長回饋鄉親。

「田邊、園邊,四箍輪轉(方圓數里)攏有人來拜託。」自從簡瑞騰返鄉
,簡家僻靜的宅院頓時熱絡起來,簡瑞騰的父母毫無驕傲之情,面對諸多
鄉親請託,反而有幾分心疼兒子——原本寄望子女多讀點書,將來拿筆桿
、坐辦公室,不要像他們務農一輩子,非常辛苦。結果,培養出個「醫生
兒子」,比起他們做莊稼、拿鋤頭的,骨科開刀也是「拚硬」的,甚至「
愈拚愈硬」!

尤其為謝良吉開刀的那段期間,兩老更替兒子擔心:「這麼嚴重,你怎麼
有辦法醫?若是醫好了,大家恭喜;萬一失敗,名聲就破壞了!」

後來手術成功,簡瑞騰在骨科的聲名大噪,老人家這才化憂為喜。「馬不
吃險草,不肥!」替謝良吉高興,也嘉許兒子的勇氣。



醫病相繫——

當病患和醫師的名字連在一起,就是責任的開始


門診、急診、病房、開刀房、研究室,垂直在醫院上下一、二、三、八樓
移動,疾行如風當作運動,是簡瑞騰的快;聆聽病人主訴,特別是以體貼
父母的心情關懷老農,門診燈號轉換速度顯示了他的慢。這一快一慢之間
,簡瑞騰的時間幾乎都給了病人。

簡瑞騰始終有個觀念——床頭卡上寫有病患和主治醫師的名字,當病患和
他的名字連在一起,心頭就永遠有一顆石頭放不下來,即使放假日人不在
院堙A心也仍掛念著病患。

「忙,是在花蓮慈院當住院醫師時就維持的生活型態,回到大林更忙!」
院內呼叫器不離身,手機全天不關機,簡瑞騰很少離開醫院到很遠的地方
,因為可能需要隨時趕回醫院,「能偷得浮生半日閒就偷笑了!」

如何偷得浮生半日閒?有時是開車偕妻小到病患家中探望。

家住南投縣鹿谷的陳福儀,脊椎痠痛長達兩年多,一發作起來簡直滿地打
滾。「南北二路吃透透,人報我就去,但是吃藥都無效。簡主任替我開刀
,住院休息十一天就好了。感謝神明讓我求得明醫!」陳福儀連珠炮似地
說。

陳福儀術後出院返家,沒想到簡瑞騰親自來看他。「看看患者居家生活,
順便帶家人出來走走,一兼二顧,否則平常也沒時間。」簡瑞騰說得一派
輕鬆,卻教陳福儀永遠記得這分情義。

家媞堹龤A陳福儀病後無法下田;恢復健康後,把被九二一地震毀損的家
園整修得煥然一新,心中老早計畫新居落成那天,邀請簡主任再度闔家光
臨。



為病人鋪路——

醫術醫德兼備,不讓他們失望


「這孩子聰明、活潑、很會念書。」看著簡瑞騰長大的退休郵差張文淵,
三年前莫名腰痛而來就診。

簡瑞騰為了找出病因,假日沒回家陪父母吃頓飯,直到證實病患的脊椎是
受到黃金葡萄球菌感染。

細菌吃掉張文淵脊椎第二、三節骨頭,簡瑞騰為他開刀、補骨,細菌卻繼
續侵犯第四節脊椎,感染指數居高不下。看著張太太憂心忡忡,簡瑞騰始
終不敢開出病危通知書。

「你不要煩惱,讓我來煩惱就好。」張太太記得當時簡瑞騰這樣安慰她。
直到第二次手術後,簡瑞騰才拍拍張文淵肩膀,說:「放心,你不會死了
啦!」

「醫德,是當醫師的基本條件;醫術日新月異,必須不斷追求進步。既要
對上人有所交代,更不能讓病人和家屬失望,這是身為慈濟醫師的壓力。
」簡瑞騰說,慕「慈濟」之名而來的病人相當多,一所醫院光有愛心不夠
,必須醫德與醫術兼備。

過去到花蓮慈院服務的目的之一是為返鄉鋪路,簡瑞騰曾一度認為是自己
幸運,「大林慈濟醫院好像是特地為我而蓋的」;自從聽了捐地、促成慈
濟在大林建院的在地慈濟委員林淑靖細說從頭,才慚愧地反過來感恩因為
身為慈濟的一分子,才有機會服務鄉親。

當專業基礎建立、回到家鄉行醫,簡瑞騰也彷彿有餘力從醫療專業中抬起
頭來,關注「慈濟是什麼團體?志工在做什麼?」

二○○三年十二月,簡瑞騰第一次參與慈濟人醫會在印尼的義診。印象最
深刻的是替一位六十多歲婦人除去背負四十多年的腫瘤。不計酬勞、純粹
助人,讓他回到最單純的醫病關係,心中感到踏實。

翌年元月,他和妻子與慈院同仁替鎮上的慈濟照顧戶打掃環境,男主人有
骨頭方面的毛病,順道替他看看。今年三月他結束進修自美返台,甫投入
繁忙的醫務工作,即利用假日與人醫會志工到貧病患者家中義診……

「醫院不只是職場,也是道場,個人可以修行,也可以鋪路讓病人的路更
好走。」走出醫院、走進貧病患者家中的簡瑞騰,更體會上人所說「無所
求地造福人群,所獲得的歡喜就是造福自己」之意。





專長骨科的簡瑞騰,生活堨i不是只有與「骨頭」相關的硬邦邦東西。

在他家大門牆面掛著一幅畫,那房舍、街道像極老家「三角里」的景致,
一旁是珍藏多年的小巧簑衣吊飾,在在得窺主人的懷鄉舊情。

家中,除了厚重的醫學書籍,還有許多記錄台灣歷史的套書、小說,以及
日治時代的台灣地圖、原住民工藝品。這些收藏品是他精神生活的血肉,
也是他對台灣這片土地的感情。恩師陳英和說,簡瑞騰不但說得一口道地
的閩南語,英、日語也很流利,他的性情相當草根,卻具有大格局。

簡瑞騰愛家、愛鄉,無論他到多遠的地方,臍帶永遠與家鄉相連。就讀建
國中學第一次離家,簡瑞騰曾經悄悄回家,藏身窗邊偷偷觀察父母,直到
忍不住低聲叫喚母親,母親被他嚇了一跳!

「日頭若落山,老人就孤單。」如今回到大林,簡瑞騰一解鄉愁,父母也
可以含貽弄孫。

感到人親、土親,簡瑞騰看診十分用心。初中導師簡志忠肯定地說:「阿
騰能力好,又肯回到家鄉服務,難得的是他與病患接觸、應對時的那一分
『疼心』啊!」】


................................................................................................................................


找尋神奇熨斗

◎撰文╱葉文鶯 攝影╱李溪雄

病患身上的痛,是簡瑞騰心堛滲k,在骨科「當紅」時,毅然赴美進修,
希望找尋骨科專用的「神奇熨斗」。




「祝賀簡主任學成歸國!」診間走廊花團錦簇,卡片上幾個大字引人目光
。今年三月,名字在門診表上消失一年的簡瑞騰,結束美國進修、首日恢
復門診。看診患者將近八十人,他還接受現場加掛,因為,這其中有許多
人期待這天整整一年。

二○○四年三月,簡瑞騰暫別病人到美國科羅拉多醫學院及附設醫院進修
,專研小兒脊椎變形、脊椎微創手術及人工椎間盤置換術。

「看到病人手術後的痛苦,就想:我為什麼不能發明一種可以燙脊椎的熨
斗?電插下去就可燙平。為什麼總要先把腰椎骨切斷,再讓患者用躺的躺
到平?患者骨頭的痠比痛還無法忍受!」謝良吉出院次日,簡瑞騰在志工
早會上分享心得。幾番自問自答,聽得出病患身上的痛,是他心堛滲k。

在骨科,開刀是稀鬆平常的事,簡瑞騰卻認為:「並不是所有的脊椎問題
都只能開刀解決,開刀,不過是最後一步!」以謝良吉的骨頭僵直症來說
,開刀矯正並非一勞永逸,他的疾病會影響血液循環,造成血管炎或中風
;免疫系統的問題,可能使傷口再度感染。

簡瑞騰將臨床十年所學的功夫全用上,挽救了謝良吉的生命,但他知道以
後還會遇到其他棘手的問題。為了追求更純熟的技術、給予病患更好的生
活品質,他萌生念頭前往西方取經。

「美國有值得學習的地方,不過有些技術追蹤時間還不夠長,利弊未有定
論。」結合東、西方理念之後,簡瑞騰對於某些退化性的病變,態度傾向
保守,他表示,透過積極性的物理治療,或是針灸、整脊、瑜伽、太極拳
、氣功等方式,也有助於改善症狀。

目前他所懷抱最大的心願,是成立結合保健與治療的「整合性脊椎治療中
心」,讓更周延的醫療行為不成為製造更多病患的「製造業」,而是以病
患福祉為出發點的「良心事業」。


................................................................................................................................


客廳的遊戲

◎撰文╱葉文鶯 攝影╱顏霖沼

自小耳濡目染,簡家兩姊妹最常玩的遊戲——客廳充當開刀房,藤椅或地
板變作手術檯……



簡瑞騰似乎從小練就一種本事,任繁忙事務如何將他切割、壓縮,仍有餘
裕在其中享受人生。

小時候,他常在上學前幫忙父母到田堳鶡佽哄B到雞場餵雞,身上不時散
發雞屎的味道。自小養成的早起習慣,為了在工作與家庭生活之間取得平
衡,他至今幾乎每天清晨三、四點起身,先到醫院準備一天的工作,六點
半回家,讓兩個女兒起床時看得到爸爸。陪著她們吃早飯,看她們準備上
學,再回醫院開會、看診、開刀。

晚上八、九點回到家,來不及與家人共進晚餐,也盡可能陪女兒玩一會兒
,或哄她們睡覺。兩個女兒取名怡嘉、意林,分別表明簡瑞騰人在花蓮慈
院當時,「心在台灣嘉義」、「一心一意回大林」的心境。

「我最大的慰藉是看到兩個可愛的女兒,就覺得很輕鬆,特別是她們嘻嘻
哈哈在玩的時候。」很多人不願把工作帶回家,簡瑞騰卻將工作融入生活
,他常在家中觀看病患影像紀錄;對於骨肉分離、肢體變形的畫面,妻女
早習以為常。假日時也會帶女兒到慈院巡房慰問病患,或是隨慈濟人醫會
往診。

自小耳濡目染,怡嘉、意林姊妹最常玩的遊戲是模仿爸爸「開刀」——客
廳充當開刀房,藤椅或地板變作手術檯,玩具聽筒和仙女點石成金的魔術
棒,都是開刀器械。

「那媯h?」「痛多久了?」就讀小學的姊姊怡嘉通常扮演主動性強的醫
師角色,還在幼稚園的妹妹則乖乖趴在地上任人「宰割」。有時,妹妹突
然在遊戲中翻了身,姊姊也不管,繼續未完的脊椎手術,看得簡瑞騰一時
笑開,連忙提醒:「阿嘉,心臟是不能捶的,骨頭才可以!」

「在醫院休養三星期就可以出院了!」當妹妹在恢復室休息醒來,姊姊說
完這句吩咐,手術才算大功告成!