|
|
|
| 第一次，握著家的鑰匙 |
|
| ◎撰文╱劉雅嫺 |
|
【大愛二村啟用】
不必再與垃圾和潮水為伍，安心行在寬闊平坦的社區道路上，
孩子們能在整潔安全的環境下成長……
儘管生活一切不可能一夕改變，
但當這些世代貧窮的人們，
握著生平第一把家門鑰匙的剎那，
就彷彿握住了未來的希望——
紅色幛子被微風輕輕地掀起了一角，裏頭印尼文「慈濟大愛村」字樣若隱
若現。這個社區位於雅加達北區，紅溪河口就在不遠處。
老老少少、攜家帶眷地，大家趕忙來到這裏；在七棟座落有序的五層樓建
築間，也穿梭著打扮得整齊漂亮的人們。
伸長著頸子的孩子們聚集著，不停地向會場中央張望。他們顯然都被精心
打理過，女孩兒紮起的辮子上別了可愛的緞帶，男孩也梳整了頭髮、換上
整潔的衣裳。
人群中，一位婦人直衝著我們笑說：「我們可是把家中最好的衣飾都穿出
來了呢！」邊說還邊整著衣服，打算把它拉得更平整些；在身旁的先生，
也趕緊扶正他的伊斯蘭小帽。
他們如此慎重其事，全因為今天是他們邁入新生活的開始！
打從出生就住在紅溪河畔下游，他們對於今時今日能夠脫離不時淹水、垃
圾滿溢的環境，遷移到這個離住家原址不遠、卻乾淨新穎的地方，莫不感
到滿心欣喜。
對於「大愛村」或「慈濟」，他們並不陌生，因為他們大都知道在金卡蓮
有個「慈濟大愛一村」，那裏的人們就是從紅溪河中游地帶搬遷過去的。
「知道歸知道，直到真正屬於自己家的鑰匙領在手心的那一刻，我們才確
定這是真實的。」婦人蘿米達（Ronidah）的一番話，想必正是他們許多
人的心聲，只見大家頻頻點頭，七嘴八舌地說著：「我們幾乎都是生平第
一次拿著『家』的鑰匙呢！」
◆向大愛一村看齊
「慈濟大愛二村」的入厝啟用慶典，就在大家笑語簇擁下熱鬧進行著。
舞台上，有著由大愛一村的老師與孩子們捎來祝福的表演；台下的大大小
小，則看著以往和自己相似的「紅溪河鄰居」，在不到兩年的時間裏，宛
如變成另一個世界的人，那股清新、溫婉的氣質，讓他們不由得露出欣羨
的眼神。
雅加達省長蘇提優梭（Sutiyoso）將這一切都看在眼裏，於是對著大愛二
村的大人孩子期勉：「將來你們也會像他們一樣！」聲聲叮嚀與祝福，牽
起了每個人滿滿的笑容。
「可能嗎？我會像那個姊姊一樣漂亮嗎？」孩子側著頭問媽媽。「我們的
皮膚，以後也都會像那些老師們一樣白白淨淨的囉！」幾位婦人相互笑著
說。
笑聲方歇，另一頭的舞龍舞獅表演，已經逗得孩子們開心地拍手叫好；而
居民代表哽咽地致感謝詞時，又惹得全場淚眼婆娑……這個有笑有淚的慶
典，在省長和與會貴賓們一同將紅色幛子揭下、讓五彩繽紛的氣球升空中
，彷彿也看到了屬於大愛二村居民們的未來，正隨風展翅而飛……
【晒魚場】
金黃麥色的陽光輕輕灑在大地，三三兩兩的人們穿梭在排列整齊的竹架之
間，翻撿著上頭曝晒著的魚乾……踏出大愛二村，映入眼簾的就是這幅漁
村特有的風情畫。
若說在金卡蓮的大愛一村是個功能設備齊全的社區，那身處漁村中的大愛
二村，最大特色莫過於村民的生計皆是「離家不遠」──幾乎家家戶戶都
是從事漁業，不是出海捕魚、賣魚，就是製作魚乾或剝撿貝類等相關行業
。
汗滴順著拉希爾（Lahirth）長年被驕陽撫過的黝黑臉龐流下，年近六十的
他，朝我們露出一個靦腆的笑容，手中檢視魚乾的動作卻不曾停歇。
拉希爾一家住在緊鄰大愛二村的木造平房裏，抬頭就能望見那與外圍村落
氣質有些許出入的公寓式建築。
居住在紅溪河下游那些「佔據河面」的人家，多搬入了大愛二村；拉希爾
所住的這個區域，並不在這波搬遷計畫的行列中。「不過，我並不羨慕，
因為老地方終究是習慣些。」拉希爾說，尤其老房子興建是依照他們工作
所需，更顯得便捷。
整排挑高底層的木造房子，下頭作為整理魚貨的場所；從屋舍延伸出去的
空地，則搭上竹架，成為晒魚乾的園地。住家和工作地點緊鄰，對他們而
言的確是再方便不過了。
◆看天吃飯，觀望未來
「我們這個區域，起碼就有兩百戶人家從事晒魚的相關工作。」拉希爾說
。
一旁幾個年輕人正合力醃漬著才買回來的新鮮魚貨。見他們先切塊清洗，
然後層層鋪放在木桶裏；每層之中更得鋪上大量的鹽巴，就這樣一層一層
地擺放填滿。
「最後加入清水，以大石子、木板等壓上至少兩天。取出後再經過清理，
才放到陽光下曝晒。」拉希爾為我們解釋著。
晒魚乾已經至少十五個年頭的拉希爾，以他老到的經驗健談著各種製作魚
乾的小妙方，包括品種不同的魚曝晒的時間和時段等。
「總括來說，就是一定要在陽光強烈的時候晒。早上擺放出來之後，最遲
下午三、四點就得收起，否則一旦晚了，溼氣就會進去了。」他說。
不過就算都是晴天也有差別，因為每天的溼度、溫度都不一樣，所以曝晒
魚乾的時間，還真的得靠經驗累積才得以判別。
問起他製魚乾的收入如何？他表示，一公斤的魚貨買進價約是一千七百五
十印尼盾（約台幣五元），但製成魚乾則可以賣到四千盾（約台幣十三元
）；但因為水分會流失，一百公斤的魚製成魚乾大概就只剩六十公斤重。
他接著表示，以鹽醃漬過後晒乾的魚貨，與新鮮的魚貨價格其實相差不多
，只不過新鮮的海鮮存放時間短，當漁民捕獲量多的時候就難以儲存，便
會賣給製作魚乾的店家，「很多人就是喜歡吃鹹魚乾配白米飯的口味呢。
」他笑說。
「普遍來說，我們的收入是比農作種田的好上許多。但也經常會碰上好一
陣子都沒有漁獲的狀況，那我們可就無法工作、也沒有任何收入了。」拉
希爾說。
「看天吃飯」的不確定，讓這裏的人家對自己的未來都保持著觀望的態度
，因此和他們提起這個話題時，最常得到的答案就是：那兒能有好一點的
生活，我們就會往那裏去。
就像拉希爾手指著大愛二村、告訴我們的一樣：「有機會住進那樣的環境
，或許也不錯吧。」
【貝殼村】
步行至紅溪河與海口的交界處，我們來到了「貝殼村」──這個小村落裏
的人家幾乎都以剝撿貝殼維生，連道路都是以貝殼填積而成。
端看「貝殼村」的建築，其實說它是建於海面上可一點都不為過。由於位
於海口處，每逢漲潮，許多房舍就會遭大水入侵，也因之這裏的屋舍全都
是「高腳屋」，一家比一家更高。
簡陋的屋舍明白地說著居民生活的貧苦，他們沒有多餘的生活能力，有的
只是一雙手；於是這裏變成了剝撿貝殼──將貝殼與貝肉分離的手工加工
處。
這個位於雅加達北區的違建區域，已有不少村民經政府安排遷入大愛二村
；只不過「舊人離去、新人馬上遞補」的狀況似乎一直是它的隱憂，也造
成了目前「貝殼村」還是人滿為患的狀況。
像是蘇優塔（Suyati）一家人，就搬到這兒不過一年；幾個孩子每天放學
後就會來幫媽媽工作。就讀六年級的女兒麗哈（Leha）說，下課後很想和
同學玩，「但是總會想到媽媽沒有人幫忙怎麼辦？所以每天還是會先來這
兒做事。」她懂事地說，早一點完成，再出去玩就好了。
麗哈的願望是將來可以成為一名醫師，讓家人有更好的生活；她十歲的弟
弟阿爾薩（Arsan）則大聲地說以後他要開飛機，「因為可以讓媽媽開心
！」
聽著孩子的願望，蘇優塔表示，雖然生活很辛苦，也不確定有沒有能力幫
孩子達成願望，「但是我希望能盡力支持他們去追求。」
◆惡劣環境孕育夢想
另一頭，三十歲的單親媽媽蘇娜（Suenah）也是帶著三個女兒蹲在一隅，
重複著這簡單又機械式的剝離動作。
蘇娜說，他們每天工作時間大約是中午十二點到傍晚六點；但如果工作量
多的話，半夜三點就得上工，做到早上六點之後，大人忙家務、孩子上學
，然後中午十二點再開始工作。
每半個油桶數量的成果，工資為五千盾（約台幣十六元），「三個女兒一
起來幫忙的話，一天我們可以剝兩桶。」她說。
蘇娜六歲的女兒安妮莎（Annisa），工作起來一點都不含糊，顯然是因為
時常參與而熟練俐落。
專注於手上工作的安妮莎突然站起，往前方空地上的布製吊床旁走去，將
吊床搖晃幾下、恢復成擺盪形狀後才又回來蹲下繼續工作。媽媽蘇娜看出
我們的疑惑，笑說：「吊床裏是我最小的女兒，一歲多。」原來安妮莎還
得幫忙照顧妹妹呢。
蘇娜告訴我們，她共有七個孩子，除了一個出生才七天便夭折的孩子，還
有兩個因為她沒辦法照顧而住在鄉下娘家，「我最大的希望就是能把孩子
都接到身邊，工作辛苦一點也沒有關係。」
走在「貝殼村」裏，聽著腳下不時傳來貝殼碎裂的聲音，著實擔心起孩子
生活在這不時有淹水危機、有無數蚊蟲飛舞的環境中，健康是否無虞？可
問起蘇娜和蘇優塔兩位媽媽，她們卻不約而同地說，現下她們無法考量這
些問題，只希望自己能在小小的「貝殼村」中，努力掙得孩子們的未來。
【搬新家】
當大愛二村動工後，漁民們遷入雅加達北部的尼爾斯（Neas）村收容所等
待新房蓋好。一年多來，他們忍耐沒有供水設備、沒有人收取垃圾的惡劣
生活，每月領取慈濟發送的白米與麵條度日。終於，讓他們等到這一天…
…
在停放船隻的紅溪河口旁，我們遇見了尼曼（Niman）先生。他正和朋友
坐在河道旁搭起的竹棚下，啣著香菸、望著大海，有一搭沒一搭地閒聊著
。
今年五十歲的他是個討海人，以往就住在這兒，不過現今和家人在政府安
排下住進大愛二村。
見證了紅溪河許多歷史的尼曼告訴我們，以往河岸腹地旁可是有著一片森
林，「不過愈來愈多人搬遷到這裏居住、開墾之後，樹林也漸漸消失了。
」他說。
而從前大家除了捕魚之外還有的農耕生活，到了他這一代也已經完全消失
。尼曼有些得意地說，自己可是五歲就跟著父親開始討海，「十歲我就能
自己出海了呢！」
多年的經驗，讓尼曼累積了觀察風向、海象的好功夫，他要我們靜下心來
仔細感受著：「今天的風一直來來回回地吹，風向一直在改變；還有水的
顏色也太混濁……」他說通常這樣的條件，代表漁獲量一定很少，所以他
們並不打算出海。
他解釋，船隻一天出海所要花費的油錢大約要二十萬盾（約台幣六百五十
元），算一算人力、油費等實在是不敷成本。所以當他們判斷當天漁獲量
不佳時，就乾脆不出海了。
「不過收穫好的時候，一天也曾有過一百萬盾（約台幣三千二百五十元）
的收入喔。」但是他強調，那種情況是可遇而不可求，所以他督促著自己
得養成儲蓄的習慣，尤其是遷入大愛二村之後，每個月必須要繳納水、電
、房租等費用，那可是不能不事先規畫。
有八個孩子的尼曼說，討海人的生活很簡單、思考也很直接，雖然搬入大
愛村，每個月固定的開銷會增加，但他還是感謝有這麼一個比較好的環境
能給孩子。
大愛二村掘有四座水井，「以基本的用水來說，以前我們都是舀河水，然
後放藥劑下去淨化、消毒，但是現在直接就有乾淨的水可以用呢。」他說
。
「而且沒有蚊子，也不會淹水了。」同樣住在大愛二村的漁夫維托（
Wirto）表示，他也是有八個孩子，當中二十二歲的兒子安德瑞（Andre）
還負責大愛二村的打掃工作。
他和太太都覺得孩子住在大愛村裏的確是安全多了，最起碼走起路來不會
掉入河裏，不必再為這些危危險險的場面提心吊膽。他們知道，雖然自己
的生活不會因為遷入大愛二村而一夕改變，但就像維托衷心說的：「不管
有錢沒錢，至少孩子們能好好在這裏平安成長，那才是最重要的吧。」
●
【大愛二村小檔案】
地點：雅加達北部本加鄰安（Penjaringan）、阿登河口（Kali Adem）
歷史：二○○四年二月動工；二○○五年六月十八、十九日簽約與領取鑰
匙，六月二十五、二十六日入厝。
規模：建地一公頃，七棟五層高建築、五百八十戶。社區內有祈禱室、活
動中心、攤販街、淨水設備等。
格局：每戶近十一坪，有客廳、廚房、浴室和兩個房間，並附有床鋪、桌
椅、櫃子等家具。
生計：居民多從事漁業。
學區：鄰近有第三國立小學，也可就讀大愛一村之慈濟中小學 |
|