▲主題報導
 ——印尼雅加達
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
第一次,握著家的鑰匙
◎撰文╱劉雅
大愛二村啟用


不必再與垃圾和潮水為伍,安心行在寬闊平坦的社區道路上,
孩子們能在整潔安全的環境下成長……
儘管生活一切不可能一夕改變,
但當這些世代貧窮的人們,
握著生平第一把家門鑰匙的剎那,
就彷彿握住了未來的希望——




紅色幛子被微風輕輕地掀起了一角,媕Y印尼文「慈濟大愛村」字樣若隱
若現。這個社區位於雅加達北區,紅溪河口就在不遠處。

老老少少、攜家帶眷地,大家趕忙來到這堙F在七棟座落有序的五層樓建
築間,也穿梭著打扮得整齊漂亮的人們。

伸長著頸子的孩子們聚集著,不停地向會場中央張望。他們顯然都被精心
打理過,女孩兒紮起的辮子上別了可愛的緞帶,男孩也梳整了頭髮、換上
整潔的衣裳。

人群中,一位婦人直衝著我們笑說:「我們可是把家中最好的衣飾都穿出
來了呢!」邊說還邊整著衣服,打算把它拉得更平整些;在身旁的先生,
也趕緊扶正他的伊斯蘭小帽。

他們如此慎重其事,全因為今天是他們邁入新生活的開始!

打從出生就住在紅溪河畔下游,他們對於今時今日能夠脫離不時淹水、垃
圾滿溢的環境,遷移到這個離住家原址不遠、卻乾淨新穎的地方,莫不感
到滿心欣喜。

對於「大愛村」或「慈濟」,他們並不陌生,因為他們大都知道在金卡蓮
有個「慈濟大愛一村」,那堛漱H們就是從紅溪河中游地帶搬遷過去的。

「知道歸知道,直到真正屬於自己家的鑰匙領在手心的那一刻,我們才確
定這是真實的。」婦人蘿米達(Ronidah)的一番話,想必正是他們許多
人的心聲,只見大家頻頻點頭,七嘴八舌地說著:「我們幾乎都是生平第
一次拿著『家』的鑰匙呢!」



向大愛一村看齊


「慈濟大愛二村」的入厝啟用慶典,就在大家笑語簇擁下熱鬧進行著。

舞台上,有著由大愛一村的老師與孩子們捎來祝福的表演;台下的大大小
小,則看著以往和自己相似的「紅溪河鄰居」,在不到兩年的時間堙A宛
如變成另一個世界的人,那股清新、溫婉的氣質,讓他們不由得露出欣羨
的眼神。

雅加達省長蘇提優梭(Sutiyoso)將這一切都看在眼堙A於是對著大愛二
村的大人孩子期勉:「將來你們也會像他們一樣!」聲聲叮嚀與祝福,牽
起了每個人滿滿的笑容。

「可能嗎?我會像那個姊姊一樣漂亮嗎?」孩子側著頭問媽媽。「我們的
皮膚,以後也都會像那些老師們一樣白白淨淨的囉!」幾位婦人相互笑著
說。

笑聲方歇,另一頭的舞龍舞獅表演,已經逗得孩子們開心地拍手叫好;而
居民代表哽咽地致感謝詞時,又惹得全場淚眼婆娑……這個有笑有淚的慶
典,在省長和與會貴賓們一同將紅色幛子揭下、讓五彩繽紛的氣球升空中
,彷彿也看到了屬於大愛二村居民們的未來,正隨風展翅而飛……



晒魚場

金黃麥色的陽光輕輕灑在大地,三三兩兩的人們穿梭在排列整齊的竹架之
間,翻撿著上頭曝晒著的魚乾……踏出大愛二村,映入眼簾的就是這幅漁
村特有的風情畫。



若說在金卡蓮的大愛一村是個功能設備齊全的社區,那身處漁村中的大愛
二村,最大特色莫過於村民的生計皆是「離家不遠」──幾乎家家戶戶都
是從事漁業,不是出海捕魚、賣魚,就是製作魚乾或剝撿貝類等相關行業


汗滴順著拉希爾(Lahirth)長年被驕陽撫過的黝黑臉龐流下,年近六十的
他,朝我們露出一個靦腆的笑容,手中檢視魚乾的動作卻不曾停歇。

拉希爾一家住在緊鄰大愛二村的木造平房堙A抬頭就能望見那與外圍村落
氣質有些許出入的公寓式建築。

居住在紅溪河下游那些「佔據河面」的人家,多搬入了大愛二村;拉希爾
所住的這個區域,並不在這波搬遷計畫的行列中。「不過,我並不羨慕,
因為老地方終究是習慣些。」拉希爾說,尤其老房子興建是依照他們工作
所需,更顯得便捷。

整排挑高底層的木造房子,下頭作為整理魚貨的場所;從屋舍延伸出去的
空地,則搭上竹架,成為晒魚乾的園地。住家和工作地點緊鄰,對他們而
言的確是再方便不過了。



看天吃飯,觀望未來


「我們這個區域,起碼就有兩百戶人家從事晒魚的相關工作。」拉希爾說


一旁幾個年輕人正合力醃漬著才買回來的新鮮魚貨。見他們先切塊清洗,
然後層層鋪放在木桶堙F每層之中更得鋪上大量的鹽巴,就這樣一層一層
地擺放填滿。

「最後加入清水,以大石子、木板等壓上至少兩天。取出後再經過清理,
才放到陽光下曝晒。」拉希爾為我們解釋著。

晒魚乾已經至少十五個年頭的拉希爾,以他老到的經驗健談著各種製作魚
乾的小妙方,包括品種不同的魚曝晒的時間和時段等。

「總括來說,就是一定要在陽光強烈的時候晒。早上擺放出來之後,最遲
下午三、四點就得收起,否則一旦晚了,溼氣就會進去了。」他說。

不過就算都是晴天也有差別,因為每天的溼度、溫度都不一樣,所以曝晒
魚乾的時間,還真的得靠經驗累積才得以判別。

問起他製魚乾的收入如何?他表示,一公斤的魚貨買進價約是一千七百五
十印尼盾(約台幣五元),但製成魚乾則可以賣到四千盾(約台幣十三元
);但因為水分會流失,一百公斤的魚製成魚乾大概就只剩六十公斤重。

他接著表示,以鹽醃漬過後晒乾的魚貨,與新鮮的魚貨價格其實相差不多
,只不過新鮮的海鮮存放時間短,當漁民捕獲量多的時候就難以儲存,便
會賣給製作魚乾的店家,「很多人就是喜歡吃鹹魚乾配白米飯的口味呢。
」他笑說。

「普遍來說,我們的收入是比農作種田的好上許多。但也經常會碰上好一
陣子都沒有漁獲的狀況,那我們可就無法工作、也沒有任何收入了。」拉
希爾說。

「看天吃飯」的不確定,讓這堛漱H家對自己的未來都保持著觀望的態度
,因此和他們提起這個話題時,最常得到的答案就是:那兒能有好一點的
生活,我們就會往那堨h。

就像拉希爾手指著大愛二村、告訴我們的一樣:「有機會住進那樣的環境
,或許也不錯吧。」



貝殼村

步行至紅溪河與海口的交界處,我們來到了「貝殼村」──這個小村落
的人家幾乎都以剝撿貝殼維生,連道路都是以貝殼填積而成。



端看「貝殼村」的建築,其實說它是建於海面上可一點都不為過。由於位
於海口處,每逢漲潮,許多房舍就會遭大水入侵,也因之這堛澈峈晱都
是「高腳屋」,一家比一家更高。

簡陋的屋舍明白地說著居民生活的貧苦,他們沒有多餘的生活能力,有的
只是一雙手;於是這媗雃角F剝撿貝殼──將貝殼與貝肉分離的手工加工
處。

這個位於雅加達北區的違建區域,已有不少村民經政府安排遷入大愛二村
;只不過「舊人離去、新人馬上遞補」的狀況似乎一直是它的隱憂,也造
成了目前「貝殼村」還是人滿為患的狀況。

像是蘇優塔(Suyati)一家人,就搬到這兒不過一年;幾個孩子每天放學
後就會來幫媽媽工作。就讀六年級的女兒麗哈(Leha)說,下課後很想和
同學玩,「但是總會想到媽媽沒有人幫忙怎麼辦?所以每天還是會先來這
兒做事。」她懂事地說,早一點完成,再出去玩就好了。

麗哈的願望是將來可以成為一名醫師,讓家人有更好的生活;她十歲的弟
弟阿爾薩(Arsan)則大聲地說以後他要開飛機,「因為可以讓媽媽開心
!」

聽著孩子的願望,蘇優塔表示,雖然生活很辛苦,也不確定有沒有能力幫
孩子達成願望,「但是我希望能盡力支持他們去追求。」



惡劣環境孕育夢想


另一頭,三十歲的單親媽媽蘇娜(Suenah)也是帶著三個女兒蹲在一隅,
重複著這簡單又機械式的剝離動作。

蘇娜說,他們每天工作時間大約是中午十二點到傍晚六點;但如果工作量
多的話,半夜三點就得上工,做到早上六點之後,大人忙家務、孩子上學
,然後中午十二點再開始工作。

每半個油桶數量的成果,工資為五千盾(約台幣十六元),「三個女兒一
起來幫忙的話,一天我們可以剝兩桶。」她說。

蘇娜六歲的女兒安妮莎(Annisa),工作起來一點都不含糊,顯然是因為
時常參與而熟練俐落。

專注於手上工作的安妮莎突然站起,往前方空地上的布製吊床旁走去,將
吊床搖晃幾下、恢復成擺盪形狀後才又回來蹲下繼續工作。媽媽蘇娜看出
我們的疑惑,笑說:「吊床堿O我最小的女兒,一歲多。」原來安妮莎還
得幫忙照顧妹妹呢。

蘇娜告訴我們,她共有七個孩子,除了一個出生才七天便夭折的孩子,還
有兩個因為她沒辦法照顧而住在鄉下娘家,「我最大的希望就是能把孩子
都接到身邊,工作辛苦一點也沒有關係。」

走在「貝殼村」堙A聽著腳下不時傳來貝殼碎裂的聲音,著實擔心起孩子
生活在這不時有淹水危機、有無數蚊蟲飛舞的環境中,健康是否無虞?可
問起蘇娜和蘇優塔兩位媽媽,她們卻不約而同地說,現下她們無法考量這
些問題,只希望自己能在小小的「貝殼村」中,努力掙得孩子們的未來。



搬新家

當大愛二村動工後,漁民們遷入雅加達北部的尼爾斯(Neas)村收容所等
待新房蓋好。一年多來,他們忍耐沒有供水設備、沒有人收取垃圾的惡劣
生活,每月領取慈濟發送的白米與麵條度日。終於,讓他們等到這一天…



在停放船隻的紅溪河口旁,我們遇見了尼曼(Niman)先生。他正和朋友
坐在河道旁搭起的竹棚下,啣著香菸、望著大海,有一搭沒一搭地閒聊著


今年五十歲的他是個討海人,以往就住在這兒,不過現今和家人在政府安
排下住進大愛二村。

見證了紅溪河許多歷史的尼曼告訴我們,以往河岸腹地旁可是有著一片森
林,「不過愈來愈多人搬遷到這堜~住、開墾之後,樹林也漸漸消失了。
」他說。

而從前大家除了捕魚之外還有的農耕生活,到了他這一代也已經完全消失
。尼曼有些得意地說,自己可是五歲就跟著父親開始討海,「十歲我就能
自己出海了呢!」

多年的經驗,讓尼曼累積了觀察風向、海象的好功夫,他要我們靜下心來
仔細感受著:「今天的風一直來來回回地吹,風向一直在改變;還有水的
顏色也太混濁……」他說通常這樣的條件,代表漁獲量一定很少,所以他
們並不打算出海。

他解釋,船隻一天出海所要花費的油錢大約要二十萬盾(約台幣六百五十
元),算一算人力、油費等實在是不敷成本。所以當他們判斷當天漁獲量
不佳時,就乾脆不出海了。

「不過收穫好的時候,一天也曾有過一百萬盾(約台幣三千二百五十元)
的收入喔。」但是他強調,那種情況是可遇而不可求,所以他督促著自己
得養成儲蓄的習慣,尤其是遷入大愛二村之後,每個月必須要繳納水、電
、房租等費用,那可是不能不事先規畫。

有八個孩子的尼曼說,討海人的生活很簡單、思考也很直接,雖然搬入大
愛村,每個月固定的開銷會增加,但他還是感謝有這麼一個比較好的環境
能給孩子。

大愛二村掘有四座水井,「以基本的用水來說,以前我們都是舀河水,然
後放藥劑下去淨化、消毒,但是現在直接就有乾淨的水可以用呢。」他說


「而且沒有蚊子,也不會淹水了。」同樣住在大愛二村的漁夫維托(
Wirto)表示,他也是有八個孩子,當中二十二歲的兒子安德瑞(Andre)
還負責大愛二村的打掃工作。

他和太太都覺得孩子住在大愛村堛瑤T是安全多了,最起碼走起路來不會
掉入河堙A不必再為這些危危險險的場面提心吊膽。他們知道,雖然自己
的生活不會因為遷入大愛二村而一夕改變,但就像維托衷心說的:「不管
有錢沒錢,至少孩子們能好好在這堨郎w成長,那才是最重要的吧。」





大愛二村小檔案

地點:雅加達北部本加鄰安(Penjaringan)、阿登河口(Kali Adem)

歷史:二○○四年二月動工;二○○五年六月十八、十九日簽約與領取鑰
匙,六月二十五、二十六日入厝。

規模:建地一公頃,七棟五層高建築、五百八十戶。社區內有祈禱室、活
動中心、攤販街、淨水設備等。

格局:每戶近十一坪,有客廳、廚房、浴室和兩個房間,並附有床鋪、桌
椅、櫃子等家具。

生計:居民多從事漁業。

學區:鄰近有第三國立小學,也可就讀大愛一村之慈濟中小學