|
|
|
| 不滅的光與熱 |
|
| ◎撰文╱林建男 |
|
早晨的陽光照在母親的臉上，
她那瘦小的身軀
穿著「導護媽媽」的義工背心，
在車水馬龍中顯得耀眼偉大。
餐桌前，
她用放大鏡看書，
逐字大聲念出課文複習，
她珍惜這得來不易的學習機會，
一讀就是九年。
面對癌細胞侵襲的疼痛與死亡的威脅，
她樂觀迎接，
並將這分智慧化為助人行動；
用盡一生成就大愛，如蠟燭般，
在最後一刻仍散發光與熱……
洗米的水拿來澆花，洗碗的水蓄著沖馬桶，留下蛋殼和果皮做有機肥，風
乾的柚子皮當天然蚊香，不能再穿的舊衣服裁作抹布繼續用……這是我家
的生活習慣。
起初母親是為了減少家裏的開銷，用巧思把每一樣物品用到不能用為止。
而如此節省的習慣，漸漸成了一種無形的惜福觀念，悄悄、深深地植入每
個家人心中，連四歲的孫女都會把塑膠瓶、鐵鋁罐和廢紙放到固定位置，
「這是阿嬤要回收的。」待時間一到，讓慈濟志工載走。
「我不識字也不會說大道理，但我會做。」我的母親就是這樣身教重於言
教，以身作則做環保；她堅信身體也能「回收」，在老一輩尚無法接受遺
體捐贈觀念時，毅然簽下「遺體捐贈同意卡」，在生命的盡頭捐出身軀供
作醫學研究。
母親白天忙於公益，回家時通常已是傍晚了，她趕快料理晚餐、整理好廚
房，又急著趕七點上課——在家裏附近的小學進修成人補校教育。下課回
到家，把家人的髒衣服收一收丟洗衣機，利用等待時間，坐在餐桌前，用
放大鏡看書，一字一字地大聲念出課文複習。
這得來不易的學習機會，彌補了母親不識字的遺憾，不論颳風、下雨，上
課盡可能不遲到早退，一讀就是九年；家中大大小小的獎狀及獎品，都是
她十分珍惜的。
如果我們擔心她太累、身體負荷不了，請她早點睡。她總是開心地說：「
沒關係啦！我很好睡的，躺下去很快就睡著了。等我這頁念完就去睡……
」深夜，洗衣機規律的節奏好似音樂伴奏，母親的念書聲，像在演唱著令
人懷念的老歌。
而今，我只能坐在餐桌前，一個字一個字念著母親讀過的書本，細細回想
著她，直到熱淚盈眶，不能自己……
◆飯桌前的今日大事
我的母親林劉月幼，出生在四○年代的貧苦家庭，學歷不高，是一位再平
凡不過的傳統婦女；她在鞋廠做臨時工，為了多存一點錢，連中餐都省下
來沒吃。
我的父親在塑膠工廠當作業員，是勤勞的老實人，內向寡言的他一直扮演
著家中經濟支柱；在我印象中，他幾乎沒有「休假」可言，一星期七天每
晚全在加班，薪水條、上班打卡表上的數字，都是他以勞力和時間換來的
。
父母用勞力、青春與汗水，一點一滴地建立起我們這個家。家裏的氣氛很
幸福和樂，每天晚餐時間，一家人圍著飯桌聊著我和弟弟今日在學校的見
聞。母親很關心孩子的學習，但從不給任何壓力，她常對我們說：「父母
就是因為不識字，才必須辛苦地靠勞力賺錢。你們的課業，父母沒辦法教
，所以你們一定要在課堂上專心聽講；若真的需要補習，就跟媽媽講，不
用擔心家中經濟，把書讀好就好了。」
為了不增加父母的經濟負擔，我們兄弟倆盡所能地用功讀書，維持好的成
績。當下課時，同學一窩蜂地往福利社衝，吃著各式各樣的誘人零食，我
總是把口袋裏的零用錢原封不動地交還給母親。每年學校舉辦旅遊，同學
們興高采烈地期待著，我的名字卻總出現在「不參加」的名單上。我不以
為苦，反而因為能減輕父母肩上的重擔，比出去玩還使我高興。
記得我小學六年級時，父母買下一棟屬於自己的房子，展現在他倆笑容中
那種無法言喻的喜悅及成就感，令人難忘。
買了房子後，家中開銷更要節省，父母決定自行裝潢神明廳的天花板。他
們沒做過這種工作，買來了整片大木板，站上梯子猛釘鐵釘；我和小學三
年級的弟弟在下面各拿一根竹竿撐住木板……七手八腳地忙了三、四天，
終於把大木板釘上去。
過沒幾個月，鐵釘因承受不了大木板的重量，漸漸下垂脫離。我們才明白
，原來裝潢天花板前，要把木板裁成多片，分片組合上去才會牢固。
後來，這件事成為每年年夜飯的話題，即使過了很久以後，還能使得大夥
兒笑成一團。這種溫馨的感覺將我們一家人的心，緊緊繫在一起。
◆護送學童過街的「馬路小巨人」
雖然已經是二十幾年前的事，但那幕情景卻深深烙印在我心中，引以為戒
——
金融單位職員一句「不會寫就不要拿錢來存，後面還有很多人在排隊！」
徹底粉碎了母親把辛苦攢下、省吃儉用的積蓄存進戶頭的喜悅；母親紅著
雙眼、對著當時才讀小學二年級的我說：「要好好讀書，將來善用所學，
幫助需要幫助的人。」
母親幼時家貧無法讀書，因為不識字而受到種種不公平待遇，也因此感同
身受，有著仗義直言、扶助弱小的俠義心腸；不時有老人家或貧戶來家中
找母親訴苦，有些是兒女不孝，有些是病痛纏身、經濟困頓……
若是經濟上有困難的，她總會慷慨解囊，助他化解燃眉之急；遇心理有障
礙的，她認真聽他傾訴、陪他流淚；遇到無法幫忙的，她甚至到處拜託是
否有人可以伸出援手……我常笑說：「我們家快變成調解委員會，媽媽就
是會長。」
隨著家中經濟穩定，孩子們完成學業、投入社會工作，母親除了同樣把家
中打理得有條不紊外，更積極投入公益活動，每天行程排得滿滿的，卻從
沒聽她喊累，還常說：「時間好像不夠用耶！」
她曾被車子撞傷，傷重到穿了半年的鐵衣復健；自此，每當自己一個人過
馬路，總是十分恐懼，要等到確認兩邊都沒有來車，才敢走過去。
最怕過馬路的人，卻當起坪林國小導護媽媽，每天護送小朋友上下學過馬
路。起初我們開她玩笑：「小朋友可能要等很久才過得了馬路，回到家會
很晚囉！」
為了讓每一位小朋友安全上下課，母親拋開了恐懼的心，認真執勤。我有
幾次上班途中經過學校，看到她在執行任務，早晨的陽光照在她的臉上，
感覺是如此的慈祥；她那瘦小的身軀，穿著「導護媽媽」的義工背心，在
車水馬龍中顯得耀眼偉大。
服務老人也是她每個月的重要活動。她總會分享當天所關懷的那位老人家
的故事，有快樂當然也會有悲傷：「人活到那麼大歲數是很大的福報，他
們卻無法享受天倫。我們若有時間就要多去陪陪他們，幫他們按摩、跟他
們聊天。他們快樂，我也開心！」
◆多方實現助人心願
接觸慈濟後，母親助人的願力更可以發揮了。上人將佛法生活化，融入人
情義理中，就算不識字的人，也能實踐佛法；而且慈濟的四大志業、八大
腳印是最佳的道場，方向明確，讓人可以很清楚地跟隨力行。
母親為家人加入慈濟會員、每個月定時捐善款，她也鼓勵鄰居朋友，若經
濟許可的話，多做一些好事。「不要看這些小錢，每一分錢都是一番心意
，慈濟醫院就是靠許許多多人的愛心，一點一滴累積而成的！」
上人因見「貧病互生」造成的遺憾，發願建立慈濟醫院；母親從大愛電視
上看到，慈濟醫療志業二十多年來從無到有、從有到優，總是萬分感動，
她說：「生病很苦，上人很偉大，發願創立醫院，幫助無數需要幫助的人
，更可挽救許多家庭。上人身體不好，卻能帶領那麼多人建立慈濟志業，
佛祖一定會保佑他的。」
以前，母親每回看到新聞上作姦犯科的歹徒時，總會很生氣地說：「這些
人真不該活在世界上！如果我有機關槍的話……」
接觸上人法語後，母親看到這樣的報導，已經不再說那些激動的話，而會
說：「這些人好手好腳、年輕力壯，如果能加入慈濟，幫助上人一起做志
工，那該多好啊！」
一趟「慈濟列車」尋根之行，母親回來和我們分享了靜思精舍常住師父們
如何做蠟燭自給自足、慈濟醫院的建設多麼現代進步，更令她感動的是「
大體老師」的大捨。
「上人說，人死後只不過剩一具臭皮囊而已，與其腐化，還不如留下來給
未來的醫師護士們學習，他們學成之後，可以救治更多人。」於是在家人
都同意之下，母親簽署「遺體捐贈同意卡」，另外也成為志願捐髓者。
◆堅強意志，熬過一關關病與苦
母親一生多病痛，從年輕時工作勞累造成的胃病、子宮切除、腸子阻塞和
車禍受傷……幾次進出醫院，動的都是大手術，一個不小心，可能就再也
回不來了。母親常對人說：「孩子還小，不能沒有母親。」我相信她是靠
著這分意志力陪伴我們長大。
尤其罹患乳癌後，經歷一連串的切除手術、化學治療、淋巴結復發切除、
電療、癌細胞骨轉移、肺積水、癌細胞肺轉移……每一次發病都使她很痛
苦，每一次的療程都很辛苦，她也幾度想放棄，但最終還是堅強熬過了。
印象中，母親每回生病，總在最短時間內讓家庭恢復正常作息，從來也沒
聽她抱怨過什麼，倒是有時聽她對關心她的人說：「也許上輩子業障太重
，這輩子才要受這麼多考驗。業障還完了，就解脫了。」
那時母親住院，白天請看護，晚上則由我照顧。母親怕我白天上班太累，
即使半夜病痛不舒服，她還是盡量忍耐下來，不吵醒我。隔天早上，看她
精神不好，我就知道她又沒睡好。
如此疼愛子女的慈母心，更令我不捨，好想在她懷裏大哭一場……但我不
能，因為這樣反而使她擔心，只好躲進廁所偷偷拭淚，等情緒穩定了再出
來。或許她知道我難過，總安慰我：「生死有命，我知道你們都很孝順，
這樣我已經很高興了！」聽她這麼說，無奈無助的心更加難受了。
母親敬仰上人，能夠親炙上人是她的心願。「只要每天都能從電視上看到
上人，我就很高興了。」有回，上人行腳至台中分會有場開示，母親問我
當天能否早點下班陪她去？
永遠記得那天，母親極吃力地坐到座位上，因癌細胞轉移造成肺積水而急
喘不已；但見到上人就在咫尺之間開示，她開心極了。後來聽洪鳳卿師姊
說，母親對於能親睹上人德行而法喜充滿，而且也很謝謝我那天提早下班
陪她去。
這給了我很大的震撼與自責！處處為人著想的母親，即使只是自己孩子很
平常的付出，依然教她感謝；然相較於母親無怨的付出，其實自己只是做
到最基本的而已！
◆將死亡威脅醞釀為樂觀智慧
面對癌細胞侵襲的病痛與死亡的威脅，母親樂觀迎接它，並將這分智慧化
為行動、幫助眾生。
幾度進出醫院的經歷，母親深切感受到生病時的痛苦，以及對家庭的衝擊
，「生病的人已經很痛苦、很緊急了，醫院裏複雜的手續和環境，往往會
讓家屬手忙腳亂，若因為這樣而耽誤就醫，那就更不好了！如果有人來幫
助他們，不是很好嗎！」
母親在國軍台中總醫院當志工，即使在患癌、經過一連串化學治療後，身
體虛弱、頭髮掉盡，但她還是戴著帽子當志工；她的悲心使她積極且堅持
地參與服務。
有一位乳癌病患因無法接受事實而拒絕手術，醫師拜託母親幫忙勸說。見
到那位病人，母親叫了她一聲：「同學！」然後說：「我現在是你的學姊
喔！你看得出來我也是乳癌患者嗎？」聊了一段時間後，對方答應積極治
療，而且也要像母親一樣樂觀。「醫師說要請我當他的助理耶！」母親這
麼說著。
母親臥病在床期間，會聽慈濟廣播、上人的開示錄音帶，或在佛號聲中閉
目養神。同房也有癌症病友，母親精神好的時候，會和他們相互鼓勵；即
使已經病危，還在鼓勵一位初患癌症而無法接受事實的病人——母親一字
一句講得輕鬆，我聽得卻是萬分不捨。
母親患癌到了末期，一輩子為工作早出晚歸的父親終於退休，在醫院日夜
陪伴母親整整一個月。做慣勞動工作的他，還適應了一段時間。
母親半開玩笑對我說：「你老爸坐下來就打瞌睡，扶我起來也不會憐香惜
玉，骨頭都快被他弄散了。」然後對父親說：「以後我出院，你一早要陪
我去運動，回來要拖地。還有啊，頂樓的花園荒蕪一段時間了，要開始整
理……」
母親一連串說著，其實是擔心父親退休後失去生活重心，想幫他計畫好退
休生活，叮嚀我們一定要讓他多運動、多參加活動。「因為你爸爸從年輕
到老都在認真工作，沒有什麼特別的嗜好……」
父親很聽話，主動提出要接下母親所有的公益活動。
母親於去年夏天往生，我們也完成了她捐贈遺體的願望。我誠懇地對醫學
生寫下心裏的話——
「我的母親在有限的人生中，憑著一分善心及毅力，跟隨著上人的腳步，
在慈濟路上默默付出；用盡一生成就大愛，甚至到生命盡頭，仍舊想著要
為眾生付出，如同蠟燭般，直到最後仍舊散發著光和熱。
同學們！我們把親愛的母親交給你們了，圓滿她捐贈遺體的心願，為她五
十載的生命畫下圓滿的句點。期待你們好好善用她的身體，一如將來成為
醫療人員後，一定要好好對待每一位需要幫助的人。」
◆父親退休後的行事曆
現在，父親每天清晨四點半出門去爬山，七點回到家煮稀飯給家人吃，把
洗好的衣服晾起來後，帶兩位寶貝孫女上幼稚園。到了下午，他會擦地板
、整理家務，還有把資源回收物分類好，讓我在假日時載去環保站。
每週一、五，他在國軍台中總醫院當志工；每週二、四的早上，他是太平
國中的愛心爸爸；前些日子開始跟著太平區的慈濟志工做環保……
父親不擅於表達情感，雖然沒有對我們親口說過，但我曾經看他從房間出
來，眼睛紅腫。我知道他一定非常思念妻子；每到重要節日的幾天前，就
在安排去祭拜母親的事情；有時去到曾經和母親一起到過的地方，他就會
說起從前種種……
●
感恩母親養育我們，使我們有健全的身心；如今我也為人父，母親給了我
們很明確的方向來教育下一代，這是母親的功德。而母親從生病到往生，
更讓我們學到生命重要的一課。
母親的精神在我們父子倆身上延續著。我接下母親的棒子，持續每月向會
員收取善款；母親生前沒有機會參加慈濟志工研習，於是，父親和我把對
她的思念化成行動，報名了研習課程。
這天，我倆一同上台領取研習結業證書，心中暖暖的感動——
「媽媽，我和爸爸做到了！慈濟路上，我們一起心連心，向前走……」
【媽媽說……】
生活上物質夠用就好，
如果為了多賺點錢而弄壞了身體，
真是得不償失。
【媽媽說……】
如果家庭顧不好，先生就無法安心上班，
事業不會順利、家庭也不會和樂。
不美滿的家庭對社會是不可能有付出的。
【媽媽說……】
我不識字也不會說大道理，
但我會做。
【媽媽說……】
做人，最基本的要嚴守本分、
做該做的事，若行有餘力，
要多付出、貢獻社會。 |
|