|
|
|
| 漫長意外的旅程 |
|
| ◎撰文╱李委煌 攝影、圖說╱顏霖沼 |
|
【德州收容中心現場】
廣場上，一張張床密密麻麻排列，
燈光下，白晝和黑夜如此漫長，
遙想黑水覆蓋的家鄉，
迷惘起未來的歸向。
一場意外的旅程，從收容中心展開，
驚懼、辛酸路上，
愛與關懷萍水相逢；
漫漫重建長路，從此齊肩邁步。
偌大的室內廣場中，終日燈火通明、冷氣不絕。灌飽了的氣墊床，以架子
撐高為臥鋪，隨身行李就收在床下；床上被褥裏，有婦孺無神的面容、稚
子酣睡的天真，偶爾看見床邊圍繞著玩偶，那是雙親渴望給孩子的一方溫
暖天地。
災後第十二天，來到德州休士頓設於喬治布朗會議中心的收容中心。放眼
望去，盡是一張張黑色疲憊的臉孔。數千人共處一室多不相識，無疑地卻
有一個共通點──同樣來自紐奧良，而且無處可去、無人可依。
【從貧窮到流離】
第一次離開家鄉，竟然是逃難；從搭機撤離到被安置在收容中心，一路充
滿衝擊。
大紐奧良地區共有一百多萬人，近七成是非洲裔居民，其中又有三成生活
在貧窮線下。於是，當颶風來臨前政府呼籲民眾撤離，沒錢、沒車、外州
無親友的貧窮非裔居民，只能守著家，靜睹卡崔娜駭人威力。
颶風狂掃之後，紐奧良宣布淨空，將近二十七萬未事先撤離的人，被迫疏
散到十二州、六百多個收容中心。比鄰的德州開設了一百三十多個公立庇
護中心，災難初期收容總數近十四萬人。
我們實際走訪幾個收容中心。每位災民或服務人員進入前，必須經過軍警
檢查隨身行李，確保沒有攜帶危險物品，安全管制可說相當嚴格。災民若
攜寵物同行，則有專門照顧區提供安置；顯見政府設想周到。
在里萊安特中心（Reliant center），災後兩週仍安置有四千餘人，依單
身男女、老人、有孩子的家庭等不同狀況分區生活，以減少不必要的干擾
。
休士頓太空圓頂球場（astrodome）收容中心，一個美式足球場大小的空
間，最多曾收容逾兩萬五千人，不難想像當時是如何的恐怖情景；災後兩
週了，仍有近兩千位災民留置。
許多善心人士或公司慷慨捐獻食物、飲料、衣服、電話、網際網路設備等
，收容期間物資算是豐沛；另外，諸如提供免費住處、工作機會、協尋親
人、機票車票訂購、寵物尋找、疫苗注射、孩子就學登記、失物招領、醫
療保健等，服務多元而貼心，讓災民在住宿期間能辦好所有的社會福利申
請。
有些收容中心提供空間，讓孩子們運動、繪畫、遊戲；玩得渴了，還有冰
飲供應。
人們在各攤位間穿梭領取食物、飲料和日常用品，或排隊申請聯邦補助；
還有人在長廊來來往往，試圖找到電梯、樓梯、洗手間或臨時浴室的位置
；一位婦女掩著鼻子，直呼無法忍受樓梯間傳出來的尿騷味。
收容中心裏的志工人數，相當令人驚訝。每天都有不同膚色的愛心人士，
主動前往報到，經過紅十字會六個小時訓練後即可分工上陣，協助資料登
錄、推送輪椅、甚至陪伴談心。
芭芭拉（Barbara Anderson）是太空圓頂球場收容中心志工，曾在紐奧良
住過七年的她，對這次紐城處境自然特別難受。她說，其實許多貧窮災民
過去居無定所，甚至有一餐沒一餐，一生未曾離開過路易斯安那州，也沒
有搭過飛機；這次被迫遠離熟悉的家園，或在航空公司贊助下搭機前往他
州，開始過著受人接濟卻衣食無虞的逃難生活，「這對他們而言，都是很
衝擊的經驗。」
專程自北加州沙加緬度（Sacramento）來當志工的美琳達（Melinda Word
）說，大老遠跑到這兒服務，先生為她感動，母親為她擔憂，女兒則不能
諒解；但身為基督徒，使命感驅使她來這兒擁抱災民。
在收容中心工作已十一天了，她被安排到最忙碌的服務站前線，每天平均
執勤十二至十四小時，儘管心急又疲累的災民常會對她發脾氣，但她卻可
以諒解。
「災民的擁抱與感謝，就是給我最大的回饋。」美琳達說，今早一個女孩
，從她手中領過支票與機票後，開心不已：「我終於可以去俄亥俄州（
Ohio）找哥哥了。」女孩拉著她的手說，不久哥哥將會帶她回紐奧良的家
去……
【發揮應急功能】
離鄉時孑然一身，就像被颶風洗劫過；立即的現金和物資補給，減少一時
困窘。
九月十一日在休士頓太空圓頂球場收容中心，慈濟志工握著麥可艾倫（
Michael Allen）的手，聆聽他娓娓訴說遭遇。
四十八歲的他雙眼無神，回憶大水來時，全家人逃上公寓二樓、再爬上三
樓，後來水位迅速高漲，只好逃到屋頂上，最後被軍用直升機救出，轉搭
巴士逃往休士頓。
「我們六十六歲的老母親，平時除了血壓偏高以外，身體健朗。生平第一
次坐上直升機就過度驚嚇，引發心臟病；降落以後趕緊送醫急救，但不到
四十五分鐘就往生了。」說到這裏，他悲傷地流下眼淚。昨天告別式才結
束，失去母親的傷痛仍然很深……
麥可艾倫一家十七口被安排住在皇冠飯店（Crown Hotel），雖然是五星
級，但人多擁擠、治安不佳，教人提心吊膽度日。麥可艾倫語露憂心：「
現在年輕人不信上帝，沒有敬天畏地的觀念。從這次災難中，我體悟到上
帝在警告我們，不能再過那種不在乎明天的生活！」
放眼休士頓多個大型收容中心，在形形色色的社會福利攤位中，最後一站
是慈濟服務區，災民在這裏能獲得實質補助與關懷。
身著藍衣白褲制服的慈濟志工，親切有禮地穿梭；請災民簽收支票後，隨
之就是尊重的一鞠躬。直到收容中心關閉前，他們幾乎沒有一天缺席，天
天面帶笑容報到。
慈濟提供災民的是沃瑪（Wal-Mart）超市物資兌換卡或現金支票，相較起
聯邦政府提供的福利，可說是微不足道，卻得到最多的微笑回饋。
因為災難初期，政府發放的是食物兌換券（food stamp），而對於僅僅攜
帶重要證件與簡單衣物緊急撤離的災民，不缺食物，卻急需生活用品，慈
濟提供的物資兌換卡正滿足了實質的需求。
美國「聯邦緊急事務管理署」九月七日開始，針對無法提出資產損壞證明
文件之災民，發放每戶兩千美元；在此之前，幾乎沒有任何機構提供災民
最急需的現金，因此慈濟發放的現金支票面額雖僅兩百美元，確實發揮了
「應急」之效。
慈濟志工也在休士頓華人群聚處發放。如越南、大陸、台灣災民常聚集在
香港超市（HongKong Market），領取善心人士捐獻的二手衣或食物，懂
英文的人並幫忙填寫福利申請表格，或是交換彼此所知最新資訊，現場宛
如一個小型的「救災中心」。慈濟在超市發放的訊息經口耳相傳，許多人
來排隊等待。
大陸河北人高俊芬，被安置於休士頓公寓裏，可以免費住上半年；慈濟提
供的現金支票，剛好讓她買內衣褲等必需品。她的好友李芬在颶風來襲前
即撤出，安頓在旅館裏，卻只能暫住約一個月，到期後得另想辦法……
【在尊嚴與現實之間】
被人趁火打劫、接受好心人援助、排隊領取免費餐食……揉合成難忘的逃
難滋味。
的確，居住問題最令災民神傷。一位越南裔的老先生，自紐奧良撤離後，
一家十四口租住汽車旅館，四間房一天租金就要兩百美元；住了四天確定
暫時回不了紐奧良，無法繼續負擔高額房租，只好厚起臉皮請求朋友收容
擠住。
大陸江蘇人孟慶勛，五年前一家三口移民到紐奧良；颶風襲擊後，他們駕
駛唯一一台沒有泡水的車，使盡全力逃離紐奧良。在休士頓友人家住了三
、四天，孟慶勛不好意思長期打擾，決定另找租房處；每個月八百美元的
租金，原來是房東惡意漲價……他說最需要援助時卻被人欺騙，教他心寒
。
之後又覓得租金四百元的小房，鄰近中國城，華人多、訊息交換也比較熱
絡，也因此得知慈濟在休士頓僑教中心發放。他說領得的兩百元美金對他
們很有幫助，因為租屋處沒有任何家具，現在至少不缺錢買鍋碗瓢盆了。
這幾天，他忙著為女兒辦理轉學事宜、尋求失業救濟；眼前最急迫的是要
有份工作。「一天沒收入，生存就面臨挑戰。」
慈濟志工楊芳姿和先生林飛虎，在休士頓經營公寓出租生意，颶風後與市
政府簽約合作，免費接受災民入住。
由於位處中國城區，前來申請者幾乎都是華人。大熱天午后，多位華裔民
眾陸續到來，約三坪的辦公室裏，親切的工作人員主動協助不諳英文的災
民填寫社會福利申請表格。
武曉琴正等待著先生何基保填資料，她說前幾天帶著女兒去教堂吃免費的
晚餐，和一群災民排隊等候；飯後，女兒對她說：「媽，下次我們別來了
，好像在乞討似的。」武曉琴心疼女兒，答應不再去了。
【當急難救助告一段落】
災民不可能久居收容中心、災區不可能立即恢復常態，重建工作才正起步
。
距離休士頓近兩小時車程的波蒙特（Beaumont）收容中心，是第一個批准
慈濟進入發放的災民收容中心。當地眾議員約瑟夫（Joseph D.Deshotel
）告訴志工，九月中此收容中心會淨空，政府已安排許多民間公寓安置無
處可去的災民；由於公寓裏缺乏家具，他將和各地教會、民間團體合作，
提供災民家具。
隨著收容中心一一關閉，慈濟緊急救難工作告一段落，中長期援助計畫隨
之展開。志工與休士頓市長比爾．懷特（Bill White）、房屋及社區發展
部長威爾森（Milton Wilson）會晤洽商重建事宜，並深入紐奧良與州府
巴頓魯治（Baton Rouge）等地進一步評估。
在災民安置初期，美國的急難救助系統與動員能力強，幾乎不需要民間慈
善團體介入。代表政府的聯邦緊急事務管理署與非政府的紅十字會，就像
是車子的雙輪般，穩當地扛起救援事務。
慈濟在美國從事慈善、醫療服務已逾十五年，這個黃皮膚亞裔面孔的佛教
慈善團體，向以慈善服務直接迅速，屢獲地方政府與救援機構認同。以去
年德州休士頓的愛莉森（Allison）颶風為例，當紅十字會邀請慈濟支援
時，志工快速的動員與整齊的形象出現，讓人印象深刻。九一一事件、南
加州森林大火等大型災難，慈濟志工也即刻投入服務災民。
卡崔娜釀災後，慈濟志工與聯邦緊急事務管理署與紅十字會頻繁協調，終
獲信賴而獲准進入收容中心設立服務中心，提供災民服務。
美加各州志工自費搭機、輪班來到休士頓支援。而達拉斯、紐約、新澤西
、芝加哥、堪薩斯、鳳凰城等城市，也有災民前往申請安置，當地慈濟志
工也適時提供各項關懷與協助。
●
目前，各界關注是否要重建紐奧良低於海平面的災區？積水、垃圾和廢墟
，何時可以清空？失去的二十多萬個工作機會能否重現？種種疑問唯一能
確定的是──重建之路，才要起步。
深入災區及收容中心，大自然的威力和人們倉皇的舉措，教人印象深刻。
我想起證嚴上人對卡崔娜颶風的形容：「那種摧毀，像是巨人吹蠟燭般，
輕輕一吹世界就變黑暗……」
小氣旋的累積，足以釀成駭人的超強颶風，卡崔娜風災嚴重衝擊並考驗了
美國；同樣的，它也足供世人防微杜漸之省思。 |
|