|
|
|
| 多用點心，他會更快樂 |
|
| ◎撰文／李委煌 攝影╱林炎煌 |
|
當年齡漸老、世界變小，
有些人不知不覺中，老得像個孩子，外人不易親近。
吳心心和社區裏的獨居長者有默契，想念彼此的時候互通電話，
不吝向對方表達關心。
想想自己老了會是怎樣的景況，就能和老人家心貼心——
出門一趟不容易，帶他們散散步；
避免跌倒，叮嚀他們室內照明不能太暗；
屋子亂了，幫忙整理一下；身體不舒服，陪著去聽聽醫師怎麼說……
「阿梅阿嬤！阿梅阿嬤！」週末寧靜午后，炙陽覆頂，吳心心摀捲起雙手
，仰頭向著樓頂直喊。
經五、六次檢查與調整，年近八旬的阿梅阿嬤，今天將裝上全口假牙；長
年關懷她的志工吳心心，心頭不禁湧起一切圓滿的欣慰。只是，和牙醫師
約好兩點整，但此刻阿嬤不知又跑到那兒？
阿嬤有些老人失智，約定好的事常會忘記。在路邊這麼仰天呼喊，對吳心
心來講早已習慣；由於房東不在，嘗試按了同樓住戶電鈴，對講機那頭問
也不問，大門「嗶」的一聲便開，像是早知曉慈濟志工來訪。
阿梅阿嬤早年與先生離異，唯一的養女三年多前突然不知去向，阿嬤就這
麼孤單棲身於台北市繁華的信義區，一處四樓舊公寓的加蓋隔板屋。經社
會局老人中心探訪評估後，委託慈濟志工關懷；家住信義區的吳心心，義
不容辭接下這個任務。
【阿嬤終於有牙了】
假牙掉進馬桶被水沖走，
阿嬤自此三餐都吃軟糊糊的麵線，
用吸的就能吞下。
公寓樓梯走到頂，再拾級而上就是阿嬤的租屋，志工一個個都得把頭壓低
，否則鐵定會被屋梁給撞上。
一年多前，阿嬤的假牙不慎掉進馬桶被水沖走，雙頰因無齒而凹陷，每當
阿嬤掩口大笑時，十足像個老可愛。「我三餐都吃麵線哩。」阿嬤說，麵
線煮得爛爛的，用吸的就能吞下；若沒有開伙，就買麵包果腹。
一口牙齒，實不容小覷；老人沒了牙齒，往往因少了咀嚼功能而致消化不
良，長期累積下來不免成疾。可是，要將阿嬤帶出門看醫師、裝假牙，起
初並不容易。
因為阿嬤常喃喃自語或大笑、對房東咆哮，甚至忘記關瓦斯；房東希望吳
心心協助把她送去養老院安置，否則其他房間不但租不出去，還得時時擔
心她會出事。
敏感的阿嬤知道房東的心意，所以無論吳心心怎麼好勸歹說，連跨出家門
都猶豫存疑。時間久了，看志工沒有惡意，她才慢慢卸下心防。
「老人家就像個孩子，要人哄。」吳心心說，志工就是有那個耐性，只要
態度真誠，就能讓老人家打開心門。
一星期前，吳心心與牙醫師約好幫阿嬤裝假牙，但離約診時間尚有個把鐘
頭，阿嬤便自個兒溜去找牙醫，讓志工們遍尋不著。這次，吳心心千囑咐
萬交代，還請懂客語的志工和阿嬤講清楚，要她待在家耐心等候，志工會
來接她去診所。
或許因為鎮日無事，老人家只消生活中有一丁點瑣務，便像被放大了數倍
般，成了全幅生活焦點；阿梅阿嬤的焦急，對關懷獨居長者多年的吳心心
，自然是不難體諒。
來到牙醫診所，經過一小時半的試戴與修整，這付全口假牙終於大功告成
。阿嬤對著鏡子齜牙咧嘴一番，或許是太久不見自己有牙，好奇、興奮地
邊望邊掩嘴。
「回家後可吃甜粿了喲！」吳心心笑著逗弄阿嬤，阿嬤卻說回家還是要吃
麵線！
不論有牙的阿嬤想吃什麼，最開心的應該算是吳心心吧。
【好想出去走一走】
步履緩慢、腸胃不好、飲食不便……
出門一趟不容易，
更重要的是因為沒人陪伴。
年邁的老人家，孤寂地獨居著；風雨時、烈日時、年節時、生病時……連
親人都棄養了，社會多少人會關注他們？當身體衰頹、行動不便時，必要
的餐飲、梳洗、購物甚或就醫等，需要有人照料，否則老人家只能日復一
日，望天興嘆：「呷老無路用啊！」
這些老人家經由鄰里長、衛生所護士、管區警員或熱心民眾提報，經社會
局老人中心社工員電訪、家訪後，將確定有服務需求的個案，委由民間慈
善團體就近關懷。因此民國八十八年起，北區慈濟志工與台北市社會局合
作，認養全市三百二十五里、近兩千名獨居長者的關懷工作。
以阿梅阿嬤居住的信義區為例，目前社會局登記有三百八十位獨居長者，
其中一百四十三位即由慈濟志工關懷。
從八十七年試辦起，吳心心便與志工分組關懷大安區、信義區的獨居長者
，經手個案已難計數，最高紀錄一個月需探訪三十四位獨居長者，「早上
看兩位，下午再訪兩位，每天都得往外跑。」
獨居長者的生活需求與一般貧病個案不同，並非提供金錢補助就能改善，
尤其需要細心關懷和陪伴就醫服務。
「我好久沒出去走走了……」許多老人家都這般和吳心心傾訴，像是一種
撒嬌。求外出而不得，因為根本沒人能陪伴，而且老人家出門難免頻尿、
步履緩慢、飲食不便……若沒有十足耐心，陪伴起來恐成苦差事。
日前，吳心心帶高齡九十二的葉伯伯到關渡參觀慈濟人文志業中心，在各
層樓走走停停，略作休息後，順路到淡水吹吹風，這麼往返一趟也花去大
半天。「跟老人家出門，要沒有時間感。」
說到葉伯伯，吳心心語多疼惜。伯伯來自大陸廈門，身形削瘦、耳聰目明
，患喉癌多年，曾三度帶他進出醫院。吳心心說，每每去探望葉伯伯，機
車尚未騎到，他已在樓上眺望等候；離去時，葉伯伯也總是頻頻揮手，直
到吳心心身影逐漸模糊。
有一年農曆過年，住家離吳心心不遠的葉伯伯說要親送年禮給她。好一會
兒等沒人，後來才得知，伯伯在過馬路時竟體力不支，「咚」的一聲跪倒
在地……
【老吾老以及人之老】
室內不要太暗、小心不要跌倒、鑰匙別忘了備份……
心頭牽掛化為聲聲叮嚀。
不知有多少個夜晚，當阿梅阿嬤無法入眠時，便起身坐在客廳門邊，倚欄
望向門外；對旁人而言，她或許只是個漸漸老去的陌生人，但對慈濟志工
而言，卻有難詮的心酸與心疼。
阿嬤因為有養女，所以無法申請成為中低收入戶領取補助；事實上，養女
早已不知去向，遑論盡照護之責。吳心心在取得老人家首肯後報案協尋，
透過有限線索，奔走台北、新竹與花蓮等地，但除了查到養女的納稅紀錄
外，就是找不到人。
阿嬤生活拮据，有時甚至只有零錢可用，吳心心常不捨地塞錢給她。今年
初，吳心心又帶阿嬤去警局報案，不奢望尋回養女，只求能取得棄養證明
以辦理低收入戶資格，或安排日後免費入住養老院的機會。
阿梅阿嬤不太能獨力料理生活，容器裏黃濁濁的飲水、電鍋裏乾硬的炊米
、房裏亂堆的雜物……每個月，吳心心不僅親往噓寒問暖，或順手帶些麵
條、薏豆粉等營養品給她；平時若遇大雨、颱風、天候驟變，更不忘提醒
老人家注意安全──阿嬤家裏那支電話，還是她出錢申請的。
阿嬤房間牆壁上掛有一部社會局安裝的「生命連線緊急救護通報系統」，
上頭有「外出」、「回家」、「報到」、「解除」等功能按鍵，也是吳心
心向社會局申請的。
多年來，她已為許多老人家申請此系統，以免因身體不適或突發意外而求
助無門；這個裝置的確也發揮功效。「有位生病臥床的老伯，身體不適按
下按鈕，一一九救護車不到三分鐘便趕來了。」老人家一旦生病，三餐、
沐浴、環境打掃都成問題，也可以申請「在宅服務」，由社會局聘請服務
人員定時到家協助料理生活起居。
吳心心以侍奉自己長輩的心態，不厭其煩地叮嚀他們：室內不要太暗、小
心不要跌倒、電話簿要隨身攜帶、鑰匙別忘了備份……
【彷彿看見父親身影】
人終歸會老病，所有的風華和恩怨，
都將隨時光流逝。
記憶中的父母，長年來相處不睦，吳心心十八歲那年，父母終以離婚收場
。對她而言，關懷獨居長者從不覺負擔，反倒有點像在「享受親情」，彌
補了她生命裏「長輩經驗」的一點缺憾。
家境富裕，出入有三輪車接送，這是吳心心九歲之前的生活；在父親嗜賭
後，舒適的生活變了樣，父母不斷爭執，一棟屋一棟屋地變賣，拿出一袋
錢一袋錢地還債。吳心心十五歲那年，家裏已無錢可還，房子被查封，母
親只好以教人裁縫養家。
吳心心高中畢業後，與姊姊離開家鄉嘉義，遠赴台北賺錢。白天在商業展
覽場工作，晚上擺地攤；領到第一個月八千元薪水，立即寄了一半給母親
。姊妺倆在台北第一次度過的小年夜，一人一隻雞腿、一包泡麵，坐在房
裏靜默對望，淚水爬滿雙頰……
後來她做百科全書銷售業務，在各大醫院跑了一整年，對醫師緊迫盯人，
除了午休時間、門診結束後，她甚至跟進解剖室推銷；全心全意只有業績
、趕緊賺錢讓母親能北上一同生活。
那天，吳心心到火車站接母親，見母親拎著一個布袋，袋裏放著一個電鍋
，鍋裏塞著幾件衣物，母親說：「有電鍋才可以煮飯呀！」這個畫面深烙
在吳心心的心裏，多年來不曾淡忘。
就這樣，四個姊妹加上母親終於在台北團圓，租住在鐵皮屋裏；母親在一
處侷促的夾板屋裏做裁縫，儘管生活清苦，孩子們也缺乏父愛，但五個女
子卻益發堅韌。
憑著一股拚勁，吳心心二十五歲那年，買了第一棟房子；三十歲結婚，自
營出版社，出版兒童文學書籍與影音帶。
民國九十年九月，納莉颱風重創北台灣，吳心心夜裏驚醒，涉水打開大門
，水深幾快及胸，地下室裏近二十年累積的出版物心血，全數付諸大水…
…
「全毀了，也就跟著看淡了。」吳心心說，婚前婚後拚命工作賺錢，「藉
此機緣，剛好讓自己休息。」風災後，吳心心幾乎將工作放手，全時間投
入志工服務。
這次遭遇，教她深感佛法所言不虛，即世間財乃屬王、賊、水、火、惡子
「五家共有」，不是打拚就必然可擁有；正如她關懷過許多獨居長者，也
曾年少風光、叱吒一時，卻是晚景寒涼。
而從這些長者身上，吳心心像是瞥見了父親的影子，原本對他的憤怒與不
解，亦隨著時光流逝而沖淡甚至化解。她說，生命終究有其循環週期，或
說生老病死，或說因緣果報；父親的過往再怎麼荒唐，如今已年邁，老得
像個孩子了……
●
去年十一月的某一天，吳心心突感身體不適，接著全身無力，坐在椅子上
竟逐漸癱了過去……
經診斷為腦神經血管阻塞，在醫院治療了一個月，出院後兩個月得拄著拐
杖助行。這段期間，她仍出席獨居長者關懷會議、參加志工活動。半年過
去，肢體功能已完全恢復。「家族有遺傳性高血壓，既然發生了，就自在
些吧！」
「我實在很佩服她，人躺在醫院裏，還一直對外聯絡：那位老人家要就醫
，那位老人家需要去關懷……」台北市信義區老人中心社工員趙健伶，到
院探視吳心心，見她仍是忙碌，「連桌上的藥，都忙得沒空吃。」
趙健伶知道，志工關懷的路途上不一定順遂，偶爾還得承受老人家的情緒
，「褪去志工制服，她也不過是個尋常的媽媽呀。」她眼中的吳心心，生
命裏有八成都像是為了那些老人家。
然而對吳心心來說，老人家的一抹微笑，就是她最大的回饋。還記得納莉
風災後，平常受她關懷的朱伯伯，還特地背了一袋蘋果來慰問。
「偶爾我會這麼想——等我老的時候，該如何彩繪人生？」歷經這些事之
後，吳心心更珍惜人生，日日不浪費生命，更不會感到空虛。「自己已走
過人生的前半段，感恩老人家們為我示現了後半段。」她相信，關懷獨居
長者，正是上天給她的功課。
................................................................................................................................
【成人之美】
◎撰文╱李委煌 攝影╱林炎煌
自從聽聞阿梅阿嬤的假牙落入馬桶沖掉後，吳心心便尋求有心的牙醫師伸
援；等待許久，終於透過社會局轉介，結識了梁廣庫，讓阿嬤獲得免費的
全口假牙。
梁醫師是基督徒，投身社會公益二十餘年，對自己的善行不覺特別：「儘
管我有心，但若沒人願將老人家帶來診所，也是枉然。」
阿梅阿嬤是社會局轉介給梁醫師的第四位個案，一個多月來歷經五、六次
療程：X光檢查、牙床評估、齒模修正等。全口假牙的製作並不簡單，動
輒十多萬元，也需漫長時間治療和矯正。若非阿嬤願意、志工慈悲、醫師
發心，美事難以成真。
吳心心對梁醫師說「感恩」，梁醫師亦對她說「恩典」——無論信仰天主
或佛陀，當下兩人都有同樣的體悟，就是感謝對方給自己服務的機會。此
時，一旁牙科躺椅上的阿梅阿嬤，正笑嘻嘻地對鏡凝望著…… |
|