▲幸福的修行
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
多用點心,他會更快樂
◎撰文/李委煌 攝影╱林炎煌
當年齡漸老、世界變小,
有些人不知不覺中,老得像個孩子,外人不易親近。
吳心心和社區堛瑪W居長者有默契,想念彼此的時候互通電話,
不吝向對方表達關心。
想想自己老了會是怎樣的景況,就能和老人家心貼心——
出門一趟不容易,帶他們散散步;
避免跌倒,叮嚀他們室內照明不能太暗;
屋子亂了,幫忙整理一下;身體不舒服,陪著去聽聽醫師怎麼說……




「阿梅阿嬤!阿梅阿嬤!」週末寧靜午后,炙陽覆頂,吳心心摀捲起雙手
,仰頭向著樓頂直喊。

經五、六次檢查與調整,年近八旬的阿梅阿嬤,今天將裝上全口假牙;長
年關懷她的志工吳心心,心頭不禁湧起一切圓滿的欣慰。只是,和牙醫師
約好兩點整,但此刻阿嬤不知又跑到那兒?

阿嬤有些老人失智,約定好的事常會忘記。在路邊這麼仰天呼喊,對吳心
心來講早已習慣;由於房東不在,嘗試按了同樓住戶電鈴,對講機那頭問
也不問,大門「嗶」的一聲便開,像是早知曉慈濟志工來訪。

阿梅阿嬤早年與先生離異,唯一的養女三年多前突然不知去向,阿嬤就這
麼孤單棲身於台北市繁華的信義區,一處四樓舊公寓的加蓋隔板屋。經社
會局老人中心探訪評估後,委託慈濟志工關懷;家住信義區的吳心心,義
不容辭接下這個任務。



阿嬤終於有牙了

假牙掉進馬桶被水沖走,
阿嬤自此三餐都吃軟糊糊的麵線,
用吸的就能吞下。



公寓樓梯走到頂,再拾級而上就是阿嬤的租屋,志工一個個都得把頭壓低
,否則鐵定會被屋梁給撞上。

一年多前,阿嬤的假牙不慎掉進馬桶被水沖走,雙頰因無齒而凹陷,每當
阿嬤掩口大笑時,十足像個老可愛。「我三餐都吃麵線哩。」阿嬤說,麵
線煮得爛爛的,用吸的就能吞下;若沒有開伙,就買麵包果腹。

一口牙齒,實不容小覷;老人沒了牙齒,往往因少了咀嚼功能而致消化不
良,長期累積下來不免成疾。可是,要將阿嬤帶出門看醫師、裝假牙,起
初並不容易。

因為阿嬤常喃喃自語或大笑、對房東咆哮,甚至忘記關瓦斯;房東希望吳
心心協助把她送去養老院安置,否則其他房間不但租不出去,還得時時擔
心她會出事。

敏感的阿嬤知道房東的心意,所以無論吳心心怎麼好勸歹說,連跨出家門
都猶豫存疑。時間久了,看志工沒有惡意,她才慢慢卸下心防。

「老人家就像個孩子,要人哄。」吳心心說,志工就是有那個耐性,只要
態度真誠,就能讓老人家打開心門。

一星期前,吳心心與牙醫師約好幫阿嬤裝假牙,但離約診時間尚有個把鐘
頭,阿嬤便自個兒溜去找牙醫,讓志工們遍尋不著。這次,吳心心千囑咐
萬交代,還請懂客語的志工和阿嬤講清楚,要她待在家耐心等候,志工會
來接她去診所。

或許因為鎮日無事,老人家只消生活中有一丁點瑣務,便像被放大了數倍
般,成了全幅生活焦點;阿梅阿嬤的焦急,對關懷獨居長者多年的吳心心
,自然是不難體諒。

來到牙醫診所,經過一小時半的試戴與修整,這付全口假牙終於大功告成
。阿嬤對著鏡子齜牙咧嘴一番,或許是太久不見自己有牙,好奇、興奮地
邊望邊掩嘴。

「回家後可吃甜粿了喲!」吳心心笑著逗弄阿嬤,阿嬤卻說回家還是要吃
麵線!

不論有牙的阿嬤想吃什麼,最開心的應該算是吳心心吧。



好想出去走一走

步履緩慢、腸胃不好、飲食不便……
出門一趟不容易,
更重要的是因為沒人陪伴。



年邁的老人家,孤寂地獨居著;風雨時、烈日時、年節時、生病時……連
親人都棄養了,社會多少人會關注他們?當身體衰頹、行動不便時,必要
的餐飲、梳洗、購物甚或就醫等,需要有人照料,否則老人家只能日復一
日,望天興嘆:「呷老無路用啊!」

這些老人家經由鄰里長、衛生所護士、管區警員或熱心民眾提報,經社會
局老人中心社工員電訪、家訪後,將確定有服務需求的個案,委由民間慈
善團體就近關懷。因此民國八十八年起,北區慈濟志工與台北市社會局合
作,認養全市三百二十五里、近兩千名獨居長者的關懷工作。

以阿梅阿嬤居住的信義區為例,目前社會局登記有三百八十位獨居長者,
其中一百四十三位即由慈濟志工關懷。

從八十七年試辦起,吳心心便與志工分組關懷大安區、信義區的獨居長者
,經手個案已難計數,最高紀錄一個月需探訪三十四位獨居長者,「早上
看兩位,下午再訪兩位,每天都得往外跑。」

獨居長者的生活需求與一般貧病個案不同,並非提供金錢補助就能改善,
尤其需要細心關懷和陪伴就醫服務。

「我好久沒出去走走了……」許多老人家都這般和吳心心傾訴,像是一種
撒嬌。求外出而不得,因為根本沒人能陪伴,而且老人家出門難免頻尿、
步履緩慢、飲食不便……若沒有十足耐心,陪伴起來恐成苦差事。

日前,吳心心帶高齡九十二的葉伯伯到關渡參觀慈濟人文志業中心,在各
層樓走走停停,略作休息後,順路到淡水吹吹風,這麼往返一趟也花去大
半天。「跟老人家出門,要沒有時間感。」

說到葉伯伯,吳心心語多疼惜。伯伯來自大陸廈門,身形削瘦、耳聰目明
,患喉癌多年,曾三度帶他進出醫院。吳心心說,每每去探望葉伯伯,機
車尚未騎到,他已在樓上眺望等候;離去時,葉伯伯也總是頻頻揮手,直
到吳心心身影逐漸模糊。

有一年農曆過年,住家離吳心心不遠的葉伯伯說要親送年禮給她。好一會
兒等沒人,後來才得知,伯伯在過馬路時竟體力不支,「咚」的一聲跪倒
在地……



老吾老以及人之老

室內不要太暗、小心不要跌倒、鑰匙別忘了備份……
心頭牽掛化為聲聲叮嚀。



不知有多少個夜晚,當阿梅阿嬤無法入眠時,便起身坐在客廳門邊,倚欄
望向門外;對旁人而言,她或許只是個漸漸老去的陌生人,但對慈濟志工
而言,卻有難詮的心酸與心疼。

阿嬤因為有養女,所以無法申請成為中低收入戶領取補助;事實上,養女
早已不知去向,遑論盡照護之責。吳心心在取得老人家首肯後報案協尋,
透過有限線索,奔走台北、新竹與花蓮等地,但除了查到養女的納稅紀錄
外,就是找不到人。

阿嬤生活拮据,有時甚至只有零錢可用,吳心心常不捨地塞錢給她。今年
初,吳心心又帶阿嬤去警局報案,不奢望尋回養女,只求能取得棄養證明
以辦理低收入戶資格,或安排日後免費入住養老院的機會。

阿梅阿嬤不太能獨力料理生活,容器媔擦B濁的飲水、電鍋堸挾w的炊米
、房媔簸麊甄曭哄K…每個月,吳心心不僅親往噓寒問暖,或順手帶些麵
條、薏豆粉等營養品給她;平時若遇大雨、颱風、天候驟變,更不忘提醒
老人家注意安全──阿嬤家堥漱銋q話,還是她出錢申請的。

阿嬤房間牆壁上掛有一部社會局安裝的「生命連線緊急救護通報系統」,
上頭有「外出」、「回家」、「報到」、「解除」等功能按鍵,也是吳心
心向社會局申請的。

多年來,她已為許多老人家申請此系統,以免因身體不適或突發意外而求
助無門;這個裝置的確也發揮功效。「有位生病臥床的老伯,身體不適按
下按鈕,一一九救護車不到三分鐘便趕來了。」老人家一旦生病,三餐、
沐浴、環境打掃都成問題,也可以申請「在宅服務」,由社會局聘請服務
人員定時到家協助料理生活起居。

吳心心以侍奉自己長輩的心態,不厭其煩地叮嚀他們:室內不要太暗、小
心不要跌倒、電話簿要隨身攜帶、鑰匙別忘了備份……



彷彿看見父親身影

人終歸會老病,所有的風華和恩怨,
都將隨時光流逝。



記憶中的父母,長年來相處不睦,吳心心十八歲那年,父母終以離婚收場
。對她而言,關懷獨居長者從不覺負擔,反倒有點像在「享受親情」,彌
補了她生命堙u長輩經驗」的一點缺憾。

家境富裕,出入有三輪車接送,這是吳心心九歲之前的生活;在父親嗜賭
後,舒適的生活變了樣,父母不斷爭執,一棟屋一棟屋地變賣,拿出一袋
錢一袋錢地還債。吳心心十五歲那年,家堣w無錢可還,房子被查封,母
親只好以教人裁縫養家。

吳心心高中畢業後,與姊姊離開家鄉嘉義,遠赴台北賺錢。白天在商業展
覽場工作,晚上擺地攤;領到第一個月八千元薪水,立即寄了一半給母親
。姊妺倆在台北第一次度過的小年夜,一人一隻雞腿、一包泡麵,坐在房
媕R默對望,淚水爬滿雙頰……

後來她做百科全書銷售業務,在各大醫院跑了一整年,對醫師緊迫盯人,
除了午休時間、門診結束後,她甚至跟進解剖室推銷;全心全意只有業績
、趕緊賺錢讓母親能北上一同生活。

那天,吳心心到火車站接母親,見母親拎著一個布袋,袋堜騊菑@個電鍋
,鍋媔賮蛓X件衣物,母親說:「有電鍋才可以煮飯呀!」這個畫面深烙
在吳心心的心堙A多年來不曾淡忘。

就這樣,四個姊妹加上母親終於在台北團圓,租住在鐵皮屋堙F母親在一
處侷促的夾板屋堸紫蘅_,儘管生活清苦,孩子們也缺乏父愛,但五個女
子卻益發堅韌。

憑著一股拚勁,吳心心二十五歲那年,買了第一棟房子;三十歲結婚,自
營出版社,出版兒童文學書籍與影音帶。

民國九十年九月,納莉颱風重創北台灣,吳心心夜媗敹禲A涉水打開大門
,水深幾快及胸,地下室堛韙G十年累積的出版物心血,全數付諸大水…


「全毀了,也就跟著看淡了。」吳心心說,婚前婚後拚命工作賺錢,「藉
此機緣,剛好讓自己休息。」風災後,吳心心幾乎將工作放手,全時間投
入志工服務。

這次遭遇,教她深感佛法所言不虛,即世間財乃屬王、賊、水、火、惡子
「五家共有」,不是打拚就必然可擁有;正如她關懷過許多獨居長者,也
曾年少風光、叱吒一時,卻是晚景寒涼。

而從這些長者身上,吳心心像是瞥見了父親的影子,原本對他的憤怒與不
解,亦隨著時光流逝而沖淡甚至化解。她說,生命終究有其循環週期,或
說生老病死,或說因緣果報;父親的過往再怎麼荒唐,如今已年邁,老得
像個孩子了……





去年十一月的某一天,吳心心突感身體不適,接著全身無力,坐在椅子上
竟逐漸癱了過去……

經診斷為腦神經血管阻塞,在醫院治療了一個月,出院後兩個月得拄著拐
杖助行。這段期間,她仍出席獨居長者關懷會議、參加志工活動。半年過
去,肢體功能已完全恢復。「家族有遺傳性高血壓,既然發生了,就自在
些吧!」

「我實在很佩服她,人躺在醫院堙A還一直對外聯絡:那位老人家要就醫
,那位老人家需要去關懷……」台北市信義區老人中心社工員趙健伶,到
院探視吳心心,見她仍是忙碌,「連桌上的藥,都忙得沒空吃。」

趙健伶知道,志工關懷的路途上不一定順遂,偶爾還得承受老人家的情緒
,「褪去志工制服,她也不過是個尋常的媽媽呀。」她眼中的吳心心,生
命埵酗K成都像是為了那些老人家。

然而對吳心心來說,老人家的一抹微笑,就是她最大的回饋。還記得納莉
風災後,平常受她關懷的朱伯伯,還特地背了一袋蘋果來慰問。

「偶爾我會這麼想——等我老的時候,該如何彩繪人生?」歷經這些事之
後,吳心心更珍惜人生,日日不浪費生命,更不會感到空虛。「自己已走
過人生的前半段,感恩老人家們為我示現了後半段。」她相信,關懷獨居
長者,正是上天給她的功課。


................................................................................................................................


成人之美

◎撰文╱李委煌 攝影╱林炎煌


自從聽聞阿梅阿嬤的假牙落入馬桶沖掉後,吳心心便尋求有心的牙醫師伸
援;等待許久,終於透過社會局轉介,結識了梁廣庫,讓阿嬤獲得免費的
全口假牙。

梁醫師是基督徒,投身社會公益二十餘年,對自己的善行不覺特別:「儘
管我有心,但若沒人願將老人家帶來診所,也是枉然。」

阿梅阿嬤是社會局轉介給梁醫師的第四位個案,一個多月來歷經五、六次
療程:X光檢查、牙床評估、齒模修正等。全口假牙的製作並不簡單,動
輒十多萬元,也需漫長時間治療和矯正。若非阿嬤願意、志工慈悲、醫師
發心,美事難以成真。

吳心心對梁醫師說「感恩」,梁醫師亦對她說「恩典」——無論信仰天主
或佛陀,當下兩人都有同樣的體悟,就是感謝對方給自己服務的機會。此
時,一旁牙科躺椅上的阿梅阿嬤,正笑嘻嘻地對鏡凝望著……