|
|
|
| 無常，教我學會珍惜 |
|
| ◎口述╱陳慈準（馬來西亞檳城） 整理╱楊秋鳳 |
|
我並不是不了解無常，但低估它的殺傷力，
二○○四年十二月二十六日，
家人歡喜地在海邊玩，
突然間，
海嘯巨浪捲走我慈祥的雙親和大姊的女兒……
我天天思念他們，天天淚如雨下，
常常自問：「這悲傷會維持一輩子嗎？
生命的價值又是什麼？」
以往，我追求完美，一旦付出，就要得到更多；
親人的往生讓我突然了解
凡事不是有了規則就不會變卦，
因為我們永遠不知道明天先到，還是無常先到。
我不願再錯過人生，向失去的親人許諾：
「爸爸媽媽，我會照顧自己，您們安心……」
幾天前妹妹給我一本小冊子，封面有點泛黃，上面有一行斜斜的字「嬰兒
初年紀錄冊」。翻開第一頁寫著我的名字，好熟悉的筆跡！再翻第二頁、
第三頁……淚珠大顆大顆地溢出眼眶──這不是父親的筆跡嗎？
一頁接著一頁，記錄了女娃娃出生的時間、地點、體重、頭髮和眼睛的顏
色；一方空格裏寫的是娃娃的相貌「比較像媽媽」。第七頁的題目是「首
次」──我第一次坐起、爬行、站立直到長牙……
那麼多的第一次，都由父親見證和記錄下來。
捧著冊子，淚眼模糊了視線，這是父親留給我最寶貴、也是最後的禮物。
第一次體會到父愛的細膩，卻無法說聲：「謝謝您，爸爸。」
◆思念，總在失去後
古早人多認為，「愛」怎能輕易說出口，父親就是這類老式的人。所以我
和父親總是少有話題、多層隔膜。
父親念到高中，在當時學歷算很高，所以對子女有很高的期待。每晚父親
嚴格督促我念書，一念錯就敲頭，我幾乎是帶著眼淚、哆嗦地念完書，心
裏只有畏怕和排斥，不能了解父親的心意。
和父親的相處其實也並非全然只有嚴肅和眼淚。記得在我七、八歲的時候
，父親喜歡帶我去爬山，每年的登山比賽都會報名參加。如今想來，爬山
是一個父親為了滿足女兒好動個性的方式，也是一個女兒想跟在爸爸身邊
的心情。
母親是典型的賢妻良母，耐勞耐怨，把家照顧得一絲不苟，從不吝嗇把快
樂給孩子，所以我們五姊妹相處融洽。母親一直是我的忠實「聽眾」，無
論婚前婚後，凡有不順心的事，自然會向她傾訴、撒嬌。而她一貫微笑、
認真聆聽，安撫我激動的情緒。
小時候家境不好，即使極盡省吃儉用還是無法脫離經濟拮据，時常羨慕別
人能夠擁有我得不到的東西，因此養成了倔強好勝、不輕易妥協的性格；
整日混在男生堆裏、搶別人的風箏，常弄得滿身是傷……母親心疼得邊擦
藥邊念，但我脾氣像牛，依舊我行我素。
我想要考上大學、離家開創自己的命運。然而，離家讀大學的那段日子，
卻時常思念起家中的溫暖、母親的氣息、父親的碎碎念。
有一年暑假，耐著肚子的打鼓聲，坐了五個小時的巴士回家。一踏進家門
，見一桌子香噴噴的菜餚，直嚷著要吃；母親說父親還沒回來，再等等吧
。我沒理會，自顧自地吃了起來。
後來父親匆匆進門，桌上多了一道琵琶鴨。母親才說：「這是爸爸特地去
買來給你吃的，他擔心你在外吃不飽、睡不好……」節儉慣了的父親捨不
得吃好、穿好，卻為了我沿路找美食、花錢加菜。我眼眶漸紅、心暖呼呼
，第一次強烈感受到父親的關愛。
踏入社會，偶然與父親聊到工作上的衝擊。他對我說：「女兒，你知道嗎
？爸爸一直以你為榮，你是爸爸的好女兒。」心頭一緊，低下頭來，不願
讓他看見我溼潤的眼。
父親的五個孩子都是女兒，我曾想，他對我們嚴厲，是否因為沒有添丁而
感到遺憾？很久很久以後，我才了解，父親以擁有我們而感到幸福、快樂
……
◆告別，措手不及
和雙親的離別，毫無徵兆。
「媽媽沒有了，爸爸還沒找到……」先生緊握我的手要我做好心理準備：
「要勇敢，不要哭。失去女兒的姊姊和家人都需要我們。」
我耳朵裝不進任何話，大口大口吸著氣，拚命使自己鎮定，搜遍整個腦袋
——現在該先做什麼？該找誰幫忙？怎麼處理？平時熟悉的手機按鍵，竟
變得難以控制，按了好幾次才按對號碼，撥了幾通對方卻都佔線中……
手機突然響起，傳來慈頻師姊的聲音，彷彿在茫茫大海中攀上了浮木。
當親人的後事告一段落，我的心靈浩劫卻沒有結束。當聽人哼著兒歌「海
浪滔滔我不怕」，我卻是莫名的懼怕。女兒思靜差點被巨浪吞噬，每回看
著她眼角的傷、手上的繃帶，心就痛一回。當初計畫到海邊玩的妹妹景歆
和妹夫培賢，沒料到結局會是這樣，一直很自責。
小兒心宇有天跟我說，他的新年心願是回台灣花蓮跟師公過年。我很驚訝
兒子怎麼會有此想法？想想也好，或許藉著這趟心靈之旅，安撫悲傷的情
緒。因此我們一家四口加上大姊、妹妹和妹夫，同回靜思精舍。
家人的心情果然得到抒解，景歆和培賢也發願當志工。看著他們都重拾笑
容了，為什麼唯獨我笑不出來？心頭愈來愈緊、脾氣愈來愈壞、思緒愈來
愈亂……
那時常和先生鬧脾氣，一回他問我：「你不能好好跟我說話嗎？」我很受
傷，覺得他不了解我，反而在雞蛋裏挑骨頭……身心失去了動力，我窩在
家裏拒絕外出，不上班、不與人交談。躲起來，起碼掉淚時，不必擔心被
人看見，也無須向人交代。我任由自己胡思亂想，歇斯底裏地大哭。
有時，我會以為是因為我做錯事了，所以老天把我身邊最親的人同時帶走
作為懲罰；有時，幻想變回小時候，一打開家門，媽媽問我乖不乖？爸爸
強而有力地把我抱起。明明知道這些念頭都是虛幻的，仍一遍遍地幻想爸
媽還在……
時間一久，身邊的人看我如此不振都急了，手機裏盡是問候鼓勵的簡訊。
我只能回答：「請給我時間。」我並不是不知道生命無常，但一旦發生了
，是那麼令人措手不及；有多少人真能看得透、放得下？
◆風箏斷線，讓它自在飛去
幾個月前再回精舍，希望洗滌心中的塵垢與掛礙。夜裏好靜，望向天際的
北斗星，爸媽是否就住在那裏？他們如果看見我掉淚，是否會心疼難過？
耳邊彷彿輕輕響起上人的聲音：「要為父母祝福，讓他們安心地走，讓他
們無牽掛地到達他們的歸宿。」
斷了線的風箏，就該讓它自在飄去該去的地方，這就是「生者心安，亡者
靈安」。眼角悄悄落下一滴淚，不是哀傷，而是祝福——爸媽，您們辛苦
了一輩子，我會照顧好自己，您們安息吧……
回到檳城，我放下手邊工作，專心整理家務，希望讓家人感受家的溫馨，
也意味著我將重新出發。
那天整理舊物，赫然發現一九九九年上人為我點心燈的相片，反省這些年
過著忙與盲的日子，而忘了上人叮嚀：「人生有兩件事不能等——行善和
行孝。」懺悔父母健在時沒能好好陪伴，不曾擁抱他們、跟他們說感恩；
父母以這樣的方式離開，提醒我要多用心。
感恩他們重燃我心中明燈，提醒我不要錯過付出的機會。希望這一切悔悟
都還來得及…… |
|