|
|
|
| 亞齊新貌 向世界答禮 |
|
| ◎撰文╱劉雅嫺 攝影•圖說╱顏霖沼 |
|
【關懷印度洋海嘯】周年系列報導之三•亞齊
災難剛發生的時候，就在震央邊的亞齊，
安靜得幾乎沒有半點聲音，沒有人知道那裏發生了什麼事。
漸漸地，消息一點一點傳出，人們這才明白——
亞齊不是沒有發聲，而是它發不出聲了！
黑水，已讓它成了死寂之城，
二十餘萬人罹難，是印尼政府放棄統計前的數字；
真正的死傷，恐怕人們永遠無法知曉。
世紀的災難，打動了世界的良知，
各國NGO紛紛來到，加緊進行重建工作。
一年過去了，海嘯周年這天，
班達亞齊最大的清真寺傳出陣陣肅穆祈禱聲，
一位婦人告訴我：「真主會有主張的。今日祂給了我們悲傷，
或許明日祂就會給予我們幸福與愉悅。」
國際矚目的和平協議，讓亞齊日趨平靜卻又活力四射；
亞齊，以嶄新面貌示人之際，
也要說聲——亞齊，謝謝全世界。
二○○五年十二月二十六日上午七點五十八分，印尼班達亞齊，拜都拉瑪
清真寺。
人潮一波波湧入。大多是一身雪白——雪白的衣、雪白的沙龍，襯上雪白
的穆斯林小帽或頭巾。和清真寺裏那雪白的梁柱一樣，高雅尊貴。
「我們的主啊！求您使他們進入伊甸天園，那是您曾經許給他們和他們祖
先中的善人、他們的妻室和他們的子孫的！您確是大能的、睿智的……」
他和她，使盡氣力跟著長老念誦，向真主祈禱、請真主庇佑；他和她，卻
也忍不住心中的悲痛，潸然淚下。
一年了，那場毀滅他和她家園的夢魘整整一年了；那是每一個他和她，不
願想起、卻也忘不了的心痛。
●
如果時間可以改變，那麼亞齊人最想扭轉的，應該是二○○四年十二月二
十六日那個週日早晨。
從蘇門答臘西北外海三十公里深的海底，傳來芮氏規模九點零的撼動，並
喚來了罕見的大海嘯。這道黑水在數小時之內，以時速八百公里一路自南
亞遠襲到非洲東岸，轉眼吞噬了三十萬條生命。
亞齊（Aceh），就在震央邊。災難方釀成時，沒人知道亞齊發生了什麼事
，因為那裏安靜得沒有半點聲音傳出。漸漸地，消息一點一點地傳來，人
們這才明白——亞齊不是沒有發聲，而是它發不出聲了！黑水，已讓它成
了哀號與死寂之城。
二十餘萬的罹難人數，是印尼政府放棄統計後的數字；真正的死傷，恐怕
人們永遠無法知曉。
世紀的災難，卻也打動了世界的良知。儘管亞齊當時仍處於印尼政府與「
自由亞齊」（GAM）長年衝突的軍事戒嚴中，救援團體還是紛紛湧入印
尼政府同意開放救援的班達亞齊（Banda Aceh）、大亞齊縣（Kabupaten
Aceh Besar）與西亞齊縣（Kabupaten Aceh Barat）美拉坡（Meulaboh）
——從救援捐輸、到重建規畫，從尋生安葬、到心靈安撫，一步步陪伴著
亞齊子民蹣跚前進。
「世界各地的ＮＧＯ都來了，一起重建亞齊，使得現在整個城市看來已經
好多了呢。」六十五歲的班達亞齊人穆塔馬（Mutammad Narir Hasrrs）
在海嘯屆滿周年的此時告訴我們。
站在街頭，看著車水馬龍；探訪市集，更是有著熱鬧活絡的生氣。海嘯過
後曾多次來到亞齊的我們雖然對此早有體悟，但當這番話由穆塔馬這樣一
位「在地人」親口說出的時候，想必那才是真正的「好」。
現在，在海嘯一年後，他們要告訴世人的是：亞齊，真的好多了。
班達亞齊發行量最大的報紙《Serambi》，總部被海嘯摧毀，三分之一員
工喪生，災後整整五天無法出刊；恢復發報的第一件事，就是免費提供一
星期報紙。「災後，亞齊人太需要相關訊息了！」
熱鬧的街頭，有些斑駁的告示牌依然佇立；一張張尋人啟事隨著風翻飛，
每一幀，都代表了一個破碎的家庭。
一九八九年成立、目前為班達亞齊發行量最大的報紙《Serambi》，海嘯
後發行量較之前成長了兩倍之多。「大家都想知道救災訊息，還有許多人
來登報尋親。」報社主管阿里（Buknari M. Ali）說。
報社總部離海不遠，也在海嘯中被摧毀；五十二位同仁喪生，是總員工數
的三分之一，災後整整五天無法出刊。二○○五年元月一日《Serambi》
恢復發報，第一件事就是免費提供一星期的報紙。
「亞齊人，太需要訊息了！」阿里說，一無所知的感覺是最可怕的，他們
知道民眾一定都很想明白現在的情形，所以就算當時環境相當困難，報社
還是堅持出報。
阿里也表示，有些家庭透過尋人啟事找到彼此、團圓了，但大部分的人還
是找不到他們的親人。特別是來刊登尋人啟示的民眾，有很多是父母尋找
小孩，而這些失蹤的孩子大多在十二歲以下。
據聯合國兒童基金會（UNICEF）資料指出，亞齊自海嘯發生後，只有五
十八名失散兒童和父母團聚；七月以後，更只有兩個「失而復得」的案例
。
「他們有一天會回家的，我真的有這種強烈的感覺。」這是迄今仍抱持希
望的父母最常說的話。他們認為孩子或許因外傷而暫時喪失了記憶，也可
能年紀太小所以記不得回家的路；甚至一度沸沸揚揚地傳出孩子可能被犯
罪集團拐騙賣出了亞齊……然，聯合國兒童基金會認為，並沒有證據顯示
發生過這類案件。
「現在偶爾還會有幾則尋人啟事，」阿里說，隨著時間過去，其實大家都
明白失蹤人員生還的可能是微乎其微，「但是，堅持才有希望啊！」
或許就像當初《Serambi》在最困難的時候仍要想辦法出刊一樣，那分責
任與堅持，即是希望。
海嘯在亞齊奪走的二十餘萬條生命中，有三分之一是兒童；不少父母為了
撫慰失去子女的悲傷，以迎接新生命的方式度過，形成所謂的「海嘯後嬰
兒潮」。
走在亞齊，幾乎處處可見到或聽聞嬰兒出生、新人結婚的消息。這讓我們
好奇——是亞齊人本來就「熱衷生育」，還是由於對逝去親人的思念，讓
他們決定用新生命來撫平傷痛？
據統計，大海嘯在亞齊奪走的二十餘萬條生命中，有三分之一是兒童；根
據聯合國兒童基金會觀察，倖存的父母為了要撫慰失去子女的悲傷，的確
有不少人是以迎接新生命的方式度過，因而形成所謂的「海嘯後嬰兒潮」
。
一個多月前，努哈洋緹（Nurhayati）才產下小寶寶。她至今難忘當初眼
睜睜看著大女兒被海水帶來的樹枝雜物重重壓住，她想拉、卻拉不住；也
無法忘記，才三歲多的么子從椅子上跌落水中，從此沒了蹤影。
憶起逝去的兩個孩子，她難過得直掉淚。新生命的來到，究竟能夠抹平多
少過去的痕跡？恐怕只有他們自己才知道。
問她會想要再多生一個寶寶，回到以前的六口之家嗎？她說沒想過，不過
倒是可能會聽政府的宣導去節育，「因為現在的經濟能力，實在不容許我
們生養太多孩子。」
先生傑尼爾（Muh. Janir）則說，將來他一定會告訴這個寶寶他曾經有的
哥哥姊姊，「只不過該怎麼說呢？誰能告訴我？」他眼神充滿疑惑。
和傑尼爾夫婦同樣有悲傷又欣喜情緒的，是新婚才兩個月的布爾哈司亞（
Burhansyah）。他的父母、妻兒都葬生海底；災後五個月，他在一個團體
資助下重回大海捕魚，不過他坦言，在海上總感覺哀傷，「因為以前和我
一起出海工作的親友們，都喪生了……」
現在他又組織了一個小家庭，「希望能像以前一樣，有孩子、有一個家，
快快樂樂的吧。」其他，只能盡量不去回想。
重建工程中最棘手的，是解決災民住的問題。然住屋重建計畫進度緩慢，
一年後的今天，只有五分之一災民重新擁有居所，多數人依舊生活在帳棚
或臨時收容所中。
災後，多達千個國際慈善團體進入亞齊；截至目前為止，在當地登記註冊
的ＮＧＯ組織，仍有四百三十八個持續活動中。
雖然有資料指稱，重建進度緩慢而又混亂，使得ＮＧＯ在亞齊並非普遍受
到歡迎；但不可否認，他們是恢復亞齊昔日面容的重要推手。
在大亞齊縣重災區烏雷雷（Ulee Lheule），我們見到迄今仍住在帳棚中
的民眾。
兩個月前才自行用木頭、竹子搭起一間小咖啡店的老闆娘依卡（Eka），
指指海的那一方無奈地說：「家？在海裏頭啦！」這裏約有半數房舍都成
了大海的腹地，永遠沉睡在海浪下。
她表示，當初聽說ＮＧＯ要幫他們重建房屋，但迄今沒有下文。她憂愁住
帳棚的日子不知還要多久？
相較之下，漁港帕那永（Peunayong）地區的居民就幸運多了，聯合國與
國際移民組織（IOM）協助他們原地重建，房子外牆建以磚塊、內牆鋪用
木板，約三十六坪空間有兩房、一廳、一衛浴。在政府與ＮＧＯ通力合作
下，帕那永水電已通，恢復了五、六成往日生活水準，不過街道和公共設
施看來仍需要時間修復。
獨自扶養三個孩子的愛拉瑪娃緹（Iramawati），領著我們參觀新家。「
什麼都好，唯一麻煩的是屋頂——因為密合度沒有很好，所以蚊子容易進
來。儘管這樣，我已經感到很滿足了！」她希望能把家、孩子打理好，將
來或許做些糕點來賣。
據了解，像這樣「原址重建」是比較容易的作法，因為亞齊人的土地多是
世代相傳、不輕言賣出；若是要重新覓地規畫建房，在土地的取得上勢必
要耗費相當多的時間與心力。不過，由於海嘯後政府規定不得在海邊五公
里內建房，使得原址重建也有現實存在的難度。
印尼政府承認，解決災民住的問題，是重建工程中最棘手的部分；聯合國
亦表示，至少還需要五至十年才能讓各國災民恢復常態。
重建之路迢迢，但深信只要給他們時間，終會回到從前。
海嘯毀損了亞齊美麗的海岸線，災後印尼政府大力復育海岸，種植紅樹林
以發揮天然屏障作用，也藉此提供災民工作機會。
亞齊最美的，莫過於綿延的海岸線；只不過，目前它仍是殘缺。
海岸旁原本有許多天然生態，最著名的就是珊瑚礁和紅樹林，吸收衝擊波
並抵禦浪潮侵襲，發揮著天然屏障的作用。海嘯毀損了亞齊大片海岸，對
此環境生化學教授Arne Jernelov曾提出報告，若紅樹林和草地被其他物
種取代，低地上綿延不斷的植被將遭到根本性破壞，也會導致某些珍稀物
種滅絕。
印尼政府痛定思痛，在災後大力重整海灘，種植俗稱水筆仔的紅樹林就是
其一。
受雇於政府重植水筆仔工作的木哈馬（Muhammad Amin）表示，他在蘭
芽（Lamnga）地區八個月以來，共植了四十一萬八千棵。海嘯前他經營
魚池，因為護池需要，讓他認識了水筆仔這種能防風、定砂、防潮、護堤
的植物，還曾參加農業講習，學習種植的技巧，如今派上用場。「漲潮時
海水升起，當水高過土地無法看見時，是不能種植的。」他熟稔地比畫著
。
復育海岸的同時，其實政府也提供了工作機會給災民。木哈馬說，種植一
棵可得到一百七十五盾（約新台幣五角）；他們目前約雇有一百零四位工
作者，都是海岸邊的災民。
「現在我們已經種植了一半以上的土地，且會繼續下去。」他拿著一張繪
著不同色塊、代表著種植與未種植的地圖告訴我們，「希望能將亞齊的海
岸重建得更美麗。」
正如Arne Jernelov教授所說，當世界試圖對這個人間慘劇做出一個文明
回應的同時，也必須正視大自然，並從而理解、它將會決定倖存者及他們
後代的生活。
●
來到我們熟悉的街頭，那是距離班達亞齊著名的棉蘭飯店（Medan Hotel
）不遠處。這個Ｔ字型的路口，災時堆放了成百成千的遺體；如今，
Bajak三輪車三三兩兩地停放在這兒，等候客人招攔。
一家牙科診所正對著馬路，外觀已漆上漂亮的亮黃色，頗有朝氣。年輕的
牙醫助理艾可巴（T. Ikbal, Sag）熱情招呼我們。然提起一年前診所門
口堆滿遺體的景象，他說，「那時，我有完全的無力感。」原因是身為穆
斯林的他，無法遵循一直以來深信的伊斯蘭教義——好好地安葬同胞。
古蘭經裏明示，遺體不宜合葬，除非非常多或欠缺足夠人手挖掘墓穴；合
葬，在其歷史上也極為少見，如西元六百一十年到六百三十二年伊斯蘭教
法艱苦的奠基時期曾經發生。
艾可巴說，他從來沒有想過會有無法一一安葬穆斯林同胞的一天，無法計
數的面容就這麼安息於萬人塚中；何況那堆無名屍中，有他的親人、朋友
和鄰居。
即使如此，他也不曾怨尤，因為他深信真主自有安排。「就像政府軍和『
自由亞齊』（GAM），誰能料到他們會有和談的一天？」艾可巴說，雙
方簽訂和平協議後，亞齊氣氛平靜許多，以往有人藉機鬧事的情況也少了
，對亞齊不啻是久盼的福音！
他的這席言論，讓我想起在拜都拉瑪清真寺遇見的一位婦人妲妮安緹（
Darnianti）所說的：「真主會有主張的。今日祂給了我們悲傷，或許明
日祂就會給予我們幸福與愉悅。」
亞齊人，恆常地相信著他們所相信的；而那也正是讓他們能夠再度撐起、
再度微笑的力量。
路旁的商街上，年輕的理髮店老闆阿納斯（Anas），俐落地為客人修剪出
漂亮的髮型，這可是獨有的「亞齊款」，戴上伊斯蘭小帽特別對味兒。
「海嘯一年後的現在，我最想說的一句話就是『謝謝』——感謝這麼多的
ＮＧＯ，從遠方來到這裏幫助我們，為我們重建城市。謝謝您們！」他誠
心地說。
拜都拉瑪清真寺外頭，一幅晚會活動的旗幟飄揚，活動主題正巧呼應了阿
納斯所說的話，那也是亞齊子民由衷的心聲——亞齊，謝謝全世界。
................................................................................................................................
和平現曙光
◎撰文╱劉雅嫺 攝影•圖說╱顏霖沼
二○○五年八月十六日，印尼政府和「自由亞齊」（Gerakan Aceh
Merdeka，簡稱GAM）於芬蘭首都赫爾辛基簽署和平協定，為亞齊長達二
十九年的武裝衝突畫下休止符。
和平的契機，雖然始於帶給亞齊毀滅性災難的海嘯，卻是亞齊止息紛爭、
人民不必再生活於恐懼中的一道曙光。
「自由亞齊」以爭取亞齊獨立、爭取亞齊人更好的生活為宗旨，與印尼政
府軍長年對抗；估計有一萬五千餘人被戰火波及喪生，且大多數是平民。
海嘯為亞齊帶來巨大的災難，「自由亞齊」領袖在災後第四天宣布對政府
軍停火，以方便國際救援。「為了人民，我們願意跟政府和談。」駐守於
西亞齊縣（Aceh Barat）及納堪拉雅縣（Nagan Raya）的前「自由亞齊」
將軍卡曼（T. Cut Man）說。
根據和平協定，「自由亞齊」於二○○五年十二月十九日完成最後階段之
武裝解除，印尼政府則於年底亦撤離了非編制內的軍警；雙方恪守承諾，
目前已得到歐盟及東南亞國協組成的亞齊監督小組（Aceh Monitoring
Mission，簡稱AMM）確認。
對此，不僅國際間給予肯定，亞齊百姓也都相當欣喜；咸認為，此舉不單
解除了動盪，也讓原本假藉雙方名義製造混亂的分子沉寂，人民不必再生
活於恐懼中。一位曾身為「自由亞齊」成員的人說：「現在感覺一身輕，
以前的事情彷彿都不曾發生過。」
和平進程順利，但是仍有一些障礙需要雙方釋出更多的善意來解決；包括
政府特赦亞齊政治犯、接納與協助「自由亞齊」成員重回社會，以及修法
允許地方政黨參政等議題，過程可能冗長且充滿變數。
「政府必須保證『自由亞齊』所有成員的安全，並給予經濟保障。」卡曼
將軍表示：「我要幫成員爭取到重建住房，也希望政府能夠照顧因雙方交
火死傷而產生的兩百多名孤兒。」
他們也向一些ＮＧＯ請求幫助，然回應的並不多。儘管如此，卡曼將軍說
，他們不曾後悔。
前「自由亞齊」成員Ｔ，小心翼翼地不願曝光自己的身分，他說將來或許
會當個農夫、也或許是駕車的司機，「有什麼就做什麼吧！」如今，他只
希望家鄉的人民，真的能走過鮮血的從前，邁向更好的明天。 |
|