|
|
|
| 災難之最，美拉坡重新微笑 |
|
| ◎撰文╱劉雅嫺 攝影•圖說╱顏霖沼 |
|
【關懷印度洋海嘯】周年系列報導之三•亞齊
最接近震央的地方、海嘯最先侵襲的海岸、
印尼罹難人數最多的城鎮……
世紀災難中，美拉坡居最，
七成建物全毀、近兩成人口喪生，
不難想像重建步履將多麼蹣跚。
重返這個曾受舉世矚目的半島，
熱鬧街景輝映出逐漸復甦的人心，
帳棚區的兒童被關愛陪伴，
人們落難的憂傷被「向前看」的信心取代——
擦乾淚水、勇敢站起、回到生活常軌，
如今，看見美拉坡重新微笑。
「回來啦！」一聲聲熱情的招呼迎面而來，那是遊子回到家的場景，也是
我們再度踏上印尼亞齊省美拉坡所擁有的溫馨。
正巧碰上雨季，美拉坡不如想像中的燠熱；當地人說，今年的雨下得有些
奇怪，已經接連好幾天，這是以往不曾有過的現象。坑坑巴巴的街道積著
水，使得車行人往總得小心翼翼，以免招惹一身泥濘；不過或許因為這樣
的雨，讓一向飛揚的塵土終於安靜，整個城鎮清爽許多。
街道比以往更熱鬧了。小吃店、水果攤、咖啡館一字排開就有數十家；服
飾行、家電行、機車行、五金行，該有的也一樣不差。最熱鬧的商街上，
約九成店家恢復營業，小一點的巷弄也有以往六七成的模樣。
「不過，生意馬馬虎虎啦。」走進熟悉的五金雜貨店，老闆鐘源章用大大
的笑容招呼我們。想起二○○五年三月來拜訪時，他還嘆氣地說，商機不
到以往百分之二十的熱絡；現在，他的眉頭鬆了些、笑容更開展了。
午後陽光正好，他拿起球拍，說要去打場網球、運動一下。「人，要向前
看！」鐘源章活力的身影，映照在這個海嘯過後跨越一周年的時分，彷彿
正向世人宣告——美拉坡回來了！
◆安身——家，依然是最大渴望
城市已然重新茁壯，我們選擇一探從前拜訪過的小鄉鎮，想了解重建的脈
絡裏是否有「城鄉差距」，更想看看「老朋友們」現在的生活是什麼景象
。
車行來到慈濟在薩瑪迪卡鄉（Samatiga）魯薩克村（Reusak）興建的帳棚
區——我們曾多次拜訪的地方。
還未進到村子，幾名婦人灑掃的身影已在眼前。有的拿竹掃把清理落葉，
有的用鏟子疏通水溝；再靠近一些，發現每家每戶都在打掃家園。
婦人蘿瑪圖（Rahmatul Husna）和依萊娜（Erlina Wati）皆表示，除了
自己的家，公共區域如會議堂、禮拜亭也要打理得乾乾淨淨，「這樣客人
一來，就會有好印象、好心情啊。」她們笑說。
「每個星期五是大家約定一起打掃的日子。」五十二歲的哈桑（Husnan
Hasan）這麼說。他是帳棚區居民推舉出來的管理員，十二月初才上任，
是純服務性質的無給職。
平時經營橡膠買賣生意的他笑著說，自己對「管理」沒什麼規畫，倒是比
較知道那裏有缺、去那裏可以得到幫助，「像帳棚需要修補的話，找
UNICEF幫忙就對了。」
聚集在亞齊的ＮＧＯ各具強項及協助模式，在「重建亞齊」的共同目標下
，彼此協調、互助，合作照顧人們的需要。包括聯合國兒童基金會（
UNICEF）、紅十字會與紅新月會（Red Cross and Red Crescent）、國際
救援委員會（IRC）等ＮＧＯ，都在魯薩克慈濟帳棚區提供各式各樣的協
助。
慈濟帳棚區內目前住有兩百三十多戶；哈桑說，遷出去的僅有十三到十五
戶，都是因為有ＮＧＯ在家鄉為他們重建了新房。而慈濟在美拉坡規畫的
一千戶大愛屋也已動工，預計只消數月即可完工，慈濟帳棚區居民都能申
請遷入。
「真希望快點有個家！」哈桑期待地說。
擁有家的希望已經近在眼前，不過根據印尼政府的規定，申請遷入的家庭
必須具備有工作生產的條件。
帳棚區裏的人家都有工作了嗎？關於這一點，哈桑高興地說，有些人家透
過ＩＲＣ的協助有了新工作呢。
◆安生——人助自助才有未來
隨著裁縫車細碎的答答聲，我們找到年輕媽媽卡蜜洋緹（Kasmiyati）。
才二十六歲的卡蜜洋緹在一年前的災難中失去丈夫與家人，家鄉也成了一
片汪洋，目前獨自撫養一歲半的女兒笛卡（Deka Sintia）。小女娃總是
睜著大大的眼睛張望，更愛寸步不離地黏著媽媽。
「孩子還小需要照顧，我根本沒辦法出外工作。」卡蜜洋緹說，還好ＩＲ
Ｃ給了她裁縫車，讓她能在家工作。以前就做過裁縫的她，對於重操舊業
相當得心應手，一天可做六件衣裳。不過，要是小笛卡哭鬧黏起人來，媽
媽就不能專心工作了，「還好鄰居的女兒會替我照顧她。」
卡蜜洋緹說的是十二歲的小姊姊瑞卡（Rika）；瑞卡放學後就是小笛卡的
專屬玩伴，揹著、抱著她到處走。瑞卡表示，照顧笛卡沒什麼，何況她很
可愛呢。
帳棚區居民真心互助，是災後亞齊常見到的一景。同樣受到ＩＲＣ幫助、
重新開始金線刺繡工作的莎克迪哈（Sakdiah）一家人亦是如此。
她的兩個幼子淪為海嘯波臣，但她現在又有了一雙子女——父母雙亡的姪
子、失去母親的姪女。在家園沒了、經濟困難的情況下，他們依然願意承
擔起照顧遺孤的責任；莎克迪哈說，自己的親戚若不照顧，還有誰能呢？
「何況，也算是一種移情作用吧。」
幾個月來，先生的工作並不順利，莎克迪哈憑著手藝接下金線刺繡工作，
「ＩＲＣ提供工具和材料，我們自做自賣，收入算自己的。」現下她只希
望作品能賣到好價錢。
在帳棚區經營雜貨店的穆兒哈潔娜（Nurhajina）說，ＮＧＯ給了大家很
多，不過他們也得自助。以前經營雜貨店的她，第一個想到的自立辦法就
是開店，但資金和貨源是一個問題。
「當ＩＲＣ人員來問我想要什麼，我就把想法說出來，於是有了這間小小
的雜貨店。」有了工作和收入，穆兒哈潔娜面對未來似乎更具信心。
◆安心——幫忙孩子「重新微笑」
爸爸媽媽有了新工作，那孩子呢？
災後，政府在離魯薩克帳棚區約十分鐘車程處蓋了臨時長屋，當中的禮拜
堂充當起教室，由聯合國兒童基金會和紅十字會提供課桌椅和書本。Suka
Geudubang和Suak Seumasch兩校併班上課，學生原本有兩百七十位，海嘯
後卻不到八十人。
目前所有年級學生同在一個空間裏上課，沒有隔間、相互干擾；而且下雨
的時候，不僅聲音大，也容易進水。校長亞克博（Drs. M. Yakob Djafar
）說，最大的希望就是向ＮＧＯ爭取盡快重建學校；另一方面，師長要更
費心去安撫、鼓勵孩子們。
亞克博表示，孩子們受海嘯影響很大，剛復課時多數人都沒精神，也無法
集中注意力學習。「現在已經好多了。」亞克博欣慰地說，短時間之內，
他們不會強求孩子；只要孩子重拾笑容，他們也就高興了。
像有孩子說不想上課、想去打球，老師有時會視情況答應；有的孩子說不
想來上課，老師也會依著他們。「我們會和孩子談，問他們：『老師要怎
麼幫你才好？』」
十歲的沙魯（Sahrol）就說，剛開始很想念以前的朋友，但現在好多了，
也認識了新朋友。「我以後想當機械工，所以會好好學習，變成更好、更
聰明的人。」
學齡的孩子在學校有師長照顧，六、七歲以下的小朋友先前只能黏著爸爸
媽媽，但現在不同了，他們也得上學去——住在帳棚區的二十一歲大學生
塔芭（Tambah Nur Asih）發現，不少孩子有「創傷後壓力症候群」，容
易害怕、甚至退縮，因此她和朋友開始找尋讓孩子「重新微笑」的方法。
後來在ＮＧＯ協助下，在帳棚區開設「幼幼班」，營造一個讓學齡前孩童
學習與玩樂的地方。
從基本禮儀、唱歌跳舞、畫畫勞作到認字，每位小朋友都很認真學。「我
的左手在前面，我的右手在後面，我的小手一起搖一搖啊！搖一搖！」老
師先唱一遍，現在輪到小朋友；只見寶貝們左右前後分不清，焦急的模樣
煞是可愛。
同樣也是二十一歲大學生的老師哈絲菲笛（Hasfida）笑著說，看小朋友
有的從調皮搗蛋到懂事聽話，有的從不發一語到手舞歌唱，讓她們付出得
很歡喜，「他們會唱好多首歌、會用印尼文數到三十、英文數到十，還會
念很多英文字母了呢！」塔芭則說：「其實是希望孩子透過學習和互動，
忘記害怕。」
聽著孩子們的笑聲，想起了英國詩人阿爾杰農．查爾斯．斯溫伯恩（
Algernon Charles Swinburne）在〈一個孩子的笑聲〉中的形容：「就算
那金冠鷦鷯，唱的夜鶯般美好，及所聞各色聲調，恐連一半都不如——一
個七齡童的笑。」
孩子們笑了，彷彿聽到全世界，也笑了。 |
|