▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
災難之最,美拉坡重新微笑
◎撰文╱劉雅隉@攝影•圖說╱顏霖沼
關懷印度洋海嘯】周年系列報導之三•亞齊


最接近震央的地方、海嘯最先侵襲的海岸、
印尼罹難人數最多的城鎮……
世紀災難中,美拉坡居最,
七成建物全毀、近兩成人口喪生,
不難想像重建步履將多麼蹣跚。

重返這個曾受舉世矚目的半島,
熱鬧街景輝映出逐漸復甦的人心,
帳棚區的兒童被關愛陪伴,
人們落難的憂傷被「向前看」的信心取代——
擦乾淚水、勇敢站起、回到生活常軌,
如今,看見美拉坡重新微笑。




「回來啦!」一聲聲熱情的招呼迎面而來,那是遊子回到家的場景,也是
我們再度踏上印尼亞齊省美拉坡所擁有的溫馨。

正巧碰上雨季,美拉坡不如想像中的燠熱;當地人說,今年的雨下得有些
奇怪,已經接連好幾天,這是以往不曾有過的現象。坑坑巴巴的街道積著
水,使得車行人往總得小心翼翼,以免招惹一身泥濘;不過或許因為這樣
的雨,讓一向飛揚的塵土終於安靜,整個城鎮清爽許多。

街道比以往更熱鬧了。小吃店、水果攤、咖啡館一字排開就有數十家;服
飾行、家電行、機車行、五金行,該有的也一樣不差。最熱鬧的商街上,
約九成店家恢復營業,小一點的巷弄也有以往六七成的模樣。

「不過,生意馬馬虎虎啦。」走進熟悉的五金雜貨店,老闆鐘源章用大大
的笑容招呼我們。想起二○○五年三月來拜訪時,他還嘆氣地說,商機不
到以往百分之二十的熱絡;現在,他的眉頭鬆了些、笑容更開展了。

午後陽光正好,他拿起球拍,說要去打場網球、運動一下。「人,要向前
看!」鐘源章活力的身影,映照在這個海嘯過後跨越一周年的時分,彷彿
正向世人宣告——美拉坡回來了!


安身——家,依然是最大渴望


城市已然重新茁壯,我們選擇一探從前拜訪過的小鄉鎮,想了解重建的脈
絡堿O否有「城鄉差距」,更想看看「老朋友們」現在的生活是什麼景象


車行來到慈濟在薩瑪迪卡鄉(Samatiga)魯薩克村(Reusak)興建的帳棚
區——我們曾多次拜訪的地方。

還未進到村子,幾名婦人灑掃的身影已在眼前。有的拿竹掃把清理落葉,
有的用鏟子疏通水溝;再靠近一些,發現每家每戶都在打掃家園。

婦人蘿瑪圖(Rahmatul Husna)和依萊娜(Erlina Wati)皆表示,除了
自己的家,公共區域如會議堂、禮拜亭也要打理得乾乾淨淨,「這樣客人
一來,就會有好印象、好心情啊。」她們笑說。

「每個星期五是大家約定一起打掃的日子。」五十二歲的哈桑(Husnan
Hasan)這麼說。他是帳棚區居民推舉出來的管理員,十二月初才上任,
是純服務性質的無給職。

平時經營橡膠買賣生意的他笑著說,自己對「管理」沒什麼規畫,倒是比
較知道那埵陳吽B去那堨i以得到幫助,「像帳棚需要修補的話,找
UNICEF幫忙就對了。」

聚集在亞齊的NGO各具強項及協助模式,在「重建亞齊」的共同目標下
,彼此協調、互助,合作照顧人們的需要。包括聯合國兒童基金會(
UNICEF)、紅十字會與紅新月會(Red Cross and Red Crescent)、國際
救援委員會(IRC)等NGO,都在魯薩克慈濟帳棚區提供各式各樣的協
助。

慈濟帳棚區內目前住有兩百三十多戶;哈桑說,遷出去的僅有十三到十五
戶,都是因為有NGO在家鄉為他們重建了新房。而慈濟在美拉坡規畫的
一千戶大愛屋也已動工,預計只消數月即可完工,慈濟帳棚區居民都能申
請遷入。

「真希望快點有個家!」哈桑期待地說。

擁有家的希望已經近在眼前,不過根據印尼政府的規定,申請遷入的家庭
必須具備有工作生產的條件。

帳棚區堛漱H家都有工作了嗎?關於這一點,哈桑高興地說,有些人家透
過IRC的協助有了新工作呢。


安生——人助自助才有未來


隨著裁縫車細碎的答答聲,我們找到年輕媽媽卡蜜洋緹(Kasmiyati)。

才二十六歲的卡蜜洋緹在一年前的災難中失去丈夫與家人,家鄉也成了一
片汪洋,目前獨自撫養一歲半的女兒笛卡(Deka Sintia)。小女娃總是
睜著大大的眼睛張望,更愛寸步不離地黏著媽媽。

「孩子還小需要照顧,我根本沒辦法出外工作。」卡蜜洋緹說,還好IR
C給了她裁縫車,讓她能在家工作。以前就做過裁縫的她,對於重操舊業
相當得心應手,一天可做六件衣裳。不過,要是小笛卡哭鬧黏起人來,媽
媽就不能專心工作了,「還好鄰居的女兒會替我照顧她。」

卡蜜洋緹說的是十二歲的小姊姊瑞卡(Rika);瑞卡放學後就是小笛卡的
專屬玩伴,揹著、抱著她到處走。瑞卡表示,照顧笛卡沒什麼,何況她很
可愛呢。

帳棚區居民真心互助,是災後亞齊常見到的一景。同樣受到IRC幫助、
重新開始金線刺繡工作的莎克迪哈(Sakdiah)一家人亦是如此。

她的兩個幼子淪為海嘯波臣,但她現在又有了一雙子女——父母雙亡的姪
子、失去母親的姪女。在家園沒了、經濟困難的情況下,他們依然願意承
擔起照顧遺孤的責任;莎克迪哈說,自己的親戚若不照顧,還有誰能呢?
「何況,也算是一種移情作用吧。」

幾個月來,先生的工作並不順利,莎克迪哈憑著手藝接下金線刺繡工作,
「IRC提供工具和材料,我們自做自賣,收入算自己的。」現下她只希
望作品能賣到好價錢。

在帳棚區經營雜貨店的穆兒哈潔娜(Nurhajina)說,NGO給了大家很
多,不過他們也得自助。以前經營雜貨店的她,第一個想到的自立辦法就
是開店,但資金和貨源是一個問題。

「當IRC人員來問我想要什麼,我就把想法說出來,於是有了這間小小
的雜貨店。」有了工作和收入,穆兒哈潔娜面對未來似乎更具信心。


安心——幫忙孩子「重新微笑」


爸爸媽媽有了新工作,那孩子呢?

災後,政府在離魯薩克帳棚區約十分鐘車程處蓋了臨時長屋,當中的禮拜
堂充當起教室,由聯合國兒童基金會和紅十字會提供課桌椅和書本。Suka
Geudubang和Suak Seumasch兩校併班上課,學生原本有兩百七十位,海嘯
後卻不到八十人。

目前所有年級學生同在一個空間堣W課,沒有隔間、相互干擾;而且下雨
的時候,不僅聲音大,也容易進水。校長亞克博(Drs. M. Yakob Djafar
)說,最大的希望就是向NGO爭取盡快重建學校;另一方面,師長要更
費心去安撫、鼓勵孩子們。

亞克博表示,孩子們受海嘯影響很大,剛復課時多數人都沒精神,也無法
集中注意力學習。「現在已經好多了。」亞克博欣慰地說,短時間之內,
他們不會強求孩子;只要孩子重拾笑容,他們也就高興了。

像有孩子說不想上課、想去打球,老師有時會視情況答應;有的孩子說不
想來上課,老師也會依著他們。「我們會和孩子談,問他們:『老師要怎
麼幫你才好?』」

十歲的沙魯(Sahrol)就說,剛開始很想念以前的朋友,但現在好多了,
也認識了新朋友。「我以後想當機械工,所以會好好學習,變成更好、更
聰明的人。」

學齡的孩子在學校有師長照顧,六、七歲以下的小朋友先前只能黏著爸爸
媽媽,但現在不同了,他們也得上學去——住在帳棚區的二十一歲大學生
塔芭(Tambah Nur Asih)發現,不少孩子有「創傷後壓力症候群」,容
易害怕、甚至退縮,因此她和朋友開始找尋讓孩子「重新微笑」的方法。
後來在NGO協助下,在帳棚區開設「幼幼班」,營造一個讓學齡前孩童
學習與玩樂的地方。

從基本禮儀、唱歌跳舞、畫畫勞作到認字,每位小朋友都很認真學。「我
的左手在前面,我的右手在後面,我的小手一起搖一搖啊!搖一搖!」老
師先唱一遍,現在輪到小朋友;只見寶貝們左右前後分不清,焦急的模樣
煞是可愛。

同樣也是二十一歲大學生的老師哈絲菲笛(Hasfida)笑著說,看小朋友
有的從調皮搗蛋到懂事聽話,有的從不發一語到手舞歌唱,讓她們付出得
很歡喜,「他們會唱好多首歌、會用印尼文數到三十、英文數到十,還會
念很多英文字母了呢!」塔芭則說:「其實是希望孩子透過學習和互動,
忘記害怕。」

聽著孩子們的笑聲,想起了英國詩人阿爾杰農.查爾斯.斯溫伯恩(
Algernon Charles Swinburne)在〈一個孩子的笑聲〉中的形容:「就算
那金冠鷦鷯,唱的夜鶯般美好,及所聞各色聲調,恐連一半都不如——一
個七齡童的笑。」

孩子們笑了,彷彿聽到全世界,也笑了。