|
|
|
| 認真生活，等待去台灣那一天 |
|
| ◎撰文／邱淑絹 攝影／林炎煌 |
|
【韓國受髓者趙炫淏】
得知孩子重病的剎那，我很想大哭一場，但哭不出來。
接著生起一股信念：要想辦法救孩子。
五年後的今天，孩子能恢復得這麼健康，是捐髓者的功勞。
我現在是最富有的人，一點也不會羨慕別人；
我們很認真地過生活，希望有朝一日，帶著孩子到台灣向捐髓者道謝。
待我們生活穩定了，也要當志工幫助需要的人，
因為，捐髓者是如此毫不猶豫地為我們付出……
——炫淏的媽媽
列車奔馳於春之曠野，將一片蕭瑟拋諸於轟隆聲後；大地悄然無色，間或
有成列的清亮蔬菜栽植暖房映入眼簾，為北國的寒冷寂靜增添一抹生命期
許。
從首爾（Seoul）啟程，兩個半小時的高速馳騁，列車停穩於距南端大城
釜山（Pusan）僅一站的密陽（Miryang）小驛。提領著隨身裝備，套裝上
厚重大衣，踏出列車後的瞬間，迎面來的寒氣，侵逼著關不住縫隙的衣領
。
隨著幾許行旅的穿梭，幾近出口處的地方，我們的眼光和一對佇立中的夫
婦相遇。幾乎無需提問，雙方即跳躍至寒暄後的熟悉，將分處陌生兩國中
的宿命牽繫提味了出來，濃烈在一生可能僅有一次的相遇裏。
跨上車，我們由著夫婦帶領，行於幾多無人的街道，再跨過乾涸多石的河
邊小橋、因冬而尚無耕作的田野，行至密陽市裏的一所小學，那孕育著茵
茵綠芽的園地。「那是孩子念書的小學。」開著車的先生趙埈賢，凝神中
對我們訴說。
而後，趙埈賢將車拐入佇立著棵老樹的院牆邊。下了車，不疾不徐間，他
望著牆邊的老樹，說：「那樹，我想應該超過三百年了。」簇立著靜默姿
態，老樹在寒瑟中伸展因冬而無息的枯黃。
正當仰望之際，一隻汪汪大叫的小狗，穿過半開的院門，跳走至我們身邊
；後方追跑出一男、一女，純稚童音劃破寒空裏的寂靜。他們未來得及加
衣，肥嫩的兩個臉頰，被刺骨的寒風逗弄得泛紅透亮，活像那塗了脂膏的
布偶。
「他就是趙炫淏嗎？」一個和妹妹爭討著向陌生人寒暄的男孩，有別於我
腦海中從照片得來的娃兒模樣。
時經五年，翻滾著無數的日升、月落，也翻長出青青小樹；把當初四歲、
害病的趙炫淏，拉拔長大了許多；也隨著歲月的滋養，健壯了許多。
【找尋志願捐髓者】
「那時很絕望，但我們沒有放棄。」
約莫和這相同春寒的季節，五年前才四歲的趙炫淏（Cho, Hyun-Moo），
在鄰近的兒童之家玩耍時不慎跌跤，造成的關節腫脹一直不退。父母見情
況不對，帶至醫院檢查，得知罹患「急性骨髓性白血病」。
幾乎沒有耽擱，趙埈賢夫婦帶著孩子往城市大醫院跑，到了離密陽一個半
小時車程的大丘市。歷經一週精密檢查後，他們得到相同的答案。孩子真
的病了！當下，身為母親的鄭景玉，有難以言語的至痛，在心裏發釀著：
「很想大哭一場，但哭不出來。」
然，婉約中帶著堅強性情的她，並沒因此被困住，才那麼一晃神後，她不
往最壞的方向想，當下生起一個信念：「要如何救孩子？要想辦法救孩子
……」經由朋友建議，他們到首都首爾，將孩子轉進聖母醫院，開啟遙遠
的求診旅程。
進了醫院，趙炫淏首要面對的是化療。一個才四歲的孩子，還不懂得人生
，就要經歷和他人不同的人生；懂他的媽媽善用了此點，教他把「生病」
當作人生過程的一部分，在順理成章中接受。鄭景玉說：「我們跟他說只
是小病，打針是打預防針，是為了身體好。」
化療使趙炫淏掉髮，不能吃、不能喝。但為讓他有健康的心態，夫婦倆得
空就帶他外出接觸大自然，好讓他感覺生活並沒有不同。
拿出孩子舊時玩耍的照片，可見趙炫淏和妹妹在郊外嬉戲，除了因為掉髮
戴著帽子，現出生病的跡象外，其餘的神情，均顯露著孩子應有的純真。
鄭景玉笑著和我們分享：「我們希望他不要害怕，過得快樂一點。」
首爾離密陽有五個多小時車程遠，趙埈賢深恐孩子坐大眾交通工具往返容
易被感染，於是湊了點錢買車，就醫兩年間每次均自行開車前往，「那時
整個車都要消毒，很怕孩子感染。」他說。
醫師建議骨髓移植，因此夫婦倆在讓孩子接受化療的同時，也朝著這個方
向前進。「我們想只要能配對成功，一定可以救活孩子。」
親屬間的人類白血球抗原（HLA）配對，他們配合著做了，但連妹妹在內
，沒有人和趙炫淏相符。於是轉向韓國和鄰近日本的骨髓資料庫申請，也
沒找到相符者。「那時很絕望，但我們沒有放棄。」想孩子一定能活下去
、一定會有希望的鄭景玉說。
幸運地，他們在台灣的慈濟骨髓資料庫找到了相符的志願捐髓者，也獲得
對方答應捐髓，而燃放起未曾熄滅的希望微火。
【移植後的無菌室】
「我們穿著太空衣來到宇宙，在駕駛太空船……」
二○○二年的八月三十一日，趙炫淏接受骨髓移植。
那天，骨髓要從台灣送來，卻遇上颱風侵襲韓國，班機全部停飛；原本預
計晚上八點要送到醫院的骨髓，風雨中卻遲遲不見蹤影。心想若沒有辦法
接受移植，孩子的生命勢必不保，教趙埈賢夫婦好生著急。
鄭景玉說：「他爸爸緊張地在病房外面抽菸，眼睛一直望著窗外。我則是
一刻都不能等，一分鐘都覺得很久很久……」那時刻鄭景玉溜出病房，到
樓下買了兩瓶燒酒灌到肚子裏，為了掩飾酒味，還特地漱口戴口罩，把自
己偽裝起來。
直到晚上十二點，骨髓才在風雨中安全送達。剎那間，趙埈賢夫婦終於喘
了口氣，把擔著的一顆心放下了。「他爸爸一直抽菸到十二點，直到看到
骨髓。那時間真的很難熬。」喝了兩瓶酒沒有醉倒，反而更清醒的鄭景玉
說。
骨髓移植後，趙炫淏仍得待在無菌室裏，等待血球的生長。七歲以下的病
童，容許親屬陪伴，鄭景玉因此跟著住進無菌室。得兼顧工作的趙埈賢，
將才兩歲的女兒寄養在大丘的岳母家，遇假日再開著車接了女兒，一起到
醫院探望母子倆，晚上再至仁川的弟弟家借宿。
孩子做化療期間，全家還能一起出遊；進到無菌室後，母子倆完全和外界
隔離。空間又小又封閉，時刻得戴著口罩、穿隔離衣，鄭景玉擔心會對孩
子心理造成影響，於是母子倆玩起太空遊戲。
「我跟孩子說：『我們現在來到宇宙；我們穿著太空衣；我們正在駕駛…
…』」聲稱自己是用引導方式陪伴孩子的鄭景玉說：「他不覺得奇怪，也
是很愉快地度過。」
而那期間，趙炫淏一天吐個六、七次，鄭景玉得隨時幫他換洗衣物。他因
排斥造成不適而無法安睡，鄭景玉也跟著無法睡好。一天二十四小時，她
得隨時抱著孩子，無法安然出外進食，得空也只敢喝點水解渴。
「那時要出來得換衣服、洗好幾次手，至少也要花上二十分鐘到半小時，
我沒心情吃，也吃不下。」沒吃東西的她，一天只上一次廁所，連如廁都
將孩子背在身上。
如此兩個月下來，她整整瘦了十公斤。然想著很能忍痛的孩子，不吵也不
鬧，她很是安慰。「我從沒想過體力問題，很奇怪體力卻一直都很好。」
現今看著恢復健康的孩子，鄭景玉欣慰地說：「可能是兒子給我的力量吧
！」
【最想當面說感恩】
「我們每天都會想著捐髓者，想在有生之年見到他。」
毅力和勇氣，似乎冥冥中被看見與祝福。在無菌室兩個月，外加隔離病房
一個月後，趙炫淏病情順利好轉，出院回到密陽的家。
趙炫淏現今已九歲，成績優秀，是老師、父母眼中的好孩子。「他從小就
很聰明，生病後很多事情更是自發去做。」鄭景玉拿出孩子獲得的一些獎
狀，高興地分享著：有電腦、畫畫的獎，也有青少年新聞社的金獎……再
拿出中文習作本，欣悅地說：「他現在對中文很有興趣。」
在我們拜訪談話之時，趙炫淏和妹妹、朋友一直歡笑著。問他功課好嗎？
他不假思索地回上一句：「那當然囉！」讓人不由得感染他快樂和自信的
心情。
鄭景玉表示，趙炫淏自小即是個內向敏感的孩子，沒什麼朋友，也交不到
朋友；生病後卻完全改變，朋友非常多，「每天都有五、六個孩子來找他
，所以我們的大門都不關的。」
「我最高興的是，這個孩子改變很多，主要是變活潑了；之前很敏感，不
讓人家靠近。」趙埈賢滿意地說。他們認為，這是孩子接受骨髓移植、承
受了捐髓者優點的關係，「我們每天都會想一下捐者，想在有生之年見到
他。」
「高高瘦瘦的，應該是很正直的人。」是夫婦對捐髓者抱著的揣想。「我
若看到捐者，第一個一定抱著他痛哭一場。」鄭景玉認為捐者無私的行為
很令她感動，真正要見到他時，可能任何話都說不出來，先哭一場再說。
去年十月，具有博士學位、從事研究工作的趙埈賢，首次出差到台灣，特
地抽空到花蓮拜訪慈濟骨髓幹細胞中心，為的是想見捐者；然礙於法律規
則，那次台灣之行無法見面，他好生失望，「真的很想見他，當面對他說
感謝。」
感受於捐髓者無畏的助人行徑，趙埈賢夫婦已做好約定，待把孩子扶養長
大、生活穩定時要去做志工，幫助需要幫助的人，他們說：「對方毫不考
慮地對我們付出，所以未來只要能做到的，我們都願意。」
英文很好的趙埈賢得空就寫信，把孩子的成長歷程附上照片寄到台灣，透
過慈濟骨髓幹細胞中心，和捐髓者分享。只因他認為孩子的生命是捐髓者
賦予的，和對方分享孩子健康地成長著，會是給予捐髓者最大的安慰，「
我無以回報，唯一能回報的，就是把孩子平安撫養長大。」
●
寂靜鄉間的午後，日色漸沉，壓過攝氏零下二度的氣溫，教人聲寂寥，大
地悄然。
舊時三合院牆裏，圍坐於暖炕、茶几邊的溫馨對話卻久久不已。見大家杯
中濃茶已盡，趙炫淏拿起溫熱的茶壺，主動為大家加水。
見在眼裏，鄭景玉欣慰地說：「以前沒對他說，一直到最近才讓他知道，
他生過一場大病。」因為知道了，趙炫淏更加乖巧懂事。每天晨起，他會
幫忙打點妹妹，然後一起上學；放學後幫妹妹洗澡，照顧妹妹吃飯，讓需
要上班工作的爸媽很是安慰。「學校還頒給他一張孝行獎。看他這麼優秀
，覺得很滿足、幸福。」鄭景玉說。
「我現在是最富有的人，一點也不會去羨慕別人。」在鄭景玉的想法裏，
孩子能長得這麼健康，是捐髓者的功勞；現今他們會很認真過生活，但願
有朝一日能帶著孩子到台灣向捐髓者當面道謝。
密陽小驛裏，和我們熱鬧擠著一輛車過來的趙?賢夫婦，帶著孩子和我們
相對而立，等著列車時刻來臨。無聲中只要我們多望時鐘一眼，夫婦倆即
會多說一句：「時間還沒到，時間還沒到。」捨不得讓我們太早走的他們
，把我們包圍在濃濃的人情裏。
待得剪票開始，他們拉著趙炫淏兄妹，和我們一起進了月台。寒風中，列
車進站，是該別離的時候；我們不捨地上了車，一剎那間，趙埈賢和鄭景
玉分別將一雙兒女抱於懷中，只為讓彼此看清楚最後離別時的臉容。直到
列車開動，他們跟著跑動的身影慢慢消失於月台那端……
許久以後，想起那月台上奔跑的身影，仍教人想流淚，深信他們是把對捐
髓者深深的感恩，轉化在我們身上了；也以此文，回饋他們的至情。
（感恩志工崔美仙協助翻譯） |
|