▲挑戰生命
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
認真生活,等待去台灣那一天
◎撰文/邱淑絹 攝影/林炎煌
韓國受髓者趙炫淏


得知孩子重病的剎那,我很想大哭一場,但哭不出來。
接著生起一股信念:要想辦法救孩子。
五年後的今天,孩子能恢復得這麼健康,是捐髓者的功勞。
我現在是最富有的人,一點也不會羨慕別人;
我們很認真地過生活,希望有朝一日,帶著孩子到台灣向捐髓者道謝。
待我們生活穩定了,也要當志工幫助需要的人,
因為,捐髓者是如此毫不猶豫地為我們付出……

——炫淏的媽媽




列車奔馳於春之曠野,將一片蕭瑟拋諸於轟隆聲後;大地悄然無色,間或
有成列的清亮蔬菜栽植暖房映入眼簾,為北國的寒冷寂靜增添一抹生命期
許。

從首爾(Seoul)啟程,兩個半小時的高速馳騁,列車停穩於距南端大城
釜山(Pusan)僅一站的密陽(Miryang)小驛。提領著隨身裝備,套裝上
厚重大衣,踏出列車後的瞬間,迎面來的寒氣,侵逼著關不住縫隙的衣領


隨著幾許行旅的穿梭,幾近出口處的地方,我們的眼光和一對佇立中的夫
婦相遇。幾乎無需提問,雙方即跳躍至寒暄後的熟悉,將分處陌生兩國中
的宿命牽繫提味了出來,濃烈在一生可能僅有一次的相遇堙C

跨上車,我們由著夫婦帶領,行於幾多無人的街道,再跨過乾涸多石的河
邊小橋、因冬而尚無耕作的田野,行至密陽市堛漱@所小學,那孕育著茵
茵綠芽的園地。「那是孩子念書的小學。」開著車的先生趙埈賢,凝神中
對我們訴說。

而後,趙埈賢將車拐入佇立著棵老樹的院牆邊。下了車,不疾不徐間,他
望著牆邊的老樹,說:「那樹,我想應該超過三百年了。」簇立著靜默姿
態,老樹在寒瑟中伸展因冬而無息的枯黃。

正當仰望之際,一隻汪汪大叫的小狗,穿過半開的院門,跳走至我們身邊
;後方追跑出一男、一女,純稚童音劃破寒空堛滷I靜。他們未來得及加
衣,肥嫩的兩個臉頰,被刺骨的寒風逗弄得泛紅透亮,活像那塗了脂膏的
布偶。

「他就是趙炫淏嗎?」一個和妹妹爭討著向陌生人寒暄的男孩,有別於我
腦海中從照片得來的娃兒模樣。

時經五年,翻滾著無數的日升、月落,也翻長出青青小樹;把當初四歲、
害病的趙炫淏,拉拔長大了許多;也隨著歲月的滋養,健壯了許多。



找尋志願捐髓者

「那時很絕望,但我們沒有放棄。」


約莫和這相同春寒的季節,五年前才四歲的趙炫淏(Cho, Hyun-Moo),
在鄰近的兒童之家玩耍時不慎跌跤,造成的關節腫脹一直不退。父母見情
況不對,帶至醫院檢查,得知罹患「急性骨髓性白血病」。

幾乎沒有耽擱,趙埈賢夫婦帶著孩子往城市大醫院跑,到了離密陽一個半
小時車程的大丘市。歷經一週精密檢查後,他們得到相同的答案。孩子真
的病了!當下,身為母親的鄭景玉,有難以言語的至痛,在心媯o釀著:
「很想大哭一場,但哭不出來。」

然,婉約中帶著堅強性情的她,並沒因此被困住,才那麼一晃神後,她不
往最壞的方向想,當下生起一個信念:「要如何救孩子?要想辦法救孩子
……」經由朋友建議,他們到首都首爾,將孩子轉進聖母醫院,開啟遙遠
的求診旅程。

進了醫院,趙炫淏首要面對的是化療。一個才四歲的孩子,還不懂得人生
,就要經歷和他人不同的人生;懂他的媽媽善用了此點,教他把「生病」
當作人生過程的一部分,在順理成章中接受。鄭景玉說:「我們跟他說只
是小病,打針是打預防針,是為了身體好。」

化療使趙炫淏掉髮,不能吃、不能喝。但為讓他有健康的心態,夫婦倆得
空就帶他外出接觸大自然,好讓他感覺生活並沒有不同。

拿出孩子舊時玩耍的照片,可見趙炫淏和妹妹在郊外嬉戲,除了因為掉髮
戴著帽子,現出生病的跡象外,其餘的神情,均顯露著孩子應有的純真。
鄭景玉笑著和我們分享:「我們希望他不要害怕,過得快樂一點。」

首爾離密陽有五個多小時車程遠,趙埈賢深恐孩子坐大眾交通工具往返容
易被感染,於是湊了點錢買車,就醫兩年間每次均自行開車前往,「那時
整個車都要消毒,很怕孩子感染。」他說。

醫師建議骨髓移植,因此夫婦倆在讓孩子接受化療的同時,也朝著這個方
向前進。「我們想只要能配對成功,一定可以救活孩子。」

親屬間的人類白血球抗原(HLA)配對,他們配合著做了,但連妹妹在內
,沒有人和趙炫淏相符。於是轉向韓國和鄰近日本的骨髓資料庫申請,也
沒找到相符者。「那時很絕望,但我們沒有放棄。」想孩子一定能活下去
、一定會有希望的鄭景玉說。

幸運地,他們在台灣的慈濟骨髓資料庫找到了相符的志願捐髓者,也獲得
對方答應捐髓,而燃放起未曾熄滅的希望微火。



移植後的無菌室

「我們穿著太空衣來到宇宙,在駕駛太空船……」


二○○二年的八月三十一日,趙炫淏接受骨髓移植。

那天,骨髓要從台灣送來,卻遇上颱風侵襲韓國,班機全部停飛;原本預
計晚上八點要送到醫院的骨髓,風雨中卻遲遲不見蹤影。心想若沒有辦法
接受移植,孩子的生命勢必不保,教趙埈賢夫婦好生著急。

鄭景玉說:「他爸爸緊張地在病房外面抽菸,眼睛一直望著窗外。我則是
一刻都不能等,一分鐘都覺得很久很久……」那時刻鄭景玉溜出病房,到
樓下買了兩瓶燒酒灌到肚子堙A為了掩飾酒味,還特地漱口戴口罩,把自
己偽裝起來。

直到晚上十二點,骨髓才在風雨中安全送達。剎那間,趙埈賢夫婦終於喘
了口氣,把擔著的一顆心放下了。「他爸爸一直抽菸到十二點,直到看到
骨髓。那時間真的很難熬。」喝了兩瓶酒沒有醉倒,反而更清醒的鄭景玉
說。

骨髓移植後,趙炫淏仍得待在無菌室堙A等待血球的生長。七歲以下的病
童,容許親屬陪伴,鄭景玉因此跟著住進無菌室。得兼顧工作的趙埈賢,
將才兩歲的女兒寄養在大丘的岳母家,遇假日再開著車接了女兒,一起到
醫院探望母子倆,晚上再至仁川的弟弟家借宿。

孩子做化療期間,全家還能一起出遊;進到無菌室後,母子倆完全和外界
隔離。空間又小又封閉,時刻得戴著口罩、穿隔離衣,鄭景玉擔心會對孩
子心理造成影響,於是母子倆玩起太空遊戲。

「我跟孩子說:『我們現在來到宇宙;我們穿著太空衣;我們正在駕駛…
…』」聲稱自己是用引導方式陪伴孩子的鄭景玉說:「他不覺得奇怪,也
是很愉快地度過。」

而那期間,趙炫淏一天吐個六、七次,鄭景玉得隨時幫他換洗衣物。他因
排斥造成不適而無法安睡,鄭景玉也跟著無法睡好。一天二十四小時,她
得隨時抱著孩子,無法安然出外進食,得空也只敢喝點水解渴。

「那時要出來得換衣服、洗好幾次手,至少也要花上二十分鐘到半小時,
我沒心情吃,也吃不下。」沒吃東西的她,一天只上一次廁所,連如廁都
將孩子背在身上。

如此兩個月下來,她整整瘦了十公斤。然想著很能忍痛的孩子,不吵也不
鬧,她很是安慰。「我從沒想過體力問題,很奇怪體力卻一直都很好。」
現今看著恢復健康的孩子,鄭景玉欣慰地說:「可能是兒子給我的力量吧
!」



最想當面說感恩

「我們每天都會想著捐髓者,想在有生之年見到他。」


毅力和勇氣,似乎冥冥中被看見與祝福。在無菌室兩個月,外加隔離病房
一個月後,趙炫淏病情順利好轉,出院回到密陽的家。

趙炫淏現今已九歲,成績優秀,是老師、父母眼中的好孩子。「他從小就
很聰明,生病後很多事情更是自發去做。」鄭景玉拿出孩子獲得的一些獎
狀,高興地分享著:有電腦、畫畫的獎,也有青少年新聞社的金獎……再
拿出中文習作本,欣悅地說:「他現在對中文很有興趣。」

在我們拜訪談話之時,趙炫淏和妹妹、朋友一直歡笑著。問他功課好嗎?
他不假思索地回上一句:「那當然囉!」讓人不由得感染他快樂和自信的
心情。

鄭景玉表示,趙炫淏自小即是個內向敏感的孩子,沒什麼朋友,也交不到
朋友;生病後卻完全改變,朋友非常多,「每天都有五、六個孩子來找他
,所以我們的大門都不關的。」

「我最高興的是,這個孩子改變很多,主要是變活潑了;之前很敏感,不
讓人家靠近。」趙埈賢滿意地說。他們認為,這是孩子接受骨髓移植、承
受了捐髓者優點的關係,「我們每天都會想一下捐者,想在有生之年見到
他。」

「高高瘦瘦的,應該是很正直的人。」是夫婦對捐髓者抱著的揣想。「我
若看到捐者,第一個一定抱著他痛哭一場。」鄭景玉認為捐者無私的行為
很令她感動,真正要見到他時,可能任何話都說不出來,先哭一場再說。

去年十月,具有博士學位、從事研究工作的趙埈賢,首次出差到台灣,特
地抽空到花蓮拜訪慈濟骨髓幹細胞中心,為的是想見捐者;然礙於法律規
則,那次台灣之行無法見面,他好生失望,「真的很想見他,當面對他說
感謝。」

感受於捐髓者無畏的助人行徑,趙埈賢夫婦已做好約定,待把孩子扶養長
大、生活穩定時要去做志工,幫助需要幫助的人,他們說:「對方毫不考
慮地對我們付出,所以未來只要能做到的,我們都願意。」

英文很好的趙埈賢得空就寫信,把孩子的成長歷程附上照片寄到台灣,透
過慈濟骨髓幹細胞中心,和捐髓者分享。只因他認為孩子的生命是捐髓者
賦予的,和對方分享孩子健康地成長著,會是給予捐髓者最大的安慰,「
我無以回報,唯一能回報的,就是把孩子平安撫養長大。」






寂靜鄉間的午後,日色漸沉,壓過攝氏零下二度的氣溫,教人聲寂寥,大
地悄然。

舊時三合院牆堙A圍坐於暖炕、茶几邊的溫馨對話卻久久不已。見大家杯
中濃茶已盡,趙炫淏拿起溫熱的茶壺,主動為大家加水。

見在眼堙A鄭景玉欣慰地說:「以前沒對他說,一直到最近才讓他知道,
他生過一場大病。」因為知道了,趙炫淏更加乖巧懂事。每天晨起,他會
幫忙打點妹妹,然後一起上學;放學後幫妹妹洗澡,照顧妹妹吃飯,讓需
要上班工作的爸媽很是安慰。「學校還頒給他一張孝行獎。看他這麼優秀
,覺得很滿足、幸福。」鄭景玉說。

「我現在是最富有的人,一點也不會去羨慕別人。」在鄭景玉的想法堙A
孩子能長得這麼健康,是捐髓者的功勞;現今他們會很認真過生活,但願
有朝一日能帶著孩子到台灣向捐髓者當面道謝。

密陽小驛堙A和我們熱鬧擠著一輛車過來的趙?賢夫婦,帶著孩子和我們
相對而立,等著列車時刻來臨。無聲中只要我們多望時鐘一眼,夫婦倆即
會多說一句:「時間還沒到,時間還沒到。」捨不得讓我們太早走的他們
,把我們包圍在濃濃的人情堙C

待得剪票開始,他們拉著趙炫淏兄妹,和我們一起進了月台。寒風中,列
車進站,是該別離的時候;我們不捨地上了車,一剎那間,趙埈賢和鄭景
玉分別將一雙兒女抱於懷中,只為讓彼此看清楚最後離別時的臉容。直到
列車開動,他們跟著跑動的身影慢慢消失於月台那端……

許久以後,想起那月台上奔跑的身影,仍教人想流淚,深信他們是把對捐
髓者深深的感恩,轉化在我們身上了;也以此文,回饋他們的至情。


(感恩志工崔美仙協助翻譯)