▲訪視路上
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
涂士光 為暗角人生覓希望
◎撰文/李委煌
笑臉綻漾,滿溢黝黑與陽光;
十指展開,全是粗糙厚繭。
這雙手,挑磚、開計程車、賣早餐,
養家活口且償還了千萬債務;
這雙手,也牽引苦難人走出禁錮心門,
得見烏雲撥開後的清朗晴空。

年過半百,
涂士光以幸福的「二十四小時全職志工」自居;
關懷慈濟照顧戶超過十五年,他深刻體悟到——
即使想要付出,也有可能被拒絕;
但被拒時要鍥而不捨地去探究背後原因、甚或默默陪伴。
他不在意那些受挫的經驗,
因為比不上看到受照顧者漸能自立的欣喜;
頻繁接觸人間苦境,
他不感到沉重,反而從中觀看自己;
日夜奔走,他只盼為暗角人生尋得一個希望……




帶著從區公所領來的「身心障礙鑑定表」,涂士光早早便開車上路,從新
店安坑駛往石碇方向。約莫四、五十分鐘後行抵台北縣平溪鄉;這條路他
已往返多年,近四年來,常是為了獨居山上的阿樑(化名)。

這天,氣候異常清朗。徒步沿著山勢上攀近百陡階,陣陣蛙鳴、潺潺溪流
與清新空氣相伴;放眼望去只見幾戶房舍疏落。

陡階旁彎腳處有間四坪大小的磚房,原是礦工宿舍;阿樑十八年前遭繼父
趕出家門後,曾落難平溪火車站一段時間,隨後入住這間小磚房。轉眼間
,二十多歲青年變成有心理障礙的中年人。涂士光慨歎阿樑得以結廬人間
美境,卻有長年自我封閉、離群索居的苦。

為了協助他辦理殘障手冊,涂士光帶他下山就醫、鑑定,希望經由不間斷
的探望,能鼓勵阿樑打開心門、走出幽暗。



尋訪窄門內的孤漢


民國九十一年,經鄰長提報,涂士光、黃淳英等訪視志工上山找尋阿樑。
車行於崎嶇山路,繞得眾人暈頭轉向後,終覓著他緊閉門窗的住處。

志工整整敲門半小時,卻不聞任何回應,直到大伙準備放棄離去,才見窄
門被推開一角……首次拜訪,他一句話都沒回答,甚至往後一年多,見到
志工他還是不說話,但志工在門外等待開門的時間縮短了。

一次次的關懷與向鄰人詢問,志工們拼湊出阿樑的身世:原籍嘉義,國中
時父親往生,隨母親改嫁基隆;無奈繼父又拋棄母子,母親、妹妹至今下
落不明。恨繼父無情、慟母親無能,當年二十四歲的阿樑抱著自棄心理來
到平溪山上,成天窩在勉可棲身的磚房堙A不看報紙、沒有電話,甚少與
鄰居互動,幾乎與外界隔絕。

阿樑很少洗澡,任何人趨近,都能嗅到一陣濃重體臭;屋內也是臭味薰天
、蟲蟻漫爬。儘管阿樑總是一逕地冷漠回應,但志工們仍頻繁探望;兩年
前開始每月補助生活費;今年三月,他竟然同意讓志工進入小屋整理。

那一天,二十五位慈濟志工扛著水電與木工器材及水泥,走過陡坡而來。
眾人分工合作:電線裝配、泥牆粉刷等,還有人將鍋碗瓢盆洗淨歸位。涂
士光為阿樑剪髮與沐浴後,阿樑聽到隔壁鄰居傳來的卡拉OΚ歌聲,也輕
輕地哼了起來……

這一天起,阿樑的小屋有了嶄新面貌,除了神桌上的祖先牌位外,冰箱、
電鍋、瓦斯爐、櫥櫃、衣服、棉被……都是慈濟志工送來的禮物。



自闢「市」外桃源


套上鞋襪,涂士光先載阿樑前往不遠處的平溪鄉戶政事務所,領取日前為
其辦理的新式身分證;這趟外出,也能讓阿樑晒晒太陽、吹吹風。

途經社區一條小溪,流水潺湲,不計其數的小魚悠游其間,遠望即清晰可
見。涂士光將車暫泊路旁,取得一片剩餘麵包,讓阿樑塊塊剝下餵食。

奮力朝遠處丟去,麵包屑一旦落水,成群魚兒便忽地散去又聚集……阿樑
專注望著此重複畫面,心頭若有所思。

距離門診時間尚早,駛往醫院途中,涂士光轉往烏來郊區的一處舊屋,讓
阿樑就近在此先沖個澡。涂士光將阿樑換下的舊衣褲送入洗衣機,然後再
拿一套全新衣褲給他。

這幢舊屋約有二十餘坪,門外又搭起大布棚。長年關懷貧病案家,涂士光
深諳現代人因搬家、汰舊所丟棄的衣物、家具,可能是貧病家庭生活必需
,因此他自費租了個偏僻小屋當倉庫,內外堆滿環保回收而來但堪用的電
風扇、洗衣機、冷氣、吸塵器、音響、除溼機、衣櫥、桌椅、床組等,小
屋奡N像是個百寶箱,任何生活所需物品皆能在此覓得,省卻志工為案家
採買的費用。

舊屋倉庫外,一畦畦蔬果苗圃,都是涂士光平日休閒傑作:油菜、地瓜、
苦瓜、龍鬚菜、南瓜、玉米、百香果……待收成時,他總會分送給案家或
志工。

這個倉庫就像是個「市」外桃源,任何個案有需要,涂士光都會帶他們來
此挑選,又或是將物品載往案主家。

阿樑在此經過一番梳洗,換上藍襯衫、紅夾克,像是變了個人;他們繼續
上路,前往新店慈濟醫院。

乘著門診候診空檔,涂士光又手腳飛快地趕往健保局,因為阿樑七、八年
未曾繳過健保費,涂士光協助辦理健保還款事宜,並由慈濟撥款代繳部分
積欠費用,同時也為阿樑辦理殘障手冊、申請低收入戶等。



感謝他不曾棄嫌我


阿樑這顆長年自閉的心靈,外人皆不得其門而入;當初他對志工「半信半
疑」,不相信有人願意無求地給予陌生人溫暖。

但涂士光不在意阿樑的回應,還鼓勵他「踏出去,海闊天空」;對於這段
如兄弟般,長年關懷的情誼,阿樑側著臉說:「感謝他不曾棄嫌我……」

涂士光曾為阿樑找過餐館洗碗、工廠包裝、醫院清潔、派報等工作。無奈
,呆站著派發傳單他覺無聊;在醫院清掃無法抽菸;在工廠吃中餐時討厭
別人看他;帶他去做環保回收又嫌「那是傻人才做的事,又沒有錢賺」…
…無論應徵工作或做志工,阿樑總沒做幾天便藉口開溜了。

在涂士光的想法中,「只要還有機會,就不應該放棄。」十餘年來,阿樑
只是他接觸的逾千個案之一。

印象中,還有一對年約五十歲的林姓兄弟,父母雙亡,哥哥車禍受傷後,
無法勝任粗工,礙於年紀已長,尋覓工作不順,只能成天無所事事,和智
能障礙的弟弟呆坐相望……

兩年前,涂士光前往探視,見兩兄弟全身髒臭、頭髮又長;哥哥由於久久
無法順利走入社會,又要照顧智障的弟弟,成天猛抽菸,經濟陷入困窘,
每天三餐啃饅頭。

涂士光頻繁探訪,以「搏感情」的方式與他們聊天;在互動熟稔後,協助
他們剪髮、洗澡、換新衣,說服參與慈濟環保工作,作為重返社會的第一
步。

每天清晨六點多,涂士光即出門開車到四十分鐘車程外的兄弟家,接他們
到環保站。這些處心積慮終有成績,約半個月後,兄弟倆因做環保而結交
朋友,心情也因勞動愈見歡喜,改變由內而外,全身不再髒臭。

見哥哥較有自信了,涂士光便帶他四處應徵工作,只要有機會,都不願放
過。如今,哥哥在醫院擔任清潔工已逾半年,他極珍惜這份工作,每天先
騎車載弟弟到環保站後去上班,下班後再接回弟弟。過去幾乎自閉不語的
弟弟,現在竟也會唱歌、跳舞,進步的幅度教涂士光極感欣慰。

相較這對兄弟,阿樑不過四十二歲,也只是暫時的自我逃避罷了,所以,
涂士光不會輕言放棄……



咀嚼仇恨的滋味


從涂士光的家前往平溪鄉接阿樑,再繞往新店慈濟醫院,一趟路花上一個
多小時,耗油也不少;早已習慣這些必要開銷的涂士光說,每月開車探訪
個案的油費、倉庫房租、電話費等,至少要兩萬元吧。他其實不富有,只
是很儉省自己,出門通常準備便當和開水,衣櫃中最「正式」的一套衣服
,就是慈誠隊的那套西裝。

涂士光具備鮮明的務實勞動者形象。他的十指展開,全是粗糙厚繭;笑臉
綻漾,滿溢黝黑與陽光。

他出生於台中大甲,自小就很能吃苦,國小畢業後即因家貧不再升學,開
始幫忙父母親務農。十八歲後獨自赴台北發展,在建築工地幫人挑磚,一
塊磚一毛錢,但若挑往四樓則薪水增為八倍。乘著年輕就這麼扛了一年,
一天薪水逾百元;那年是民國五十九年,相較於一般人月薪千元,他算月
領高薪了。

二十歲入伍前,涂士光已歷練過許多工作,油漆、木工、水泥工……退伍
後帶著新婚的太太從故鄉來到台北開計程車。認真打拚一年有了積蓄,他
改經營小型商店、早餐店等,同時投資按摩浴缸、三溫暖設備、藝術鐵門
等事業。

三十八歲時,遭好友牽累背債千萬,人生面臨前所未有的低潮;不意人生
低谷尚未見底,好友又介紹了位林先生協助他投資,這次他不僅被騙了三
百萬,還惹來黑道兄弟討債。

他賣房償還千餘萬債務,尚欠三百多萬,家中還有三名就讀國中、國小的
孩子要扶養。對於那位讓他雪上加霜的林先生,涂士光生起極大瞋恨:「
我都沒錢了,他竟還這麼騙我……」

思緒彷如脫韁野馬,日夜煎熬,他不斷咀嚼仇恨,更決心親手「做了」對
方,反正「大不了就被抓去關吧!」

調查好林先生的住址,摸清楚對方上下班會經過的地點,涂士光打算覓得
合適機緣,就躲在巷弄角落上前撲殺……



恨人心苦,助人最樂


準備動手的前幾天,涂士光清晨五點便起床,前往新店五峰山散散步,鬆
緩繃緊的身心。

他在山上順手旋開隨身收音機,無意間收聽到「慈濟世界」廣播節目。證
嚴上人在開示中談及,自己的弟弟在軍中被同袍打死,當時已出家的他,
勸服俗家母親放下對兇手的憎恨,甚至「以愛報怨」去關心對方。

上人以佛法開示因緣果報,令涂士光聯想起自己與林先生的因緣。他原先
已計畫好,這兩天就要動手了,但剎那間,良知使勁一拉,將他心中煩惱
、深思數月的心魔給驅散了。

涂士光自問:「要不要放下?」他當下決定「一切從零開始」。畢竟,錢
已拿不回來,殺人不也於事無益?

事隔十六年,他依舊清楚當下胸臆間的感受,就像長期緊繃後的全然鬆馳
,心境頓如躍入大海般清涼。下山時,只覺腳步輕快。

為了將煩惱與舊恨一筆勾消,涂士光拋棄公司剩餘股權,結束所有投資事
業,專心經營早餐生意。

那幾年,涂士光每天清晨三點半起床賣早餐,生意做到中午,下午就忙著
慈濟志工的勤務;有時晚上活動結束,回到家只能隨意趴一下又得起身做
事,幾乎是犧牲睡眠時間來做志工。

這段時光,常見他為了志工活動的聯繫,雙手忙著炸油條,肩耳間還得夾
著電話講不停,一副拚命三郎的模樣;每月他還得抽空親自登府,向一百
多戶會員收取善款。

儘管志工活動忙錄,涂士光的生意卻很好,連他自己也納悶,甚至不到三
年就將債務全數還清。民國八十九年,心忖孩子都已長大,他將早餐店收
起,開始一天二十四小時的「全職志工」,從事「利他」志業。

擅長製作美味水煎包的他,每逢義賣園遊會,總是以拿手絕活響應募款。
經常陪同涂士光關懷個案的新店慈濟醫院社會服務室主任吳芳茜,稱呼他
為「水煎包師伯」,並讚歎他長年為貧病者的奔走與協助。



慈善訪視的「啟蒙」


十五年前,政府開放大陸探親不久,一位老榮民帶著畢生積蓄返鄉,卻遭
親友騙光錢財。身無分文、無依無靠。老人家返台後幸運遇上一位好心人
,將他接回家同住,視如己父般照料。

後來,老先生因病住院,這一家人輪流看護,將他當成家人般照顧,溫馨
陪伴十年,直到老人往生為止。

收容老人的人就是涂士光,那年民國八十年,他剛受證為慈濟委員,開始
投入貧戶訪視工作;四年後擔任志工小隊長,北從基隆,南至新竹,都有
他關懷貧病個案的足跡。

民國八十五年賀伯颱風重創台灣,得知偏遠的新竹尖石山區有間小學師生
受困月餘,涂士光偕同志工許麗華,在道路勉強搶通後,滿載米、麵、油
、鹽等物資上山。

沿途柔腸寸斷,大小石塊鏗鏘擊向底盤;但他一心只想到受困師生,歷經
輪陷黃泥、車懸空轉之窘,好不容易抵達學校,正在烹煮野菜果腹的老師
,見外援到來竟忍不住落下淚……

只要手邊有些餘錢,大半都會用在苦難人身上;涂士光不吝嗇付出,不計
較自己的得失。投身訪視工作超過十五年,問他記憶中最早、最深刻的是
那一個個案?他說,當屬民國八十年關懷的一戶人家了!

那年,在台北市民權東路有個家庭,老先生中風,女兒弱智,全家就賴老
太太照顧。鄰人見她常在市場撿拾菜葉,便提報給慈濟關懷。涂士光與志
工前往探訪,老太太見陌生人上門,不但破口大罵,還潑水驅趕。

第二次再去,同樣碰壁。第三次志工提著米、麵等食物再去,老太太的口
氣有些不同:「你們是誰?怎麼那麼煩啊?」幾次往返後才知道,原來先
前也曾有人來關懷,卻騙去他們的戶口名簿等身分資料,莫名其妙淪為「
人頭」,這家人從此對慈善團體很感冒。

老太太說,他們很需要幫助,卻不曾有人真心關懷。這個個案,成為涂士
光訪視的「啟蒙」,他深刻體悟到,即使想要付出,也有可能被拒;但被
拒時不能只看問題表面,一定要鍥而不捨地去探究背後的原因。



沒有他,就沒有今日的我


過去生意失敗與負債的經歷,讓涂士光在訪貧過程中若遇失意、喪志而想
不開的個案,總能以自身經驗鼓勵對方:「無論遭遇什麼困境,只要不放
棄,一定可以走得過去!」

曾經,路上巧遇那位「林先生」,涂士光正想趨前招呼,只見對方心虛地
一閃即逝;當下他頓覺:「欠人錢,心真的很苦……」

對於往事,他已不再罣礙,甚至感恩那位「幾乎毀了他」的林先生,「若
無此苦痛的因緣與考驗,我可能就不會走進慈濟了。」

每週二,涂士光會在新店慈濟醫院心蓮病房當志工,為癌末病患舒適地洗
個澡,陪他們到空中花園晒晒暖陽,哼哼歌取悅大家。

日前,涂士光為一位老伯沐浴,由於老人肝硬化且四肢無力,得將全身軟
綿綿的他挪到特製滑板上,方便躺著洗澡;當要翻身洗背時,涂士光將老
人的雙腳彎翹到適當位置,再小心側身刷洗……

在心蓮病房服務,志工更需專業和謹慎。光就洗澡而言,有些病患骨質疏
鬆嚴重,太用力可會弄傷他們;有些病患因癌細胞造成全身疼痛,志工需
熟悉翻身、挪動姿勢;有些病患傷口需要特別保護,移動前得繫好床上的
安全帶等……涂士光服務的同時,也在學習。

涂士光曾於一天內目睹五位癌末病患往生;印象中那天,他從早助念到晚
,也不忌諱幫忙往生者換穿衣物。在做這些事的同時,他也觀想著自己,
總有一天,不也得這麼麻煩人家?





翻開記憶照片,涂士光感恩自己能走入那麼多人的生命中,尤其在他們遭
逢困頓時,能偕同志工為他們或搭建新房、或奔走申請身分證件與社福資
源——

年輕時放浪不羈、拋妻棄子,老來病纏孤苦,親人不讓進門;全家八口,
七人智能障礙,只有就讀小學的么兒正常;年屆九旬的老阿嬤,獨自撫養
智障兒;因情傷故,婦人多年自我封閉,再也不走進人群……

儘管十多年頻繁接觸貧病,涂士光卻不感沉重,反而從苦難悟得清明,如
烏雲撥開後的青天晴朗。他終日奔波,就盼能為苦難人尋得一個「希望」
;至於生命怎麼流動,則以平常心待之吧!