|
|
|
| 涂士光 為暗角人生覓希望 |
|
| ◎撰文／李委煌 |
|
笑臉綻漾，滿溢黝黑與陽光；
十指展開，全是粗糙厚繭。
這雙手，挑磚、開計程車、賣早餐，
養家活口且償還了千萬債務；
這雙手，也牽引苦難人走出禁錮心門，
得見烏雲撥開後的清朗晴空。
年過半百，
涂士光以幸福的「二十四小時全職志工」自居；
關懷慈濟照顧戶超過十五年，他深刻體悟到——
即使想要付出，也有可能被拒絕；
但被拒時要鍥而不捨地去探究背後原因、甚或默默陪伴。
他不在意那些受挫的經驗，
因為比不上看到受照顧者漸能自立的欣喜；
頻繁接觸人間苦境，
他不感到沉重，反而從中觀看自己；
日夜奔走，他只盼為暗角人生尋得一個希望……
帶著從區公所領來的「身心障礙鑑定表」，涂士光早早便開車上路，從新
店安坑駛往石碇方向。約莫四、五十分鐘後行抵台北縣平溪鄉；這條路他
已往返多年，近四年來，常是為了獨居山上的阿樑（化名）。
這天，氣候異常清朗。徒步沿著山勢上攀近百陡階，陣陣蛙鳴、潺潺溪流
與清新空氣相伴；放眼望去只見幾戶房舍疏落。
陡階旁彎腳處有間四坪大小的磚房，原是礦工宿舍；阿樑十八年前遭繼父
趕出家門後，曾落難平溪火車站一段時間，隨後入住這間小磚房。轉眼間
，二十多歲青年變成有心理障礙的中年人。涂士光慨歎阿樑得以結廬人間
美境，卻有長年自我封閉、離群索居的苦。
為了協助他辦理殘障手冊，涂士光帶他下山就醫、鑑定，希望經由不間斷
的探望，能鼓勵阿樑打開心門、走出幽暗。
◆尋訪窄門內的孤漢
民國九十一年，經鄰長提報，涂士光、黃淳英等訪視志工上山找尋阿樑。
車行於崎嶇山路，繞得眾人暈頭轉向後，終覓著他緊閉門窗的住處。
志工整整敲門半小時，卻不聞任何回應，直到大伙準備放棄離去，才見窄
門被推開一角……首次拜訪，他一句話都沒回答，甚至往後一年多，見到
志工他還是不說話，但志工在門外等待開門的時間縮短了。
一次次的關懷與向鄰人詢問，志工們拼湊出阿樑的身世：原籍嘉義，國中
時父親往生，隨母親改嫁基隆；無奈繼父又拋棄母子，母親、妹妹至今下
落不明。恨繼父無情、慟母親無能，當年二十四歲的阿樑抱著自棄心理來
到平溪山上，成天窩在勉可棲身的磚房裏，不看報紙、沒有電話，甚少與
鄰居互動，幾乎與外界隔絕。
阿樑很少洗澡，任何人趨近，都能嗅到一陣濃重體臭；屋內也是臭味薰天
、蟲蟻漫爬。儘管阿樑總是一逕地冷漠回應，但志工們仍頻繁探望；兩年
前開始每月補助生活費；今年三月，他竟然同意讓志工進入小屋整理。
那一天，二十五位慈濟志工扛著水電與木工器材及水泥，走過陡坡而來。
眾人分工合作：電線裝配、泥牆粉刷等，還有人將鍋碗瓢盆洗淨歸位。涂
士光為阿樑剪髮與沐浴後，阿樑聽到隔壁鄰居傳來的卡拉ＯΚ歌聲，也輕
輕地哼了起來……
這一天起，阿樑的小屋有了嶄新面貌，除了神桌上的祖先牌位外，冰箱、
電鍋、瓦斯爐、櫥櫃、衣服、棉被……都是慈濟志工送來的禮物。
◆自闢「市」外桃源
套上鞋襪，涂士光先載阿樑前往不遠處的平溪鄉戶政事務所，領取日前為
其辦理的新式身分證；這趟外出，也能讓阿樑晒晒太陽、吹吹風。
途經社區一條小溪，流水潺湲，不計其數的小魚悠游其間，遠望即清晰可
見。涂士光將車暫泊路旁，取得一片剩餘麵包，讓阿樑塊塊剝下餵食。
奮力朝遠處丟去，麵包屑一旦落水，成群魚兒便忽地散去又聚集……阿樑
專注望著此重複畫面，心頭若有所思。
距離門診時間尚早，駛往醫院途中，涂士光轉往烏來郊區的一處舊屋，讓
阿樑就近在此先沖個澡。涂士光將阿樑換下的舊衣褲送入洗衣機，然後再
拿一套全新衣褲給他。
這幢舊屋約有二十餘坪，門外又搭起大布棚。長年關懷貧病案家，涂士光
深諳現代人因搬家、汰舊所丟棄的衣物、家具，可能是貧病家庭生活必需
，因此他自費租了個偏僻小屋當倉庫，內外堆滿環保回收而來但堪用的電
風扇、洗衣機、冷氣、吸塵器、音響、除溼機、衣櫥、桌椅、床組等，小
屋裏就像是個百寶箱，任何生活所需物品皆能在此覓得，省卻志工為案家
採買的費用。
舊屋倉庫外，一畦畦蔬果苗圃，都是涂士光平日休閒傑作：油菜、地瓜、
苦瓜、龍鬚菜、南瓜、玉米、百香果……待收成時，他總會分送給案家或
志工。
這個倉庫就像是個「市」外桃源，任何個案有需要，涂士光都會帶他們來
此挑選，又或是將物品載往案主家。
阿樑在此經過一番梳洗，換上藍襯衫、紅夾克，像是變了個人；他們繼續
上路，前往新店慈濟醫院。
乘著門診候診空檔，涂士光又手腳飛快地趕往健保局，因為阿樑七、八年
未曾繳過健保費，涂士光協助辦理健保還款事宜，並由慈濟撥款代繳部分
積欠費用，同時也為阿樑辦理殘障手冊、申請低收入戶等。
◆感謝他不曾棄嫌我
阿樑這顆長年自閉的心靈，外人皆不得其門而入；當初他對志工「半信半
疑」，不相信有人願意無求地給予陌生人溫暖。
但涂士光不在意阿樑的回應，還鼓勵他「踏出去，海闊天空」；對於這段
如兄弟般，長年關懷的情誼，阿樑側著臉說：「感謝他不曾棄嫌我……」
涂士光曾為阿樑找過餐館洗碗、工廠包裝、醫院清潔、派報等工作。無奈
，呆站著派發傳單他覺無聊；在醫院清掃無法抽菸；在工廠吃中餐時討厭
別人看他；帶他去做環保回收又嫌「那是傻人才做的事，又沒有錢賺」…
…無論應徵工作或做志工，阿樑總沒做幾天便藉口開溜了。
在涂士光的想法中，「只要還有機會，就不應該放棄。」十餘年來，阿樑
只是他接觸的逾千個案之一。
印象中，還有一對年約五十歲的林姓兄弟，父母雙亡，哥哥車禍受傷後，
無法勝任粗工，礙於年紀已長，尋覓工作不順，只能成天無所事事，和智
能障礙的弟弟呆坐相望……
兩年前，涂士光前往探視，見兩兄弟全身髒臭、頭髮又長；哥哥由於久久
無法順利走入社會，又要照顧智障的弟弟，成天猛抽菸，經濟陷入困窘，
每天三餐啃饅頭。
涂士光頻繁探訪，以「搏感情」的方式與他們聊天；在互動熟稔後，協助
他們剪髮、洗澡、換新衣，說服參與慈濟環保工作，作為重返社會的第一
步。
每天清晨六點多，涂士光即出門開車到四十分鐘車程外的兄弟家，接他們
到環保站。這些處心積慮終有成績，約半個月後，兄弟倆因做環保而結交
朋友，心情也因勞動愈見歡喜，改變由內而外，全身不再髒臭。
見哥哥較有自信了，涂士光便帶他四處應徵工作，只要有機會，都不願放
過。如今，哥哥在醫院擔任清潔工已逾半年，他極珍惜這份工作，每天先
騎車載弟弟到環保站後去上班，下班後再接回弟弟。過去幾乎自閉不語的
弟弟，現在竟也會唱歌、跳舞，進步的幅度教涂士光極感欣慰。
相較這對兄弟，阿樑不過四十二歲，也只是暫時的自我逃避罷了，所以，
涂士光不會輕言放棄……
◆咀嚼仇恨的滋味
從涂士光的家前往平溪鄉接阿樑，再繞往新店慈濟醫院，一趟路花上一個
多小時，耗油也不少；早已習慣這些必要開銷的涂士光說，每月開車探訪
個案的油費、倉庫房租、電話費等，至少要兩萬元吧。他其實不富有，只
是很儉省自己，出門通常準備便當和開水，衣櫃中最「正式」的一套衣服
，就是慈誠隊的那套西裝。
涂士光具備鮮明的務實勞動者形象。他的十指展開，全是粗糙厚繭；笑臉
綻漾，滿溢黝黑與陽光。
他出生於台中大甲，自小就很能吃苦，國小畢業後即因家貧不再升學，開
始幫忙父母親務農。十八歲後獨自赴台北發展，在建築工地幫人挑磚，一
塊磚一毛錢，但若挑往四樓則薪水增為八倍。乘著年輕就這麼扛了一年，
一天薪水逾百元；那年是民國五十九年，相較於一般人月薪千元，他算月
領高薪了。
二十歲入伍前，涂士光已歷練過許多工作，油漆、木工、水泥工……退伍
後帶著新婚的太太從故鄉來到台北開計程車。認真打拚一年有了積蓄，他
改經營小型商店、早餐店等，同時投資按摩浴缸、三溫暖設備、藝術鐵門
等事業。
三十八歲時，遭好友牽累背債千萬，人生面臨前所未有的低潮；不意人生
低谷尚未見底，好友又介紹了位林先生協助他投資，這次他不僅被騙了三
百萬，還惹來黑道兄弟討債。
他賣房償還千餘萬債務，尚欠三百多萬，家中還有三名就讀國中、國小的
孩子要扶養。對於那位讓他雪上加霜的林先生，涂士光生起極大瞋恨：「
我都沒錢了，他竟還這麼騙我……」
思緒彷如脫韁野馬，日夜煎熬，他不斷咀嚼仇恨，更決心親手「做了」對
方，反正「大不了就被抓去關吧！」
調查好林先生的住址，摸清楚對方上下班會經過的地點，涂士光打算覓得
合適機緣，就躲在巷弄角落上前撲殺……
◆恨人心苦，助人最樂
準備動手的前幾天，涂士光清晨五點便起床，前往新店五峰山散散步，鬆
緩繃緊的身心。
他在山上順手旋開隨身收音機，無意間收聽到「慈濟世界」廣播節目。證
嚴上人在開示中談及，自己的弟弟在軍中被同袍打死，當時已出家的他，
勸服俗家母親放下對兇手的憎恨，甚至「以愛報怨」去關心對方。
上人以佛法開示因緣果報，令涂士光聯想起自己與林先生的因緣。他原先
已計畫好，這兩天就要動手了，但剎那間，良知使勁一拉，將他心中煩惱
、深思數月的心魔給驅散了。
涂士光自問：「要不要放下？」他當下決定「一切從零開始」。畢竟，錢
已拿不回來，殺人不也於事無益？
事隔十六年，他依舊清楚當下胸臆間的感受，就像長期緊繃後的全然鬆馳
，心境頓如躍入大海般清涼。下山時，只覺腳步輕快。
為了將煩惱與舊恨一筆勾消，涂士光拋棄公司剩餘股權，結束所有投資事
業，專心經營早餐生意。
那幾年，涂士光每天清晨三點半起床賣早餐，生意做到中午，下午就忙著
慈濟志工的勤務；有時晚上活動結束，回到家只能隨意趴一下又得起身做
事，幾乎是犧牲睡眠時間來做志工。
這段時光，常見他為了志工活動的聯繫，雙手忙著炸油條，肩耳間還得夾
著電話講不停，一副拚命三郎的模樣；每月他還得抽空親自登府，向一百
多戶會員收取善款。
儘管志工活動忙錄，涂士光的生意卻很好，連他自己也納悶，甚至不到三
年就將債務全數還清。民國八十九年，心忖孩子都已長大，他將早餐店收
起，開始一天二十四小時的「全職志工」，從事「利他」志業。
擅長製作美味水煎包的他，每逢義賣園遊會，總是以拿手絕活響應募款。
經常陪同涂士光關懷個案的新店慈濟醫院社會服務室主任吳芳茜，稱呼他
為「水煎包師伯」，並讚歎他長年為貧病者的奔走與協助。
◆慈善訪視的「啟蒙」
十五年前，政府開放大陸探親不久，一位老榮民帶著畢生積蓄返鄉，卻遭
親友騙光錢財。身無分文、無依無靠。老人家返台後幸運遇上一位好心人
，將他接回家同住，視如己父般照料。
後來，老先生因病住院，這一家人輪流看護，將他當成家人般照顧，溫馨
陪伴十年，直到老人往生為止。
收容老人的人就是涂士光，那年民國八十年，他剛受證為慈濟委員，開始
投入貧戶訪視工作；四年後擔任志工小隊長，北從基隆，南至新竹，都有
他關懷貧病個案的足跡。
民國八十五年賀伯颱風重創台灣，得知偏遠的新竹尖石山區有間小學師生
受困月餘，涂士光偕同志工許麗華，在道路勉強搶通後，滿載米、麵、油
、鹽等物資上山。
沿途柔腸寸斷，大小石塊鏗鏘擊向底盤；但他一心只想到受困師生，歷經
輪陷黃泥、車懸空轉之窘，好不容易抵達學校，正在烹煮野菜果腹的老師
，見外援到來竟忍不住落下淚……
只要手邊有些餘錢，大半都會用在苦難人身上；涂士光不吝嗇付出，不計
較自己的得失。投身訪視工作超過十五年，問他記憶中最早、最深刻的是
那一個個案？他說，當屬民國八十年關懷的一戶人家了！
那年，在台北市民權東路有個家庭，老先生中風，女兒弱智，全家就賴老
太太照顧。鄰人見她常在市場撿拾菜葉，便提報給慈濟關懷。涂士光與志
工前往探訪，老太太見陌生人上門，不但破口大罵，還潑水驅趕。
第二次再去，同樣碰壁。第三次志工提著米、麵等食物再去，老太太的口
氣有些不同：「你們是誰？怎麼那麼煩啊？」幾次往返後才知道，原來先
前也曾有人來關懷，卻騙去他們的戶口名簿等身分資料，莫名其妙淪為「
人頭」，這家人從此對慈善團體很感冒。
老太太說，他們很需要幫助，卻不曾有人真心關懷。這個個案，成為涂士
光訪視的「啟蒙」，他深刻體悟到，即使想要付出，也有可能被拒；但被
拒時不能只看問題表面，一定要鍥而不捨地去探究背後的原因。
◆沒有他，就沒有今日的我
過去生意失敗與負債的經歷，讓涂士光在訪貧過程中若遇失意、喪志而想
不開的個案，總能以自身經驗鼓勵對方：「無論遭遇什麼困境，只要不放
棄，一定可以走得過去！」
曾經，路上巧遇那位「林先生」，涂士光正想趨前招呼，只見對方心虛地
一閃即逝；當下他頓覺：「欠人錢，心真的很苦……」
對於往事，他已不再罣礙，甚至感恩那位「幾乎毀了他」的林先生，「若
無此苦痛的因緣與考驗，我可能就不會走進慈濟了。」
每週二，涂士光會在新店慈濟醫院心蓮病房當志工，為癌末病患舒適地洗
個澡，陪他們到空中花園晒晒暖陽，哼哼歌取悅大家。
日前，涂士光為一位老伯沐浴，由於老人肝硬化且四肢無力，得將全身軟
綿綿的他挪到特製滑板上，方便躺著洗澡；當要翻身洗背時，涂士光將老
人的雙腳彎翹到適當位置，再小心側身刷洗……
在心蓮病房服務，志工更需專業和謹慎。光就洗澡而言，有些病患骨質疏
鬆嚴重，太用力可會弄傷他們；有些病患因癌細胞造成全身疼痛，志工需
熟悉翻身、挪動姿勢；有些病患傷口需要特別保護，移動前得繫好床上的
安全帶等……涂士光服務的同時，也在學習。
涂士光曾於一天內目睹五位癌末病患往生；印象中那天，他從早助念到晚
，也不忌諱幫忙往生者換穿衣物。在做這些事的同時，他也觀想著自己，
總有一天，不也得這麼麻煩人家？
●
翻開記憶照片，涂士光感恩自己能走入那麼多人的生命中，尤其在他們遭
逢困頓時，能偕同志工為他們或搭建新房、或奔走申請身分證件與社福資
源——
年輕時放浪不羈、拋妻棄子，老來病纏孤苦，親人不讓進門；全家八口，
七人智能障礙，只有就讀小學的么兒正常；年屆九旬的老阿嬤，獨自撫養
智障兒；因情傷故，婦人多年自我封閉，再也不走進人群……
儘管十多年頻繁接觸貧病，涂士光卻不感沉重，反而從苦難悟得清明，如
烏雲撥開後的青天晴朗。他終日奔波，就盼能為苦難人尋得一個「希望」
；至於生命怎麼流動，則以平常心待之吧！ |
|