|
|
|
| 哈利南的人生舞台劇 |
|
| ◎撰文╱李濟瑯、高怡蘋 |
|
【馬來西亞檳城】
十二年間，彷彿所有的不幸全降災到哈利南身上——
家道中落、患病截肢、失業、與愛妻分離、洗腎……
貼心的女兒可詩佳，是他活下去的信心；
生病的老母親是他的牽掛，妻子回來一家團圓更是他的期盼。
在愛的扶持下，他沒有倒下去，
更以感恩與知足的心態，面對人生種種……
故事要從半個飯盒說起…… 六十二歲的哈利南（K. Harinam）是印度裔馬
來人，二○○五年五月開始在馬來西亞檳城的慈濟洗腎中心洗腎。
好幾次，工作人員發現哈利南取了免費的營養餐點，卻只吃半個飯盒，然
後悄悄地將剩下的飯菜放進袋子帶走。
不久，護士發現哈利南體內水分過高，這可是會增加腎臟負擔，危及生命
。當護士關心了解原因時，他忽然哭泣地說：「昨晚實在太餓了，家裏又
沒有東西吃，只好喝開水喝到飽。你們給我的午餐，我都捨不得吃完，留
一半帶回家，有時加一些稀飯加熱，分給媽媽和女兒當晚餐。」
志工們決定家訪、評估必要的援助，也聆聽了哈利南的過去。
洗腎是最後的打擊
教人走投無路
哈利南出身富裕家庭，祖父曾是馬來西亞印度裔三大首富之一；與大多數
的印度人一樣，是虔誠的興都教徒（Hindu）。「小時候常隨祖父的馬車
隊伍遊街、沿村視察，長者的威儀和村民敬仰的神情，深深烙印在我記憶
裏。」
哈利南年紀輕輕即當上了飯店人事部主管，熱衷印度傳統舞蹈的他，屢屢
受邀到海外表演、教學。在印度的一次演出中，結識了一名女舞者，欣賞
彼此為發揚傳統藝術的理想與努力，而結為連理。
在女兒可詩佳（Keshika）誕生後，不幸接二連三降臨。一九九四年，哈
利南檢查出患有糖尿病；六年後岳父往生，太太趕回印度奔喪，竟被家人
軟禁，從此一去不返。
二○○二年，糖尿病使得哈利南右腳腳趾的傷口惡化，試遍各種療法、花
光積蓄，還是沒能保住，切除後，腳掌只剩三分之二。「也在此時，飯碗
丟了，我和老媽媽、女兒，靠政府補助金過活。」
兩年前，哈利南覺得視力模糊，發現是糖尿病常見的併發症視網膜病變但
沒錢就醫，只好一拖再拖，拖到出血了，醫師警告他不馬上開刀會失明，
情急之下，哈利南向高利貸借了一千馬幣（約台幣八千八百元）繳醫療費
，每個月利息高達百分之十五。
哈利南說，銀行存摺在高利貸手上，每個月政府補助金三百馬幣（約台幣
兩千六百元）一匯入戶頭，對方就先扣下一百五十元利息，再讓他去提領
餘款，「算一算我還剩下多少錢可花用？我要到何時才還得清呢？」
幾個月後，當聽到醫師說他兩顆腎臟衰竭了，需要長期洗腎時，哈利南說
：「我心裏只有『走投無路』四個字，對人生早已心灰意冷。」
所幸經人介紹，獲慈濟全額補助洗腎費用，在其他醫院洗腎一陣子後，轉
來慈濟洗腎中心；慈濟也在家訪後支付他們一家三口的生活費及女兒的學
費。
可詩佳的抉擇
扛起照顧祖母和爸爸的責任
「上回慈濟辦腎友聯誼會，可詩佳好高興能來廚房幫忙做事。今天本來要
陪我來，但祖母希望她陪伴去散步，所以沒來。」哈利南每週洗三次腎，
總是一個人來去，可詩佳心疼爸爸會孤單，現在學校放假，陪伴的機會就
多些了。
十二歲的可詩佳是哈利南最常主動與人聊起的話題，因為她是爸爸的寶貝
女兒，也是他這一生的驕傲。「可詩佳好乖，功課好都不用補習，演講、
詩歌朗誦、才藝比賽通通得到好成績。不只這樣，她要照顧祖母、幫她清
理大小便，還要注意我的健康；叔叔嬸嬸交代的事情，她通通都會做……
」
哈利南一家三口與弟弟、弟媳婦同住。有一回家訪，問起可詩佳的生活作
息，她開朗地說，每天放學回來休息一會兒就開始打掃、洗衣，因為祖母
高齡八十四歲了，父親視力差，有時洗腎回來身體還很虛弱，所以她得多
分攤些家事，做完了再去寫功課。
可詩佳絲毫不覺得辛苦，而將這一切視作理所當然、應該做的。哈利南也
沒有埋怨，「弟弟願意接濟我們，已經很仁慈了，要感恩。」
跪坐在爸爸腳邊，捧著英文百科全書，可詩佳認真地朗讀著印度的歷史，
遇到比較難的生字，抬頭看一眼爸爸，不好意思地癟嘴笑一下，爸爸歪著
頭，推推眼鏡也不好意思地笑了一下，兩人像在等待什麼似地，幾秒後，
女兒決定跳過那個字繼續念，爸爸閉上眼專注聆聽，空氣裏全是笑意。
這個年齡正是愛跟朋友玩在一起的時候，可詩佳卻愛賴在祖母和爸爸身邊
。問她為什麼？張著大大的眼、濃黑的睫毛眨呀眨地，她嘟噥說不出個理
由。
問她媽媽不在身邊那麼多年了，會不會想念？她點著頭說：「會啊！媽媽
也很想我，時常打電話來，每次都問我要不要過去印度。我都給她同樣的
答案：如果我跟媽媽回印度，那誰來照顧祖母？誰來提醒爸爸用藥？」
有時候被爸爸教訓時，可詩佳會跑去附近的草原，望向飛機場的方向；每
當有飛機飛過時，她在內心吶喊著：「飛機啊，載我到印度好不好啊！」
打開媽媽當初沒帶走的化妝盒，嫣紅的、湛黑的小圓點，在可詩佳指尖上
跳著舞，「結婚的女人才可以點紅色的，我只能點黑色的。但是每次我一
想媽媽，就會在自己的額頭上點上紅點，看著鏡子裏的自己，就好像看到
了媽媽……」
那邊是渴望好久的母親慈愛和無憂無慮的印度貴族生活，這邊是被迫早熟
面對的貧病交煎；可詩佳不加思索地選擇了後者，且有她自處之道。
●
每次洗腎結束回家前，哈利南一定會在上人法照前合掌行禮，雙手輕觸上
人法照後放回自己的胸口，像是把最敬愛的人植入內心深處。他也寫信託
慈濟人轉送給上人。
最敬愛的證嚴上人：
我是哈利南，醫師宣布我得了腎臟病，兩顆腎臟同時衰竭，必須靠洗腎來
維持生命。但我沒有經濟能力洗腎，差點兒就要送命，直到我向慈濟求助
。
慈濟洗腎中心的護士、志工都是富有愛心、服務至上的人。我這一生從沒
見過這樣的好人，這一切都緣自於您——上人，如果沒有您，就沒有今天
的慈濟，也沒有今天的我。您是神明賜給我們最珍貴的禮物，是我們這些
貧病者的救星。
如果不是慈濟，我想我和我的家人，早就消失於這個世界了。
我有一個心願：在我有生之年，能夠有機會親自禮拜您，匍匐於您的腳邊
，用感恩的淚水擦洗您的雙足。
感恩上人！我們全家人每天都為您祈禱，祝福您健康！願您帶領著大家邁
向行善、和平及大愛的道路。
您的僕人，哈利南 感恩合十
哈利南說，妻子離去、失業、洗腎一連串打擊，都比不上那種不能陪著女
兒長大的恐懼感，「唯有我的枕頭最能體會我為什麼要流淚的心情。」
從最初的怨天尤人到現在，哈利南說，他已經不在意自己是個洗腎病人，
「如果不是因為腎病，我無緣認識上人；如果不是因為上人，我也不知道
自己竟是如此幸運！」
................................................................................................................................
緊迫盯人的愛
◎撰文╱高怡蘋、黃芝靈
「在馬來西亞，為什麼貧窮人聽到醫師說要洗腎，就等同被判了死刑？」
檳城慈濟洗腎中心主任李濟瑯表示，馬國每年新增的洗腎患者約兩千五百
人，洗腎費用須完全自付，若每週洗三次腎來計算，一個月至少需要兩千
元馬幣，而馬國人年平均所得大約一萬五千馬幣，費用相對高昂。
此外，腎友必須嚴格控制飲食，不能喝太多水，減少鹽分和菸酒的刺激，
許多人往往難以堅持而導致病情惡化。因此，每年有一千多人因為沒有錢
洗腎或中途放棄而失去生命。
慈濟馬來西亞分會在一九九七年於檳城成立第一家洗腎中心，提供貧困患
者免費洗腎；五年後，又於吉打的日得拉和北海相繼成立洗腎中心。三家
共容納了七十位腎友，此外，獲得慈濟補助在其他醫院洗腎的腎友，大約
四百五十餘人。
慈濟洗腎中心是全球少數獲ISO 2001國際專業認證、費用全免的洗腎中心
，其專業與愛心，呈現在醫護人員不厭其煩地用愛與智慧改善腎友的健康
狀況。
護士們常常集思廣益讓腎友自動自發守護健康，為每位腎友製作體重、血
壓、水量一覽表，分別以綠色、黃色、紅色、黑色標註，代表「理想」、
「請注意」、「危險」及「非常危險，請立即處理」，隨時提醒腎友注意
自身狀況，調整飲食習慣。
經常外食、常食含水量過高的稀飯，甚至家人用心烹飪的「豐盛」美食，
都有可能讓腎友的身體負荷過重；護士們有時利用下班後家訪，了解他們
的用餐習慣後給予衛教，或示範如何製作高營養且健康的料理。
李濟瑯提到有位二十多歲的腎友，健康量表上的標註有許多紅色，偶爾出
現黑色。勸了她好多次，情況始終不見改善。護士提議，為了她的健康，
應該採取「愛的緊迫盯人」──洗完腎陪她回家，看她今晚吃什麼；隔天
不用洗腎，就帶磅秤去她家，秤完用公式一算就知道喝了多少水，還可以
喝多少水。
持續到第十天，腎友的態度整個改變：「我真的被你們感動了，我自己可
以怎麼做？」
「『用自己的生命投入病患的生命』不是口號，而是實實在在地去救他、
愛他，不輕言放棄。」李濟瑯說。
................................................................................................................................
為腎友和醫護志工鼓掌
◎撰文╱蔡夢萍（吉蘭丹理科大學營養系學生）
第一次踏進慈濟洗腎中心，看到腎友手上插著兩支針，血液在細小塑膠管
裏流動，我心裏起疙瘩。腎友似乎習以為常，有的睡著了，有的專心看電
視，有的與人閒話家常。我心想：難道他們不覺得痛嗎？護士告訴我，腎
友和普通人一樣，唯一的差別只是他們手臂上洗腎多年所形成的腫塊。
每個人都希望擁有健康的身體，快快樂樂地生活，但洗腎意味了他們不能
自由行動，也有可能失去工作。因此有些人在洗腎初期，情緒不穩定、自
暴自棄；而昂貴的洗腎費用也讓他們煩惱不已。一位腎友說：「就算有金
山銀山，最後也會耗盡在洗腎上。」
換腎，也許是讓生活恢復正常的方法，有幾位腎友就曾千辛萬苦籌錢到國
外接受腎臟移植；可是幾年後，新腎臟又與身體排斥，腎友繼續倚賴洗腎
維持生命。
許多人對腎病一知半解，包括我在內；有人還誤以為腎病是會傳染，而對
腎友敬而遠之，教腎友很難堪。聽一位腎友說，別人不了解他們不要緊，
但連孩子也不願與自己同桌吃飯，教他很心痛。聽了，我為人們的無知感
到悲哀。
在這裏，我也看到了腎友如何積極地面對人生。他們並未放棄自我，反而
努力工作，不讓自己成為家人、朋友的負擔；有些人當慈濟志工，做資源
回收、到靜思堂幫忙打理雜務，以回饋慈濟對他們的恩惠。
他們並不會封閉在自己的世界，讓我好佩服。一位開朗的腎友伯伯說：「
日子啊，就是要開開心心地過。」
最教我難忘的是，來自檳城與北海的腎友及護士們在靜思堂呈現苦練多日
的「想師豆」手語；有些腎友動作不一，但還是努力表演到最後，觀眾報
以熱烈掌聲。那一刻我好感動，也為腎友與護士們的勇氣感到光榮。
曾聽朋友說：「人生如果沒有曲折起落，那就不算圓滿了。」對呀！如果
一個人沒有失去過，又怎麼懂得珍惜？因此，許多人在失去健康後，才體
會到親情與友情的可貴，獲得新的人生啟發。
在慈濟洗腎中心，我學到不少東西，也明白人生無常。今日不知明日事，
應該珍惜現在擁有的一切、把握當下付出。 |
|