▲天涯共此情
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
哈利南的人生舞台劇
◎撰文╱李濟瑯、高怡蘋
馬來西亞檳城


十二年間,彷彿所有的不幸全降災到哈利南身上——
家道中落、患病截肢、失業、與愛妻分離、洗腎……
貼心的女兒可詩佳,是他活下去的信心;
生病的老母親是他的牽掛,妻子回來一家團圓更是他的期盼。
在愛的扶持下,他沒有倒下去,
更以感恩與知足的心態,面對人生種種……




故事要從半個飯盒說起…… 六十二歲的哈利南(K. Harinam)是印度裔馬
來人,二○○五年五月開始在馬來西亞檳城的慈濟洗腎中心洗腎。

好幾次,工作人員發現哈利南取了免費的營養餐點,卻只吃半個飯盒,然
後悄悄地將剩下的飯菜放進袋子帶走。

不久,護士發現哈利南體內水分過高,這可是會增加腎臟負擔,危及生命
。當護士關心了解原因時,他忽然哭泣地說:「昨晚實在太餓了,家堣S
沒有東西吃,只好喝開水喝到飽。你們給我的午餐,我都捨不得吃完,留
一半帶回家,有時加一些稀飯加熱,分給媽媽和女兒當晚餐。」

志工們決定家訪、評估必要的援助,也聆聽了哈利南的過去。



洗腎是最後的打擊
教人走投無路



哈利南出身富裕家庭,祖父曾是馬來西亞印度裔三大首富之一;與大多數
的印度人一樣,是虔誠的興都教徒(Hindu)。「小時候常隨祖父的馬車
隊伍遊街、沿村視察,長者的威儀和村民敬仰的神情,深深烙印在我記憶
堙C」

哈利南年紀輕輕即當上了飯店人事部主管,熱衷印度傳統舞蹈的他,屢屢
受邀到海外表演、教學。在印度的一次演出中,結識了一名女舞者,欣賞
彼此為發揚傳統藝術的理想與努力,而結為連理。

在女兒可詩佳(Keshika)誕生後,不幸接二連三降臨。一九九四年,哈
利南檢查出患有糖尿病;六年後岳父往生,太太趕回印度奔喪,竟被家人
軟禁,從此一去不返。

二○○二年,糖尿病使得哈利南右腳腳趾的傷口惡化,試遍各種療法、花
光積蓄,還是沒能保住,切除後,腳掌只剩三分之二。「也在此時,飯碗
丟了,我和老媽媽、女兒,靠政府補助金過活。」

兩年前,哈利南覺得視力模糊,發現是糖尿病常見的併發症視網膜病變但
沒錢就醫,只好一拖再拖,拖到出血了,醫師警告他不馬上開刀會失明,
情急之下,哈利南向高利貸借了一千馬幣(約台幣八千八百元)繳醫療費
,每個月利息高達百分之十五。

哈利南說,銀行存摺在高利貸手上,每個月政府補助金三百馬幣(約台幣
兩千六百元)一匯入戶頭,對方就先扣下一百五十元利息,再讓他去提領
餘款,「算一算我還剩下多少錢可花用?我要到何時才還得清呢?」

幾個月後,當聽到醫師說他兩顆腎臟衰竭了,需要長期洗腎時,哈利南說
:「我心堨u有『走投無路』四個字,對人生早已心灰意冷。」

所幸經人介紹,獲慈濟全額補助洗腎費用,在其他醫院洗腎一陣子後,轉
來慈濟洗腎中心;慈濟也在家訪後支付他們一家三口的生活費及女兒的學
費。



可詩佳的抉擇
扛起照顧祖母和爸爸的責任



「上回慈濟辦腎友聯誼會,可詩佳好高興能來廚房幫忙做事。今天本來要
陪我來,但祖母希望她陪伴去散步,所以沒來。」哈利南每週洗三次腎,
總是一個人來去,可詩佳心疼爸爸會孤單,現在學校放假,陪伴的機會就
多些了。

十二歲的可詩佳是哈利南最常主動與人聊起的話題,因為她是爸爸的寶貝
女兒,也是他這一生的驕傲。「可詩佳好乖,功課好都不用補習,演講、
詩歌朗誦、才藝比賽通通得到好成績。不只這樣,她要照顧祖母、幫她清
理大小便,還要注意我的健康;叔叔嬸嬸交代的事情,她通通都會做……


哈利南一家三口與弟弟、弟媳婦同住。有一回家訪,問起可詩佳的生活作
息,她開朗地說,每天放學回來休息一會兒就開始打掃、洗衣,因為祖母
高齡八十四歲了,父親視力差,有時洗腎回來身體還很虛弱,所以她得多
分攤些家事,做完了再去寫功課。

可詩佳絲毫不覺得辛苦,而將這一切視作理所當然、應該做的。哈利南也
沒有埋怨,「弟弟願意接濟我們,已經很仁慈了,要感恩。」

跪坐在爸爸腳邊,捧著英文百科全書,可詩佳認真地朗讀著印度的歷史,
遇到比較難的生字,抬頭看一眼爸爸,不好意思地癟嘴笑一下,爸爸歪著
頭,推推眼鏡也不好意思地笑了一下,兩人像在等待什麼似地,幾秒後,
女兒決定跳過那個字繼續念,爸爸閉上眼專注聆聽,空氣堨是笑意。

這個年齡正是愛跟朋友玩在一起的時候,可詩佳卻愛賴在祖母和爸爸身邊
。問她為什麼?張著大大的眼、濃黑的睫毛眨呀眨地,她嘟噥說不出個理
由。

問她媽媽不在身邊那麼多年了,會不會想念?她點著頭說:「會啊!媽媽
也很想我,時常打電話來,每次都問我要不要過去印度。我都給她同樣的
答案:如果我跟媽媽回印度,那誰來照顧祖母?誰來提醒爸爸用藥?」

有時候被爸爸教訓時,可詩佳會跑去附近的草原,望向飛機場的方向;每
當有飛機飛過時,她在內心吶喊著:「飛機啊,載我到印度好不好啊!」

打開媽媽當初沒帶走的化妝盒,嫣紅的、湛黑的小圓點,在可詩佳指尖上
跳著舞,「結婚的女人才可以點紅色的,我只能點黑色的。但是每次我一
想媽媽,就會在自己的額頭上點上紅點,看著鏡子堛漲菑v,就好像看到
了媽媽……」

那邊是渴望好久的母親慈愛和無憂無慮的印度貴族生活,這邊是被迫早熟
面對的貧病交煎;可詩佳不加思索地選擇了後者,且有她自處之道。






每次洗腎結束回家前,哈利南一定會在上人法照前合掌行禮,雙手輕觸上
人法照後放回自己的胸口,像是把最敬愛的人植入內心深處。他也寫信託
慈濟人轉送給上人。


最敬愛的證嚴上人:

我是哈利南,醫師宣布我得了腎臟病,兩顆腎臟同時衰竭,必須靠洗腎來
維持生命。但我沒有經濟能力洗腎,差點兒就要送命,直到我向慈濟求助


慈濟洗腎中心的護士、志工都是富有愛心、服務至上的人。我這一生從沒
見過這樣的好人,這一切都緣自於您——上人,如果沒有您,就沒有今天
的慈濟,也沒有今天的我。您是神明賜給我們最珍貴的禮物,是我們這些
貧病者的救星。

如果不是慈濟,我想我和我的家人,早就消失於這個世界了。

我有一個心願:在我有生之年,能夠有機會親自禮拜您,匍匐於您的腳邊
,用感恩的淚水擦洗您的雙足。

感恩上人!我們全家人每天都為您祈禱,祝福您健康!願您帶領著大家邁
向行善、和平及大愛的道路。

您的僕人,哈利南 感恩合十


哈利南說,妻子離去、失業、洗腎一連串打擊,都比不上那種不能陪著女
兒長大的恐懼感,「唯有我的枕頭最能體會我為什麼要流淚的心情。」

從最初的怨天尤人到現在,哈利南說,他已經不在意自己是個洗腎病人,
「如果不是因為腎病,我無緣認識上人;如果不是因為上人,我也不知道
自己竟是如此幸運!」


................................................................................................................................


緊迫盯人的愛

◎撰文╱高怡蘋、黃芝靈


「在馬來西亞,為什麼貧窮人聽到醫師說要洗腎,就等同被判了死刑?」
檳城慈濟洗腎中心主任李濟瑯表示,馬國每年新增的洗腎患者約兩千五百
人,洗腎費用須完全自付,若每週洗三次腎來計算,一個月至少需要兩千
元馬幣,而馬國人年平均所得大約一萬五千馬幣,費用相對高昂。

此外,腎友必須嚴格控制飲食,不能喝太多水,減少鹽分和菸酒的刺激,
許多人往往難以堅持而導致病情惡化。因此,每年有一千多人因為沒有錢
洗腎或中途放棄而失去生命。

慈濟馬來西亞分會在一九九七年於檳城成立第一家洗腎中心,提供貧困患
者免費洗腎;五年後,又於吉打的日得拉和北海相繼成立洗腎中心。三家
共容納了七十位腎友,此外,獲得慈濟補助在其他醫院洗腎的腎友,大約
四百五十餘人。

慈濟洗腎中心是全球少數獲ISO 2001國際專業認證、費用全免的洗腎中心
,其專業與愛心,呈現在醫護人員不厭其煩地用愛與智慧改善腎友的健康
狀況。

護士們常常集思廣益讓腎友自動自發守護健康,為每位腎友製作體重、血
壓、水量一覽表,分別以綠色、黃色、紅色、黑色標註,代表「理想」、
「請注意」、「危險」及「非常危險,請立即處理」,隨時提醒腎友注意
自身狀況,調整飲食習慣。

經常外食、常食含水量過高的稀飯,甚至家人用心烹飪的「豐盛」美食,
都有可能讓腎友的身體負荷過重;護士們有時利用下班後家訪,了解他們
的用餐習慣後給予衛教,或示範如何製作高營養且健康的料理。

李濟瑯提到有位二十多歲的腎友,健康量表上的標註有許多紅色,偶爾出
現黑色。勸了她好多次,情況始終不見改善。護士提議,為了她的健康,
應該採取「愛的緊迫盯人」──洗完腎陪她回家,看她今晚吃什麼;隔天
不用洗腎,就帶磅秤去她家,秤完用公式一算就知道喝了多少水,還可以
喝多少水。

持續到第十天,腎友的態度整個改變:「我真的被你們感動了,我自己可
以怎麼做?」

「『用自己的生命投入病患的生命』不是口號,而是實實在在地去救他、
愛他,不輕言放棄。」李濟瑯說。


................................................................................................................................


為腎友和醫護志工鼓掌

◎撰文╱蔡夢萍(吉蘭丹理科大學營養系學生)


第一次踏進慈濟洗腎中心,看到腎友手上插著兩支針,血液在細小塑膠管
堿y動,我心堸_疙瘩。腎友似乎習以為常,有的睡著了,有的專心看電
視,有的與人閒話家常。我心想:難道他們不覺得痛嗎?護士告訴我,腎
友和普通人一樣,唯一的差別只是他們手臂上洗腎多年所形成的腫塊。

每個人都希望擁有健康的身體,快快樂樂地生活,但洗腎意味了他們不能
自由行動,也有可能失去工作。因此有些人在洗腎初期,情緒不穩定、自
暴自棄;而昂貴的洗腎費用也讓他們煩惱不已。一位腎友說:「就算有金
山銀山,最後也會耗盡在洗腎上。」

換腎,也許是讓生活恢復正常的方法,有幾位腎友就曾千辛萬苦籌錢到國
外接受腎臟移植;可是幾年後,新腎臟又與身體排斥,腎友繼續倚賴洗腎
維持生命。

許多人對腎病一知半解,包括我在內;有人還誤以為腎病是會傳染,而對
腎友敬而遠之,教腎友很難堪。聽一位腎友說,別人不了解他們不要緊,
但連孩子也不願與自己同桌吃飯,教他很心痛。聽了,我為人們的無知感
到悲哀。

在這堙A我也看到了腎友如何積極地面對人生。他們並未放棄自我,反而
努力工作,不讓自己成為家人、朋友的負擔;有些人當慈濟志工,做資源
回收、到靜思堂幫忙打理雜務,以回饋慈濟對他們的恩惠。

他們並不會封閉在自己的世界,讓我好佩服。一位開朗的腎友伯伯說:「
日子啊,就是要開開心心地過。」

最教我難忘的是,來自檳城與北海的腎友及護士們在靜思堂呈現苦練多日
的「想師豆」手語;有些腎友動作不一,但還是努力表演到最後,觀眾報
以熱烈掌聲。那一刻我好感動,也為腎友與護士們的勇氣感到光榮。

曾聽朋友說:「人生如果沒有曲折起落,那就不算圓滿了。」對呀!如果
一個人沒有失去過,又怎麼懂得珍惜?因此,許多人在失去健康後,才體
會到親情與友情的可貴,獲得新的人生啟發。

在慈濟洗腎中心,我學到不少東西,也明白人生無常。今日不知明日事,
應該珍惜現在擁有的一切、把握當下付出。