▲志工筆記
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
愛在春夏秋冬
——東北角的人醫足跡
◎企畫╱高怡蘋 撰文╱曾美姬
北區慈濟人醫會


北台灣山海間,萬物種子伺機待發。
在這有情天地,亦深埋著大愛種子,
隨著四季迸衍無盡情懷。
一年半前——二○○五年初,
冬陽微露在攝氏四度低溫的山林堙A
我首次隨著北區慈濟人醫會來到台北縣平溪,
記錄定點義診與到府往診的過程。
自此,春啼於杜鵑花開、雨疾風斜的仲夏、
秋色連波乃至冬寒山海嚴靜,
我的筆和相機,
跟著醫護人員奔波平溪、貢寮鄉間。
探訪時間雖短,
一個個令人悸動的個案故事,
串連成最鮮明的記憶;
每一趟都見證了無私奉獻的精神,
每一回都得到了心靈的昇華……




潺潺溪流如玉帶般環繞,蜿蜒山道竹枝搖曳,溪谷綠野中,一座座隱於山
林的斑駁小屋,伴隨著鄉居長者,固守於這個孕育他們命脈的原鄉。

平溪,在煤業興盛時期,全村幾以之維生;停止開採後,年輕人紛紛外移
而沉寂。當年礦場壯漢英姿,如今已是暮秋之齡。二○○○年起,北區慈
濟人醫會走進了這宛如仙境的郊區,讓一間間山風拂過、寒露逼侵的房舍
,沐著一絲絲暖意……






她,一襲棉裝衣褲,臉上閃著燦然如花的笑容,甫從菜園歸來,趿著沾滿
污泥的鞋子,拄著拐杖、身體微駝,順著青苔石板道而下。

鄭阿嬤生於民國二年,不想跟兒孫搬去都市生活,遂獨居平溪。前些時候
不慎跌了一跤,行動較為不便。

隨著她步入低矮的門簷,一進門即是她的臥鋪,不及摺疊的被褥感覺潮溼
,所有家當都放在觸手可及的木板床上;隔著斑白泥牆就是簡陋的廚房,
也是客廳。從門而入到底,約十來步之距,這兒就是她的家。在沒有多餘
空間轉身的爐灶前,她熱切地招呼大家:「坐啦!」

眾人或坐或蹲,與她話家常。擔心她一個人煮食危險,她穩當地說:「我
如果燒開水,一定會端把椅子坐在爐前,等水開了、關好瓦斯才會離開。


醫護人員仔細為她檢查假牙,並交代如何清潔。她摀著不舒服的嘴,白皙
的臉始終笑笑的。忍不住輕撫她的臉,「阿嬤還是那麼水噹噹!」她輕聲
笑著:「無啦!」

志工執起她的手,觸及竟是一陣冰涼,趕緊為她戴上毛線手套。她不好意
思收下:「你給我戴,你自己會冷啊!」志工把雙手插入口袋說:「這樣
就不冷了。」這下她才欣然接受。

她與志工開講昔日「坑道女豪傑」英勇事蹟:「年輕時在礦坑做事,隨著
礦車進坑道,車沒停妥,就『咻』跳下來了!」

送大家離開到路口時,她指著乾溝旁約半人高的廢磚墟說:「我上次就是
從這媔^下來的。」

大夥一陣愛的責難,她仍是堆著一臉笑意,解說著如何攀爬、為何摔跤。

隔著車窗與她揮別,寒風冷冽,惟幸她的雙手將是溫暖的。



歲末寒林

廊下低溫只有攝氏四度,醫師腳邊卻悄悄暖和起來,原來婆婆把她的火籠
給讓了出來……



庭外溪澗潺潺,寒意闌珊。一頭雪白銀絲,隱於沒有被單、棉絮幾已散落
的被褥堙F高齡九十七、獨居的高婆婆,縮在木板床上輕微地呻吟。

二○○五年初她跌了一跤,前胸、後背受傷,生活起居難以自理,經由前
村長王新全的提報,我們前往探訪。

中醫師盧文瑞踩上吱呀作響的木板床,蹲在跟前問道:「阿婆那堣ㄤ峈A
?」

她噥噥細語需傾耳聆聽,輕輕觸及胸口,便痛苦呻吟:「唉呦好痛啊!」

身軀不適加以冬衣厚重,阿婆無法自行翻身,志工合力將她轉身側躺,醫
師再逐步觸診背部,以確定受傷位置;抹上凡士林輕柔按摩,紓解經絡,
婆婆痛苦的表情漸漸和緩;最後為她貼上藥布並囑咐:「會託人送藥過來
,要按時服用喔!」

半鍋米粉擱在床邊,鍋身早已冰涼,這是住隔壁的親戚為她準備的一天食
糧。小舍牆垣斑駁,埕外山崖下溪流環繞,山泉淅淅,寒風颼颼,獨留她
擁絮臥榻,如何度過漫漫寒冬?

低估了平地與山區溫差,只著薄外套即入山的志工們,個個縮著身體沿溪
澗而行,跟著王新全走過如迷宮般的山道繼續往診。

八十六歲的潘婆婆與夫婿不願隨兒孫定居都市,而選擇守在家鄉。屋內廳
小,醫師只好在屋外簷廊為婆婆看診。

她褪去包裹腳踝的襪套,捲起褲管,腳踝以上小腿幾近潰爛,膿水讓人怵
目驚心。她無奈地說:「這樣子五、六年了,看了很多醫師都看不好。」

「這是靜脈管炎,延誤治療加上自身血液循環不良,才會惡化到潰爛。短
期內很難痊癒,先開一些藥消炎。」盧文瑞醫師語帶惋惜,卻也不放棄希
望,建議她每天用茶葉水泡腳一、兩回。

牙醫師陳瑞煌在旁,以專業的眼光盯著她瞧:「讓我檢查你的牙齒好嗎?


潘婆婆之前做過牙套,但近年原生的四顆門牙脫落。陳瑞煌建議最好拆下
重做一套新的,婆婆撫著臉說:「沒有牙齒,吃東西很不方便耶。」

「那就在牙套上補門牙吧。」於是,陳瑞煌回車上搬出一部齒模機馬達和
製作假牙的材料,野外露天牙科就在廊下開張了!

陳瑞煌與太太許貴齡,兩人設計了可攜帶式工具箱,如此一來,在往診時
就能立即替人補牙或修理活動假牙。

八十七歲的潘先生,張羅著鑄牙機器的電源,在一旁忙得團團轉;不一會
兒,只見他手上拿著兩付假牙,靦腆地對陳瑞煌說:「醫師,我的假牙有
一些鬆了,可不可以也幫我調整?我已經把它們洗乾淨了……」

廊下寒風襲人,單薄衣衫不敵攝氏四度的低溫,陳醫師顫抖的手快要不聽
使喚,婆婆好意邀他們到屋內製作,但是磨樹脂會產生灰屑,陳醫師因而
婉拒。不久,陳醫師腳邊悄悄地多了一只火籠——原來,婆婆把她的火籠
讓給醫師取暖了。

瞧著婆婆戴上牙套後露出滿意的笑容,醫護、婆婆間互相流露的真情,猶
如火籠堿鶿敞諈熒韁x。



初夏雨驟

斜飛亂撲的雨點打溼衣衫、濺透鞋襪,一番風雨折騰,終於看到熟悉的坡
徑、眼熟的小屋、令人掛心的老人家……



颱風的前奏風雨叩臨,時而滂沱,竹叢蕉林風斜;時而天晴,大地清澈如
一面海洋的鏡子。為了不讓鄉親失望,我們依然冒著風雨上山。

乍見潘婆婆雙腿傷口因泡茶葉水逐漸痊癒,且聽她說新牙適口,大家都為
她感到高興,頻頻誇讚:「婆婆愈來愈漂亮喔!」逗得老人家掩口而笑:
「那有啦!」

人醫會在活動中心舉辦健康檢查,志工建議婆婆去看看,她欣然答應,但
瞧著簷外大雨不禁猶豫:「雨這麼大,我怎麼去呢?」

志工朱章麟說:「我們專車會載你去再載你回來,不用擔心!」

人醫溫馨接送情,昇華在風雨間。

「下一戶,拐著彎就到了,我們用走的,不用坐車。」幾年來為慈濟人醫
會引介十餘位個案的王新全,此行依然在前帶路。

斜飛亂撲的雨點打溼衣衫、濺透鞋襪,一行人經過一番風雨的折騰,終於
看到熟悉的坡徑、眼熟的小屋。

高婆婆端坐板凳上,手中不閒地整理粽葉,看見我們到訪,黝黑的臉龐閃
過一絲驚喜,但隨即又若無其事地低頭將葉片理齊。

年初,婆婆因為跌倒無法行走,寒冬臥床獨擁棉絮,令人心疼的畫面記憶
猶新;如今,欣見她已可自理起居。廳內佛桌紅燈閃爍,為暈暗的廳房帶
來一絲光亮。就在靠近門口較亮的地方,沈士雄醫師替她檢查,舊傷已痊
癒,惟年邁膝蓋無力,行走較為不便。翻閱病歷後問她:「幫你插針好嗎
?」

婆婆很聰明,立刻領會插針即為針灸之意,奕奕有神地回答:「好啊!當
然好啊!」之後,沈醫師牽起她的手幫她鬆筋,提醒她走路一定要用拐杖
支撐,小心不要再跌倒。

她抿抿全口無牙的雙脣,順從地說:「我有拐杖啊,在這堙C」

眾人看到門邊的一支彎彎的竹杖,不免一陣紛論:「竹枝沒有底撐,滑溜
得很,很容易摔跤的。」她卻老神在在地說:「這支用很久了,習慣了。


只要身體健康,縱無豪屋華裘,樸實、無煩、無憂,就是婆婆最美好的生
活了。

風雨暫歇,一行人走下小坡,無意回首竟見婆婆拄著竹杖,在坡頂目送著
我們。揮揮手向她致意,一切溫情盡在無言凝視中。



深秋柔情

「怎麼會有這麼好心的人,免費幫婆婆裝假牙?」為了做這付全口假牙,
醫師來來回回不知幾趟了……



十一月,曠野芒絮已悄悄結實,細雨清晨,看不見一抹雲彩、聽不見喧囂
車龍。

許是與雨有緣,或因地形之故,多次探訪皆逢群山橫臥細雨間。通往高婆
婆小屋的柏油坡道,三分之一路基塌陷,眾人小心翼翼地靠山壁前行。

「是誰啊?」高婆婆站在陰暗的走道中,稍稍探頭看到外廳這麼多人,連
忙縮身回去,像閨女般的扭捏:「這麼多人來,我不好意思出去。」

三哄四拐的,她終於出來了,仍是嬌怯地說:「這次怎麼這麼多人來給我
看?」

她坐在屋內唯一的椅子上,看到我蹲在旁邊,連忙縮起身子空出半張椅子
,拍拍椅子示意:「一起坐啦!」

盧文瑞醫師幫她把脈,她伸出另一隻手探身到衣襟內,觸摸著肩胛骨說:
「我都沒有肉。」

盧文瑞觸按她的肩膀問:「平常都吃些什麼呢?」

黝黑的臉龐閃過一絲無奈:「我沒有牙齒,所以很多東西不能吃。」

「就是因為沒有正常吸收營養,才會沒有肉。」邊說著,盧文瑞蹲下身,
撩起她的褲管為她疏通小腿經絡,林銘川醫師也跟著按摩另一條腿。兩位
醫師同時為她服務,婆婆嬌羞得很。

「婆婆沒有牙齒,可以幫她做假牙嗎?」陳瑞煌幾乎沒有考慮地答道:「
沒有問題,工具箱就在車內,馬上去拿。」

不過,說服婆婆答應做藻膠齒印模,卻教人費盡功夫。因為婆婆以為做牙
要收錢,醫師像哄小朋友般地說:「你的錢我們不能用,所以不會向你收
錢。」

印好齒模之後,陳瑞煌專程來平溪好幾趟,讓婆婆試戴再調整。婆婆口腔
無牙時日已久,因此直覺性地排斥口腔內的異物,在試套齒模的過程備感
困難,志工悉心膚慰,總算完成試模過程。

半個月後,清晨未及七時,一行人已穿越靜寂的市區抵達婆婆的小屋。

甫自酣睡中甦醒的山城,經過一夜細雨滋潤,沁著些微清涼。外廳不見婆
婆身影,入廚房,見她在昏暗中就著潺潺山泉梳洗。

陳瑞煌、許貴齡已將工具箱就緒,取出全口假牙準備幫婆婆安裝。

王新全找來婆婆的養孫女,讓她在旁了解清潔假牙的注意事項。她長年在
外工作,不曾與人醫團隊碰過面,今日首次見面,除了感激醫護人員對婆
婆的關愛,也很驚訝:「怎麼會有這麼好心的人,免費幫婆婆裝這麼貴的
假牙?」

新牙不可能完全適口,得試戴、修整;工具箱內,所有牙科工具一應俱全
,修修補補約一個小時,終於完成。雖然婆婆還需要一段時間適應,不過
養孫女答應幫忙注意婆婆的使用情形,一行人才放心離去。

這一天上午,陳瑞煌告別山城、回到喧囂市街,一刻不停地坐上診椅,開
始他滿診忙碌的一天。看診時空、背景雖然不同,但白袍下綻漾著最美的
柔光。






近年來,因元宵天燈盛會之蓬勃,喚起平溪鄉年輕人回歸打造家鄉的熱潮
,也自組志工團隊關懷社區獨居長者。

平溪山間遼闊,醫療資源不豐,北區慈濟人醫會義不容辭地承擔起關懷行
動不便獨居長者的角色。

從嚴冬寒冷徹骨,而至滿山淒美秋色,任四季變化,人醫團隊依舊為愛走
山林,貼身傾聽患者的心聲,享受生命瞬間交會的驚喜;亦在與鄉鄰共處
中,尋找出生活意義。


................................................................................................................................


☉醫師來我家•之一

陪她進步


義診車隊行經曲折山道,暖陽催生了貢寮鄉間的鮮綠,各色花朵點綴其間
,將蟄伏一整冬的原野,鋪成滿滿春意。

居於百年古厝內的林太太,雖坐擁遍野林花燦爛,卻終日隱於陰暗小屋,
面色蒼黃、身軀瘦弱、手腳萎縮。什麼原因造成她不能走路呢?先生淡淡
地代為回答:「可能是中風吧。」

沈士雄醫師檢查她的手腳,稍稍用力探試,發現四肢仍有觸覺,順勢掰開
腳趾,刺激該處經絡,對林先生說:「平常幫她這樣按一按,只要持續做
,慢慢就可以走路。」沈士雄也教導林太太簡單的復健動作,鼓勵她靠自
己的力量站起來。「下次我來時,希望看到你更健康!」

夏日炎炎,白蝶在繁花綠葉間飛舞,林家庭前蟬鳴蟲吟。再見林太太,她
還是蜷曲在座椅上。沈士雄醫師給予電刺激治療,在瞬間傳輸的電波刺激
下,她「啊」了一聲。沈醫師輕握她的手溫柔地說:「沒有關係,在幫你
治療喔。」

林先生一反慣常的沉默,問:「可以開一些藥給她吃嗎?」醫師評估醫治
肌肉萎縮最好的方法就是復健,藥物其實並無太大效用;但看著他失望的
表情,停頓一會兒後說:「我會開一些能保健身體的維他命給她吃。」

林先生這才露出微笑,繃僵的臉部線條柔和許多。志工尤國盛告知,他剛
經歷失子之痛,又見妻子受疾病折磨,很是煩惱;終於理解其沉默外表下
,內心所承受的煎熬。

夏末秋初,豔陽下是一片慵懶的靜寂,小徑灑滿斑駁樹影,我和基隆區慈
濟志工賴玉梅專程上山探望林太太。本來在房媞恅悸漲o,聽見我們來了
,起身拄著助行器,緩步出來到客廳。這是我們第一次看到她臉色紅潤、
充滿精神,且自行起身、行走,令人驚喜。林先生說:「吃了沈醫師的藥
後,她膝蓋比較有力,站得起來了。」看到先生喜形於色地稱讚妻子,我
們亦同感歡欣。

又一回造訪,林宅門戶洞開,探身房堙A簾帳高掛的古早八角床上,傳來
她微弱的回應。輕掀簾帳問她:「不舒服嗎?」林太太掀被起身、下床、
拄助行器站起,約三公尺的距離,她卻走得辛苦。先前志工為她修剪的短
髮略顯凌亂,護理師細心幫她梳理,露出蒼白但較豐腴的雙頰。種種進步
的跡象,令人欣慰。

內科醫師林啟嵐發現她頸部靜脈鼓起,表示心臟循環不好,所以稍走一點
路就會喘,建議去醫院檢查,同時教她鍛鍊手的伸張力,「寶特瓶裝水後
,兩手交替互握瓶身,可以增加手的力道。」她很認真地跟著做,動作遲
拙卻可愛。

勇於嘗試的勇氣、面對病磨的毅力,以及慈濟人醫的激勵,但願林太太的
生命之河,將因愛的激盪而轉出美麗弧度。(撰文╱曾美姬)


................................................................................................................................


☉醫師來我家•之二

笑眼看世界


整潔的正廳,兩端擺置老舊卻潔淨的木製沙發椅;冬陽透過角窗射入小房
間,乾淨的四方羅帳內,整齊的暖被鋪陳。八十四歲的李老太太,佝僂的
身軀從左廂房而出,「反主為客」地問:「我要坐那堣騆方便?」

盧文瑞醫師建議她坐在沙發椅上,老太太卻搬了張老舊的高木凳擱在茶几
旁,緩緩地褪下頭巾,露出服貼的銀絲,俏皮地說:「不了,我要坐高一
點,醫師才看得清楚。」

盧文瑞幫老太太把脈,她瞇著眼皮下垂、僅餘細縫的雙眼說著:「我的雙
腳沒力,胸部會痛。」早年的礦工生涯,過勞的扛、搬,摧殘她的身軀而
至佝僂,胸椎變形壓迫神經,導致下肢無力。

「有一次去看眼科醫師,他要我把眼睛睜開一點,我告訴他:『我就是眼
皮睜不開才來給你看的。』」老人家悠悠蹦出一句話來,讓大家都笑開了


談笑間,遠從樹林來探望她的老鄰居,忙著張羅茶水招待大家。醫師的藥
方也已開妥,表示稍晚會託人送來;老太太起立相送,不可置信地說:「
怎麼對我這麼好!」

只餘一條細縫觀世界的李老太太,幸有樂觀開朗的個性伴著溪林山居,也
幸有人醫團隊的即時溫情,讓獨居生活如沐春陽。(撰文、攝影╱曾美姬



................................................................................................................................


☉醫師來我家•之三

屋簷下訴說心曲


林女士,以高八度的音調,急切地向林啟嵐醫師述說身體的不適。六十四
歲、中風十多年,身體機能退化,說話咕噥含糊,眾人聽不懂她的意思。
突地一震猛咳,夾雜咻咻聲,醫師警覺有異,顧不得她咳嗽猛烈,馬上聽
診檢查。

「呼吸有雜音,表示肺部有異狀,趕緊帶她去醫院檢查。」林啟嵐正色道


林女士以期盼的眼神望著先生,先生卻說:「不必照,太麻煩了。」

貢寮,早期是魚鄉,目前登籍人口一萬四千餘人,實際居住約八千餘人。
貢寮鄉衛生所在澳底保健站中備有一般科的門診、預防注射和婦女癌症篩
檢,最近的醫院則在四十分鐘車程外的基隆;對山居、行動不便的長者而
言,要接受進一步檢查的就醫之路遙迢。所以一般民眾聽到要到大醫院,
直覺反應多是拒絕,這是可以理解的。

「一定要聽醫師建議,否則太太病情更嚴重的話,你照顧起來也會很累的
。」在護理師、志工紛紛勸說下,先生終於答應等吃完這些藥,若還是沒
有好轉,就帶她去檢查。

數週後,志工賴玉梅專程上山探訪林女士,順便告知人醫會將在下個月來
義診的訊息。一字型白牆深灰瓦片,屋前遼闊視野群山湧翠,林女士的婆
婆聽見車聲,扶著房間窗櫺探頭問:「是誰啊?」見熟悉的志工面容,緩
步打開門:「多謝喔,又讓你們跑一趟。」

婆婆九十六歲了,幾年前跌倒時以右掌支撐,導致右腕脫臼,雖有就醫卻
沒把骨頭接好,也因為跌倒,整個右膝腫脹,迄今仍比左膝大了一號。聽
說林女士在午休,不便打擾,再約下回拜訪。

高遠碧藍的晴空•洋溢著秋意;探頭廳房,婆婆不見蹤影,原來日前跌倒
傷及髖骨,住院治療了。

林女士完全無法行走,家事全由婆婆打理,生活起居也依賴先生抱、扶。
「好幾次都閃了腰呢!」先生雖如是說,但語中毫無不奈。

林女士瞧著夫婿心疼地說:「他照顧我十多年了。」又歉意地說:「我把
他們一家都拖累了!」

「有沒有向先生說感恩啊?」

她轉過頭對先生說:「感恩你照顧我。」雖然口齒不清,但流露的真情,
令人眼眶朦朧。因為照顧太太,先生也累出病來,乘著醫師為他針灸的時
候,林女士舉起左手向我們展示手上的戒指;說不盡的感恩情懷,那是一
個神采飛揚的畫面,難以淺筆描繪。(撰文╱曾美姬)