|
|
|
愛在春夏秋冬
——東北角的人醫足跡 |
|
| ◎企畫╱高怡蘋 撰文╱曾美姬 |
|
【北區慈濟人醫會】
北台灣山海間，萬物種子伺機待發。
在這有情天地，亦深埋著大愛種子，
隨著四季迸衍無盡情懷。
一年半前——二○○五年初，
冬陽微露在攝氏四度低溫的山林裏，
我首次隨著北區慈濟人醫會來到台北縣平溪，
記錄定點義診與到府往診的過程。
自此，春啼於杜鵑花開、雨疾風斜的仲夏、
秋色連波乃至冬寒山海嚴靜，
我的筆和相機，
跟著醫護人員奔波平溪、貢寮鄉間。
探訪時間雖短，
一個個令人悸動的個案故事，
串連成最鮮明的記憶；
每一趟都見證了無私奉獻的精神，
每一回都得到了心靈的昇華……
潺潺溪流如玉帶般環繞，蜿蜒山道竹枝搖曳，溪谷綠野中，一座座隱於山
林的斑駁小屋，伴隨著鄉居長者，固守於這個孕育他們命脈的原鄉。
平溪，在煤業興盛時期，全村幾以之維生；停止開採後，年輕人紛紛外移
而沉寂。當年礦場壯漢英姿，如今已是暮秋之齡。二○○○年起，北區慈
濟人醫會走進了這宛如仙境的郊區，讓一間間山風拂過、寒露逼侵的房舍
，沐著一絲絲暖意……
●
她，一襲棉裝衣褲，臉上閃著燦然如花的笑容，甫從菜園歸來，趿著沾滿
污泥的鞋子，拄著拐杖、身體微駝，順著青苔石板道而下。
鄭阿嬤生於民國二年，不想跟兒孫搬去都市生活，遂獨居平溪。前些時候
不慎跌了一跤，行動較為不便。
隨著她步入低矮的門簷，一進門即是她的臥鋪，不及摺疊的被褥感覺潮溼
，所有家當都放在觸手可及的木板床上；隔著斑白泥牆就是簡陋的廚房，
也是客廳。從門而入到底，約十來步之距，這兒就是她的家。在沒有多餘
空間轉身的爐灶前，她熱切地招呼大家：「坐啦！」
眾人或坐或蹲，與她話家常。擔心她一個人煮食危險，她穩當地說：「我
如果燒開水，一定會端把椅子坐在爐前，等水開了、關好瓦斯才會離開。
」
醫護人員仔細為她檢查假牙，並交代如何清潔。她摀著不舒服的嘴，白皙
的臉始終笑笑的。忍不住輕撫她的臉，「阿嬤還是那麼水噹噹！」她輕聲
笑著：「無啦！」
志工執起她的手，觸及竟是一陣冰涼，趕緊為她戴上毛線手套。她不好意
思收下：「你給我戴，你自己會冷啊！」志工把雙手插入口袋說：「這樣
就不冷了。」這下她才欣然接受。
她與志工開講昔日「坑道女豪傑」英勇事蹟：「年輕時在礦坑做事，隨著
礦車進坑道，車沒停妥，就『咻』跳下來了！」
送大家離開到路口時，她指著乾溝旁約半人高的廢磚墟說：「我上次就是
從這裏跌下來的。」
大夥一陣愛的責難，她仍是堆著一臉笑意，解說著如何攀爬、為何摔跤。
隔著車窗與她揮別，寒風冷冽，惟幸她的雙手將是溫暖的。
【歲末寒林】
廊下低溫只有攝氏四度，醫師腳邊卻悄悄暖和起來，原來婆婆把她的火籠
給讓了出來……
庭外溪澗潺潺，寒意闌珊。一頭雪白銀絲，隱於沒有被單、棉絮幾已散落
的被褥裏；高齡九十七、獨居的高婆婆，縮在木板床上輕微地呻吟。
二○○五年初她跌了一跤，前胸、後背受傷，生活起居難以自理，經由前
村長王新全的提報，我們前往探訪。
中醫師盧文瑞踩上吱呀作響的木板床，蹲在跟前問道：「阿婆那裏不舒服
？」
她噥噥細語需傾耳聆聽，輕輕觸及胸口，便痛苦呻吟：「唉呦好痛啊！」
身軀不適加以冬衣厚重，阿婆無法自行翻身，志工合力將她轉身側躺，醫
師再逐步觸診背部，以確定受傷位置；抹上凡士林輕柔按摩，紓解經絡，
婆婆痛苦的表情漸漸和緩；最後為她貼上藥布並囑咐：「會託人送藥過來
，要按時服用喔！」
半鍋米粉擱在床邊，鍋身早已冰涼，這是住隔壁的親戚為她準備的一天食
糧。小舍牆垣斑駁，埕外山崖下溪流環繞，山泉淅淅，寒風颼颼，獨留她
擁絮臥榻，如何度過漫漫寒冬？
低估了平地與山區溫差，只著薄外套即入山的志工們，個個縮著身體沿溪
澗而行，跟著王新全走過如迷宮般的山道繼續往診。
八十六歲的潘婆婆與夫婿不願隨兒孫定居都市，而選擇守在家鄉。屋內廳
小，醫師只好在屋外簷廊為婆婆看診。
她褪去包裹腳踝的襪套，捲起褲管，腳踝以上小腿幾近潰爛，膿水讓人怵
目驚心。她無奈地說：「這樣子五、六年了，看了很多醫師都看不好。」
「這是靜脈管炎，延誤治療加上自身血液循環不良，才會惡化到潰爛。短
期內很難痊癒，先開一些藥消炎。」盧文瑞醫師語帶惋惜，卻也不放棄希
望，建議她每天用茶葉水泡腳一、兩回。
牙醫師陳瑞煌在旁，以專業的眼光盯著她瞧：「讓我檢查你的牙齒好嗎？
」
潘婆婆之前做過牙套，但近年原生的四顆門牙脫落。陳瑞煌建議最好拆下
重做一套新的，婆婆撫著臉說：「沒有牙齒，吃東西很不方便耶。」
「那就在牙套上補門牙吧。」於是，陳瑞煌回車上搬出一部齒模機馬達和
製作假牙的材料，野外露天牙科就在廊下開張了！
陳瑞煌與太太許貴齡，兩人設計了可攜帶式工具箱，如此一來，在往診時
就能立即替人補牙或修理活動假牙。
八十七歲的潘先生，張羅著鑄牙機器的電源，在一旁忙得團團轉；不一會
兒，只見他手上拿著兩付假牙，靦腆地對陳瑞煌說：「醫師，我的假牙有
一些鬆了，可不可以也幫我調整？我已經把它們洗乾淨了……」
廊下寒風襲人，單薄衣衫不敵攝氏四度的低溫，陳醫師顫抖的手快要不聽
使喚，婆婆好意邀他們到屋內製作，但是磨樹脂會產生灰屑，陳醫師因而
婉拒。不久，陳醫師腳邊悄悄地多了一只火籠——原來，婆婆把她的火籠
讓給醫師取暖了。
瞧著婆婆戴上牙套後露出滿意的笑容，醫護、婆婆間互相流露的真情，猶
如火籠裏紅炭般的溫暖。
【初夏雨驟】
斜飛亂撲的雨點打溼衣衫、濺透鞋襪，一番風雨折騰，終於看到熟悉的坡
徑、眼熟的小屋、令人掛心的老人家……
颱風的前奏風雨叩臨，時而滂沱，竹叢蕉林風斜；時而天晴，大地清澈如
一面海洋的鏡子。為了不讓鄉親失望，我們依然冒著風雨上山。
乍見潘婆婆雙腿傷口因泡茶葉水逐漸痊癒，且聽她說新牙適口，大家都為
她感到高興，頻頻誇讚：「婆婆愈來愈漂亮喔！」逗得老人家掩口而笑：
「那有啦！」
人醫會在活動中心舉辦健康檢查，志工建議婆婆去看看，她欣然答應，但
瞧著簷外大雨不禁猶豫：「雨這麼大，我怎麼去呢？」
志工朱章麟說：「我們專車會載你去再載你回來，不用擔心！」
人醫溫馨接送情，昇華在風雨間。
「下一戶，拐著彎就到了，我們用走的，不用坐車。」幾年來為慈濟人醫
會引介十餘位個案的王新全，此行依然在前帶路。
斜飛亂撲的雨點打溼衣衫、濺透鞋襪，一行人經過一番風雨的折騰，終於
看到熟悉的坡徑、眼熟的小屋。
高婆婆端坐板凳上，手中不閒地整理粽葉，看見我們到訪，黝黑的臉龐閃
過一絲驚喜，但隨即又若無其事地低頭將葉片理齊。
年初，婆婆因為跌倒無法行走，寒冬臥床獨擁棉絮，令人心疼的畫面記憶
猶新；如今，欣見她已可自理起居。廳內佛桌紅燈閃爍，為暈暗的廳房帶
來一絲光亮。就在靠近門口較亮的地方，沈士雄醫師替她檢查，舊傷已痊
癒，惟年邁膝蓋無力，行走較為不便。翻閱病歷後問她：「幫你插針好嗎
？」
婆婆很聰明，立刻領會插針即為針灸之意，奕奕有神地回答：「好啊！當
然好啊！」之後，沈醫師牽起她的手幫她鬆筋，提醒她走路一定要用拐杖
支撐，小心不要再跌倒。
她抿抿全口無牙的雙脣，順從地說：「我有拐杖啊，在這裏。」
眾人看到門邊的一支彎彎的竹杖，不免一陣紛論：「竹枝沒有底撐，滑溜
得很，很容易摔跤的。」她卻老神在在地說：「這支用很久了，習慣了。
」
只要身體健康，縱無豪屋華裘，樸實、無煩、無憂，就是婆婆最美好的生
活了。
風雨暫歇，一行人走下小坡，無意回首竟見婆婆拄著竹杖，在坡頂目送著
我們。揮揮手向她致意，一切溫情盡在無言凝視中。
【深秋柔情】
「怎麼會有這麼好心的人，免費幫婆婆裝假牙？」為了做這付全口假牙，
醫師來來回回不知幾趟了……
十一月，曠野芒絮已悄悄結實，細雨清晨，看不見一抹雲彩、聽不見喧囂
車龍。
許是與雨有緣，或因地形之故，多次探訪皆逢群山橫臥細雨間。通往高婆
婆小屋的柏油坡道，三分之一路基塌陷，眾人小心翼翼地靠山壁前行。
「是誰啊？」高婆婆站在陰暗的走道中，稍稍探頭看到外廳這麼多人，連
忙縮身回去，像閨女般的扭捏：「這麼多人來，我不好意思出去。」
三哄四拐的，她終於出來了，仍是嬌怯地說：「這次怎麼這麼多人來給我
看？」
她坐在屋內唯一的椅子上，看到我蹲在旁邊，連忙縮起身子空出半張椅子
，拍拍椅子示意：「一起坐啦！」
盧文瑞醫師幫她把脈，她伸出另一隻手探身到衣襟內，觸摸著肩胛骨說：
「我都沒有肉。」
盧文瑞觸按她的肩膀問：「平常都吃些什麼呢？」
黝黑的臉龐閃過一絲無奈：「我沒有牙齒，所以很多東西不能吃。」
「就是因為沒有正常吸收營養，才會沒有肉。」邊說著，盧文瑞蹲下身，
撩起她的褲管為她疏通小腿經絡，林銘川醫師也跟著按摩另一條腿。兩位
醫師同時為她服務，婆婆嬌羞得很。
「婆婆沒有牙齒，可以幫她做假牙嗎？」陳瑞煌幾乎沒有考慮地答道：「
沒有問題，工具箱就在車內，馬上去拿。」
不過，說服婆婆答應做藻膠齒印模，卻教人費盡功夫。因為婆婆以為做牙
要收錢，醫師像哄小朋友般地說：「你的錢我們不能用，所以不會向你收
錢。」
印好齒模之後，陳瑞煌專程來平溪好幾趟，讓婆婆試戴再調整。婆婆口腔
無牙時日已久，因此直覺性地排斥口腔內的異物，在試套齒模的過程備感
困難，志工悉心膚慰，總算完成試模過程。
半個月後，清晨未及七時，一行人已穿越靜寂的市區抵達婆婆的小屋。
甫自酣睡中甦醒的山城，經過一夜細雨滋潤，沁著些微清涼。外廳不見婆
婆身影，入廚房，見她在昏暗中就著潺潺山泉梳洗。
陳瑞煌、許貴齡已將工具箱就緒，取出全口假牙準備幫婆婆安裝。
王新全找來婆婆的養孫女，讓她在旁了解清潔假牙的注意事項。她長年在
外工作，不曾與人醫團隊碰過面，今日首次見面，除了感激醫護人員對婆
婆的關愛，也很驚訝：「怎麼會有這麼好心的人，免費幫婆婆裝這麼貴的
假牙？」
新牙不可能完全適口，得試戴、修整；工具箱內，所有牙科工具一應俱全
，修修補補約一個小時，終於完成。雖然婆婆還需要一段時間適應，不過
養孫女答應幫忙注意婆婆的使用情形，一行人才放心離去。
這一天上午，陳瑞煌告別山城、回到喧囂市街，一刻不停地坐上診椅，開
始他滿診忙碌的一天。看診時空、背景雖然不同，但白袍下綻漾著最美的
柔光。
●
近年來，因元宵天燈盛會之蓬勃，喚起平溪鄉年輕人回歸打造家鄉的熱潮
，也自組志工團隊關懷社區獨居長者。
平溪山間遼闊，醫療資源不豐，北區慈濟人醫會義不容辭地承擔起關懷行
動不便獨居長者的角色。
從嚴冬寒冷徹骨，而至滿山淒美秋色，任四季變化，人醫團隊依舊為愛走
山林，貼身傾聽患者的心聲，享受生命瞬間交會的驚喜；亦在與鄉鄰共處
中，尋找出生活意義。
................................................................................................................................
☉醫師來我家•之一
陪她進步
義診車隊行經曲折山道，暖陽催生了貢寮鄉間的鮮綠，各色花朵點綴其間
，將蟄伏一整冬的原野，鋪成滿滿春意。
居於百年古厝內的林太太，雖坐擁遍野林花燦爛，卻終日隱於陰暗小屋，
面色蒼黃、身軀瘦弱、手腳萎縮。什麼原因造成她不能走路呢？先生淡淡
地代為回答：「可能是中風吧。」
沈士雄醫師檢查她的手腳，稍稍用力探試，發現四肢仍有觸覺，順勢掰開
腳趾，刺激該處經絡，對林先生說：「平常幫她這樣按一按，只要持續做
，慢慢就可以走路。」沈士雄也教導林太太簡單的復健動作，鼓勵她靠自
己的力量站起來。「下次我來時，希望看到你更健康！」
夏日炎炎，白蝶在繁花綠葉間飛舞，林家庭前蟬鳴蟲吟。再見林太太，她
還是蜷曲在座椅上。沈士雄醫師給予電刺激治療，在瞬間傳輸的電波刺激
下，她「啊」了一聲。沈醫師輕握她的手溫柔地說：「沒有關係，在幫你
治療喔。」
林先生一反慣常的沉默，問：「可以開一些藥給她吃嗎？」醫師評估醫治
肌肉萎縮最好的方法就是復健，藥物其實並無太大效用；但看著他失望的
表情，停頓一會兒後說：「我會開一些能保健身體的維他命給她吃。」
林先生這才露出微笑，繃僵的臉部線條柔和許多。志工尤國盛告知，他剛
經歷失子之痛，又見妻子受疾病折磨，很是煩惱；終於理解其沉默外表下
，內心所承受的煎熬。
夏末秋初，豔陽下是一片慵懶的靜寂，小徑灑滿斑駁樹影，我和基隆區慈
濟志工賴玉梅專程上山探望林太太。本來在房裏睡覺的她，聽見我們來了
，起身拄著助行器，緩步出來到客廳。這是我們第一次看到她臉色紅潤、
充滿精神，且自行起身、行走，令人驚喜。林先生說：「吃了沈醫師的藥
後，她膝蓋比較有力，站得起來了。」看到先生喜形於色地稱讚妻子，我
們亦同感歡欣。
又一回造訪，林宅門戶洞開，探身房裏，簾帳高掛的古早八角床上，傳來
她微弱的回應。輕掀簾帳問她：「不舒服嗎？」林太太掀被起身、下床、
拄助行器站起，約三公尺的距離，她卻走得辛苦。先前志工為她修剪的短
髮略顯凌亂，護理師細心幫她梳理，露出蒼白但較豐腴的雙頰。種種進步
的跡象，令人欣慰。
內科醫師林啟嵐發現她頸部靜脈鼓起，表示心臟循環不好，所以稍走一點
路就會喘，建議去醫院檢查，同時教她鍛鍊手的伸張力，「寶特瓶裝水後
，兩手交替互握瓶身，可以增加手的力道。」她很認真地跟著做，動作遲
拙卻可愛。
勇於嘗試的勇氣、面對病磨的毅力，以及慈濟人醫的激勵，但願林太太的
生命之河，將因愛的激盪而轉出美麗弧度。（撰文╱曾美姬）
................................................................................................................................
☉醫師來我家•之二
笑眼看世界
整潔的正廳，兩端擺置老舊卻潔淨的木製沙發椅；冬陽透過角窗射入小房
間，乾淨的四方羅帳內，整齊的暖被鋪陳。八十四歲的李老太太，佝僂的
身軀從左廂房而出，「反主為客」地問：「我要坐那裏比較方便？」
盧文瑞醫師建議她坐在沙發椅上，老太太卻搬了張老舊的高木凳擱在茶几
旁，緩緩地褪下頭巾，露出服貼的銀絲，俏皮地說：「不了，我要坐高一
點，醫師才看得清楚。」
盧文瑞幫老太太把脈，她瞇著眼皮下垂、僅餘細縫的雙眼說著：「我的雙
腳沒力，胸部會痛。」早年的礦工生涯，過勞的扛、搬，摧殘她的身軀而
至佝僂，胸椎變形壓迫神經，導致下肢無力。
「有一次去看眼科醫師，他要我把眼睛睜開一點，我告訴他：『我就是眼
皮睜不開才來給你看的。』」老人家悠悠蹦出一句話來，讓大家都笑開了
。
談笑間，遠從樹林來探望她的老鄰居，忙著張羅茶水招待大家。醫師的藥
方也已開妥，表示稍晚會託人送來；老太太起立相送，不可置信地說：「
怎麼對我這麼好！」
只餘一條細縫觀世界的李老太太，幸有樂觀開朗的個性伴著溪林山居，也
幸有人醫團隊的即時溫情，讓獨居生活如沐春陽。（撰文、攝影╱曾美姬
）
................................................................................................................................
☉醫師來我家•之三
屋簷下訴說心曲
林女士，以高八度的音調，急切地向林啟嵐醫師述說身體的不適。六十四
歲、中風十多年，身體機能退化，說話咕噥含糊，眾人聽不懂她的意思。
突地一震猛咳，夾雜咻咻聲，醫師警覺有異，顧不得她咳嗽猛烈，馬上聽
診檢查。
「呼吸有雜音，表示肺部有異狀，趕緊帶她去醫院檢查。」林啟嵐正色道
。
林女士以期盼的眼神望著先生，先生卻說：「不必照，太麻煩了。」
貢寮，早期是魚鄉，目前登籍人口一萬四千餘人，實際居住約八千餘人。
貢寮鄉衛生所在澳底保健站中備有一般科的門診、預防注射和婦女癌症篩
檢，最近的醫院則在四十分鐘車程外的基隆；對山居、行動不便的長者而
言，要接受進一步檢查的就醫之路遙迢。所以一般民眾聽到要到大醫院，
直覺反應多是拒絕，這是可以理解的。
「一定要聽醫師建議，否則太太病情更嚴重的話，你照顧起來也會很累的
。」在護理師、志工紛紛勸說下，先生終於答應等吃完這些藥，若還是沒
有好轉，就帶她去檢查。
數週後，志工賴玉梅專程上山探訪林女士，順便告知人醫會將在下個月來
義診的訊息。一字型白牆深灰瓦片，屋前遼闊視野群山湧翠，林女士的婆
婆聽見車聲，扶著房間窗櫺探頭問：「是誰啊？」見熟悉的志工面容，緩
步打開門：「多謝喔，又讓你們跑一趟。」
婆婆九十六歲了，幾年前跌倒時以右掌支撐，導致右腕脫臼，雖有就醫卻
沒把骨頭接好，也因為跌倒，整個右膝腫脹，迄今仍比左膝大了一號。聽
說林女士在午休，不便打擾，再約下回拜訪。
高遠碧藍的晴空•洋溢著秋意；探頭廳房，婆婆不見蹤影，原來日前跌倒
傷及髖骨，住院治療了。
林女士完全無法行走，家事全由婆婆打理，生活起居也依賴先生抱、扶。
「好幾次都閃了腰呢！」先生雖如是說，但語中毫無不奈。
林女士瞧著夫婿心疼地說：「他照顧我十多年了。」又歉意地說：「我把
他們一家都拖累了！」
「有沒有向先生說感恩啊？」
她轉過頭對先生說：「感恩你照顧我。」雖然口齒不清，但流露的真情，
令人眼眶朦朧。因為照顧太太，先生也累出病來，乘著醫師為他針灸的時
候，林女士舉起左手向我們展示手上的戒指；說不盡的感恩情懷，那是一
個神采飛揚的畫面，難以淺筆描繪。（撰文╱曾美姬） |
|