|
|
|
| 矮木屋，請開門 |
|
| ◎撰文／陳伊麗 |
|
【生命故事的啟示】
在台北市一個老社區中，巷弄間人車不多，隱藏著都市裏少見的人情味。
一間三坪大的矮木屋，夾雜於三層樓公寓間；屋子緊挨著大樹，蓊鬱茂盛
的樹冠，幾乎將整個屋頂都給籠罩住了。木屋的大門上雖然釘著門牌，卻
是一棟違章建築，屋裏住著張奶奶和張爺爺兩位老人家，年紀都將近九十
歲了，是社會局委託慈濟照顧的獨居老人之一。
曾經以拾荒維生的張奶奶，對人有防衛心，從不讓人進去她的屋子。五年
多前，慈濟志工藍素琴開始探訪她，但每次都只能站在門口；有時帶去的
食物，也被拒於門外。
儘管如此，素琴仍維持每月定期登門造訪，相信總有一天能得到奶奶的信
任，敞開大門讓她進去；唯有深入了解他們的生活狀況，才能進一步給予
適切的幫助。
五年時光匆匆過去，這段定期的「門口探訪」依舊維持。今年六月素琴再
度來訪時，不見張爺爺出來打招呼；七月初再去，仍不見他，素琴感覺不
尋常，向鄰居打聽。聽里長說，張爺爺身體狀況不好，素琴忐忑不安，決
定無論如何都要進屋去看看。
令人擔心的事情發生了！張爺爺重病臥床。素琴趕緊通知救護車將爺爺送
往醫院。
醫師檢查後表示，爺爺病重，恐怕再也無法回家了……
●
爺爺住院，素琴怕奶奶孤單，三天兩頭便往她家跑。皇天不負苦心人，五
年來建立的感情，終於讓奶奶打開大門，迎接素琴進入屋內。
以往，素琴曾在奶奶家門口向內張望，映入眼簾的，都是一幅髒亂不堪的
景象。這次，進到屋內，微弱的日光燈照著灰塵滿布的屋子，素琴不捨地
紅了眼眶——
不到三坪大的空間，只有兩張木床、一張書桌、一個洗手台和破舊的洗衣
機，外加暗藏在角落的蹲式馬桶；衣物和瓶瓶罐罐堆得到處都是；土地公
像懸在牆上，一旁的日曆早被遺忘，日期停止在半年前；抬頭往屋頂看，
蜘蛛絲纏繞著日光燈與垂吊在半空中的電線；奶奶的床板斷了，只簡單地
用椅子在下面撐著……
屋內臭氣充斥，幾乎令人屏息。唯一的一扇窗早已失修，木造邊框被侵蝕
得搖搖欲墜；窗戶旁的牆壁還破了個三十公分大的洞，奶奶說，老鼠偶爾
會跑進來，讓她好害怕。
在奶奶的同意下，素琴於最短的時間內，聯絡了慈濟志工和鄰、里長，準
備進行大掃除。
十幾個人、二十多雙手，首先將屋內所有物品搬到對面的工地；除了惡臭
撲鼻，還不時見到蟑螂、螞蟻奔竄而出，破爛的衣物堆裏更是爬滿了蛆。
正當大家想幫牆上的土地公像整理一番時，拿起圖框才發現，背後有成堆
的螞蟻躲藏，腐朽了神像……
搬空的屋內，地上盡是泥土和枯葉；里長打開水龍頭，一股勁地沖刷馬桶
；志工們手上的掃把和刷子忙個不停；一旁有人拿起尺丈量窗子，準備為
奶奶打造一個全新的窗戶。
這天的大掃除，許多陳年舊物都被翻了出來。奶奶細數著每樣收藏品，其
中有一張兩位蔣總統的紀念照，那是軍中退役的張爺爺所珍藏，被奶奶視
為寶貝。
清掃完畢，志工替奶奶換了張新床，還添置全新的收納櫃，將衣服一件件
摺好，依照季節分別收納。
雖然重病的張爺爺恐怕出不了醫院，但志工怕奶奶憂心，特別留下一箱張
爺爺的衣服半哄著奶奶。
●
經過一個早上的打掃及粉刷，整間屋子煥然一新。奶奶走進屋內四處張望
，不敢相信這是自己的家。
「媽媽，您看現在這樣多舒服、多乾淨！」長時間與奶奶相處的素琴，總
稱奶奶為「媽媽」，就像對待自己的母親一樣。
為了避免奶奶祭祀土地公時，爬高爬低發生危險，志工在奶奶的同意下，
恭敬地將土地公請到桌上。
如同新屋落成般，大夥兒陪奶奶上了第一炷香，小小的屋子頓時洋溢著溫
暖的歌聲；奶奶迎接了她的新家，也擁抱著大家…… |
|