|
|
|
| 你叫什麼名 |
|
| ◎撰文、攝影／葉育鎏 |
|
〈甘肅東鄉族自治縣〉
五歲男娃兒，活潑、愛笑、聰明又認真，
課堂上老師抽背課文，總是第一個舉手；
對什麼似乎都不害怕，也想嘗試，
他叫馬福山。
在一篇課文裏讀到「家具」，包括檯燈、電話、沙發、時鐘……
即使看著圖片，馬福山一樣也不識，
因為家裏都不曾有過。
偏遠貧瘠高山，生計與教育困難。
臨別前我抱著這五歲娃，叮嚀他要努力念到大學。
出了大山，孩子們清晰的笑臉不時浮現腦海，
讓我後悔說了那句話——
其實，我心裏真正想說的是：
「馬福山，你一定要永遠快樂喔！」
「你叫什麼名？」是我跟馬福山說的第一句話。
二○○六年十二月初，我們來到甘肅省東鄉縣三嶺慈濟小學拜訪。一進到
這所山中小學的操場，沒見到半個人，卻透過教室窗格，看到一張張好奇
晃動的臉龐。
噹噹噹……破銅鑼般的下課鐘聲響起，一屋子的孩子衝了出來。我低頭對
望到一個抬著下巴、瞇著眼睛直盯著我看的孩子。「你叫什麼名？」他歪
著頭，不解地看著我，有些愣住。
再問一次，他懂了，用稚氣短促的發音，告訴我他的名字。我很自然地抱
著他，讓他坐在我腿上……
兩位年輕老師
撐起教育一片天
位於甘肅省東鄉族自治縣的大山裏，貧困的董嶺鄉三嶺村，以前方圓十幾
里內沒有學校，只有一個教學間，孩子上學路程遙遠，也有安全上的顧慮
；既然這樣不便，大人也不覺得有什麼了不得的理由，非得讓孩子上學去
。所以村裏鮮少有孩子能夠讀書。
這個窘況，被上海慈濟志工知道了，向台商募資贊助，村民花了二十多天
、挖了七萬多土方，才在山斜坡陡的地形中造了一塊平地，蓋起了學校。
二○○六年九月，三嶺慈濟小學的出現，讓信仰伊斯蘭教的村人，開始對
下一代的教育有了希望；孩子們不分年紀，五歲到十三歲一同從一年級開
始讀起。
學校裏有兩位馬老師——馬奎、馬燕夫妻檔。初到時，這偏遠山上的寧靜
荒涼讓他倆快掉淚，要在這樣的環境中，獨力撐起教育孩子的一片天，他
們一點把握也沒有。
上課了，在窄擠的教室裏，馬燕老師正在教語文，黑板上寫著拼音，加上
聲韻手勢，一遍又一遍教著孩子們未來走出大山和其他人拚搏生活的基本
工具——普通話。孩子們看來學得很起勁。
由於家裏還有一個十個月大的娃娃，兩位馬老師得輪流上工，一個抱小孩
，另一個上課去。下了課，還得趕快做菜、做飯。不過，這裏的孩子只要
見到老師忙，都會爭著抱娃娃，連學生家長也會來搖哄娃娃睡、玩，或幫
忙家務。
五歲孩子愛背書
黃土高原青青幼苗
站在教室後頭，從背後看去，好些個五歲孩子擠在頭兩排，搖頭晃腦跟著
老師學習。
年紀小難免會不專心，學著學著就和旁邊的孩子打鬧起來，或自顧自地四
處張望；只有一個孩子，穿件紅色上衣，戴頂白色伊斯蘭教小帽，從背影
看去，小小、認真、專注。
我走上前一看，認得了，就是下課時間，在操場上看到的那個小孩——馬
福山。
我不得不承認自己在七十幾個學生中，一眼注意到馬福山，也特別疼愛，
不是沒有原因。他活潑、愛笑、聰明又認真，每次都是第一個舉手說要背
書，對什麼似乎都不害怕，也都想嘗試。
突然間，老師叫了馬福山的名字，讓他站起來。他大聲念出黑板上的單字
發音，沒有害怕。他念對了，只是聲音小了些。
馬燕老師在抽背課文的空檔，隨口說：「以前沒有這個學校，真的很可惜
，像有些聰明的孩子就被埋沒了。」那時，我沒搭腔。
馬燕老師又接口，因為是複式教學，通常對五歲孩子不會要求太多，每天
只要學會一個拼音就好。但從老師笑笑看著馬福山的眼神和口語中，「他
明年肯定是最棒的」；我充分理解，像這樣的孩子，是他們夫妻倆被派駐
在這個小學校最大的成就。
一枝鉛筆雖奢侈
一筆一畫耕耘未來
從馬福山背後看他寫字，小手握緊鉛筆，一筆一畫用力地在皺皺的本子上
整齊寫下字來。也不知是那兒冒出來的感覺，我覺得這孩子讓我看到了一
種希望；回頭和正在拍攝的王俊富說：「他好聰明、好認真。」沒第二句
話，俊富點點頭說：「走，我們中午跟他回家。」
也沒問馬福山家在那裏、距離多遠，我們一步一步跟著這小小身影走。馬
福山的步伐好快，兩隻腳丫子快速交替地走在我們看來有點危險的斜坡邊
上。但只要走了一會兒，看我們沒跟上、或遇上彎路轉角，他就會停在原
地，盯著我們瞧。
我不斷地揮手朝馬福山比著，要他繼續往前走。旁邊的領導帶點欣慰與得
意的表情對我說：「我們山裏娃娃，人很聰明，對人好像也很理解……」
來到馬福山家，印證了很多事就是這樣巧合——原本我們鎖定的另一個採
訪對象馬小梅，原來和馬福山是姊弟。
去年九月慈濟人前往東鄉訪視時，拜訪了一戶農家，遇見一位小女孩，只
見她認真地在簿子上寫呀寫，像是用手指頭在本子上練字，可怎麼一個個
字就這樣地跑出來了？低頭一看，原來握在指尖的，是不到一公分長的鉛
筆筆心。
這位專注學習、引人注意的女孩就是馬小梅——馬福山的二姊，今年七歲
。
以馬家的經濟情況來看，馬小梅與姊姊馬小娟、弟弟馬福山三人的簿本與
鉛筆花費，對家裏來說難以負擔。雖然當地政府有所謂的「兩免一補」政
策（九年義務教育，免學費和書本費，補助中學生住宿費）可以幫助農村
孩子讀書，但一枝鉛筆兩毛錢人民幣（約台幣一元），對貧家孩子們來說
，還是有點奢侈。
馬福山在一篇課文裏讀到，一般人家裏有檯燈、電話、沙發、時鐘……但
在這個家，一間房擺上一張炕，就是三個孩子寫字、讀書、吃飯、睡覺的
地方。
我請馬福山指著書上畫的家具，告訴我它們的名稱。他亂指一通，因為這
些現代化的設備，他家裏一樣都沒有。
乾旱缺水收成差
貧窮生活天真笑
馬福山家院子裏有一口水窖，是慈濟「集水抗旱工程援助計畫」第七期工
程，二○○四年七月完工。
有了水窖，不代表有水可存。原來去年是個大旱年，八米深的水窖，只存
了一米多的水，只能供一個家庭撐上四十多天到兩個月時間。一旦水不夠
用了，就得花錢僱人去十五公里外的龍泉取自來水，一千公升就要五十元
人民幣，很貴，只夠一家子用一個月。
去年因為老天爺不賞飯吃，收成一塌糊塗，麥子絕收，所以馬家爸爸得出
外打工，三個姊弟靠著馬鈴薯和饃饃度過一餐又一餐。
放學後，姊弟三人最常做的工作就是餵餵野生的嘎啦雞、餵羊、或幫忙洗
衣服等；這些家務在孩子們的手中做來，和讀書同等認真。他們臉上沒有
一丁點對貧窮的困惑，有的只是淡淡淺淺的天真和笑。
山裏娃娃，有些怕生，但相處個半天，到了下午，最害羞的馬家大姊小娟
竟拉著我的手，要我跟她回家。我，感動到想掉淚。
三嶺慈濟小學工程還在進行的時候，馬小娟常跑去看。無聊的大人總喜歡
問小朋友的夢想，可能我也是這樣無聊吧。記得當時馬小娟輕輕回答，說
她喜歡讀書，希望以後可以當老師、教學生。
那一念小小的心，其實是希望大家跟她一樣都可以去學校讀書，因為她聽
說以前的大人們都沒法子上學校。
現在，村裏終於有學校了，孩子們也都喜歡上學，除了可以學到文化知識
，對以後生活條件有極大改善的遠景外，孩子們的情緒感染了父母，大人
、小孩都高興。
一段課文無盡想望
多想看看山外世界
孩子們的笑聲、讀書聲迴盪在山間。相較之下，隔天在學校圍牆外，我看
到幾個快二十歲的大孩子，倚著校牆，沒啥表情。領導說，其中一位十八
歲的青年，去年夏天才去外地打工，剛回來，對這個學校很好奇，過來看
看。
我問那位年輕人，出外打工，一個月可以賺多少錢？他有點羞赧不太敢答
，咕噥說了「幾百塊」。當地領導用東鄉話幫我問明了狀況——原來，因
為當地穆斯林大多接受伊斯蘭教育，他沒上過正式的學校，連要坐車去打
工的地方，都有點摸不著頭緒，常有受騙的情形，付出勞力卻拿不到工錢
。
「你叫什麼名？」年輕人又答不上來。
他叫馬奴瑪，不是個正式名字，而是穆斯林的家名（小名）。即使到外地
打工過，馬奴瑪的普通話仍不太能與人溝通，連自己的姓氏也不會寫。語
言有障礙，就像沒了知識做武器，連自己都保護不了。
相較於過去的求學難，現在，三嶺慈濟小學每天都會傳出讀書聲，孩子愛
唱歌、愛跳舞、也愛笑。為這個村子增添許多活力。
聽孩子們念過一段課文：「媽媽告訴我，沿著彎彎的小路，就能走出大山
；遙遠的北京城，有一個天安門，廣場上升旗儀式非常壯觀。我對媽媽說
，我多想去看看，我多想去看看……」充滿意識形態的課文，卻也是孩子
對外面世界的好奇想望。
我問當地的領導，孩子們真正明白讀書的意義嗎？他回答我，至少小孩都
了解，讀書可以讓眼界睜開，也是未來的希望。
●
最後一天要離開馬福山家時，我抱著他，親了親臉頰，在他耳邊說：「馬
福山，答應阿姨，你以後一定要念大學喔。」他似懂非懂地點點頭。
可是離開了馬福山，腦海中山裏娃娃清晰的笑臉，讓我後悔說了那句話。
其實，我心底真正想跟他說：「馬福山，答應阿姨，你一定要永遠快樂喔
！」 |
|