▲出版書訊
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
意外的過客
◎撰文/顏霖沼
《震痛與新生:慈濟伊朗巴姆希望工程》


兩千年絲路古城在頃刻間崩毀,四萬三千位住民生命就此停格,
二○○四年之春,他們在廢墟上流淚重建。
慈濟人用三載光陰陪伴巴姆,打造希望,
Bam is still alive,這是他們的故事。




伊朗,這個有著獨特個性、一舉一動皆引人側目、在地球另一角落的國家
,永遠不會是平凡如吾輩者,在太平時日會動念想要起身前往之處。我們
之間的距離太遙遠,遙遠到要不是因為一場巨大天災,彼此這輩子大概不
會有機會看見對方。

這回地震不過是浩瀚宇宙中微不足道的輕微一顫,但對生命有限的人類而
言,輕微一顫卻讓許多人的生活與夢想重重摔落。

二○○四年初,我來到被地震摧毀殆盡、遍地瓦礫的巴姆。

「我很痛苦,那種感覺,像被烈火灼燒般……」經營旅店的阿克巴描述著
災後的感受。

午後,尾隨在他身後,來回在廢墟般的巴姆街頭梭巡拍攝。四下寂靜,整
個城市死去了般,空氣低盪,景物褪成黑白。而當回身折返車上更換電池
時,魂魄仍留在街上遊蕩,閃神的結果便是直接打開相機背蓋,整捲底片
露光。

懊惱之餘,還是將這支原本想當場丟棄的膠捲帶回台灣。沖洗結果一如預
期,片子大都報銷了。但就在底片開始曝白、瀕臨毀棄的邊緣地帶,意外
發現了一格畫面:一道天外飛來、暴烈灼焰般的黃橙光斑,重重疊印在阿
克巴的失落神色上,當下即讓場景倏地回到了殘破的巴姆街頭。暗室中注
視著燈箱上的這格影像良久,小心將畫面剪下,裝上片夾,然後長長吐了
口氣。

巴姆採訪期間,夜堣漇被缺了一角的玻璃杯給劃破,一道一公分長、呈
新月狀的開口冒出鮮血,按住傷口走出房門到另一側的房塈鞀躅c。穿過
中庭,沒有月色的夜空但見一片漆黑;時值台灣農曆新年,零度左右的冷
風自耳畔輕輕吹過。

半個多月後回到台北,癒合了的傷口就像是帶回來的紀念品,只要手輕輕
一抬,這道月牙般的小疤痕就會出現在視線前,提醒著巴姆的存在。

巴姆逐步恢復元氣,但人們生活並非全然順遂。有一次,和我們約好要拍
攝他工作情況的貨車司機,終於還是如翻譯顧朋所料,爽約出門了。「他
們不願給外人看生活不好的那一面。」顧朋向我們解釋道。

撲了個空的幾個人呆站在陽光下,旁邊屋頂上一名男子仰頭看著放飛的鴿
子。「我們走吧!」顧朋說。牆上啪啪掠過一陣鴿子飛過的黑影。

二○○七年,學校援建工程終於完工。凌晨三點多,一行志工自德黑蘭出
發,準備搭機飛往巴姆。

乾冷寧靜的夜色中有種通透的清澈,抬頭一望,一輪滿圓的月亮高掛天際
,細看之下,明亮的邊緣有道天狗咬掉一角的陰影。那是即將脫離地球陰
影籠罩範圍的一輪滿月。

啟用典禮很快便結束,這個應屬空前的援建計畫也終要告一段落。直到這
一刻,才驀然意識到我們不僅未曾看過這城市以往的光彩,未來大概也很
難再有機會回來,見著它完全恢復秩序後的面貌了吧!

世界太匆忙,彼此相隔太遙遠。我們因巨大的崩壞而相遇,而當一切自混
亂中逐漸回復常軌時,卻也是我們必須道別離去的時刻。

我們都只是漫漫時空中的一個微塵過客。

再度拜訪阿克巴,見到他的身影自重建中的旅館工地走出來,依舊是精神
奕奕。他向大家說道:「謝謝你們來,不論如何,你們來看我,就是給我
最大的力量。」

我們何嘗不是呢,該說謝謝的應該是我們吧。


(本文摘自經典雜誌出版《震痛與新生:慈濟伊朗巴姆希望工程》後記)