|
|
|
| 意外的過客 |
|
| ◎撰文／顏霖沼 |
|
《震痛與新生：慈濟伊朗巴姆希望工程》
兩千年絲路古城在頃刻間崩毀，四萬三千位住民生命就此停格，
二○○四年之春，他們在廢墟上流淚重建。
慈濟人用三載光陰陪伴巴姆，打造希望，
Bam is still alive，這是他們的故事。
伊朗，這個有著獨特個性、一舉一動皆引人側目、在地球另一角落的國家
，永遠不會是平凡如吾輩者，在太平時日會動念想要起身前往之處。我們
之間的距離太遙遠，遙遠到要不是因為一場巨大天災，彼此這輩子大概不
會有機會看見對方。
這回地震不過是浩瀚宇宙中微不足道的輕微一顫，但對生命有限的人類而
言，輕微一顫卻讓許多人的生活與夢想重重摔落。
二○○四年初，我來到被地震摧毀殆盡、遍地瓦礫的巴姆。
「我很痛苦，那種感覺，像被烈火灼燒般……」經營旅店的阿克巴描述著
災後的感受。
午後，尾隨在他身後，來回在廢墟般的巴姆街頭梭巡拍攝。四下寂靜，整
個城市死去了般，空氣低盪，景物褪成黑白。而當回身折返車上更換電池
時，魂魄仍留在街上遊蕩，閃神的結果便是直接打開相機背蓋，整捲底片
露光。
懊惱之餘，還是將這支原本想當場丟棄的膠捲帶回台灣。沖洗結果一如預
期，片子大都報銷了。但就在底片開始曝白、瀕臨毀棄的邊緣地帶，意外
發現了一格畫面：一道天外飛來、暴烈灼焰般的黃橙光斑，重重疊印在阿
克巴的失落神色上，當下即讓場景倏地回到了殘破的巴姆街頭。暗室中注
視著燈箱上的這格影像良久，小心將畫面剪下，裝上片夾，然後長長吐了
口氣。
巴姆採訪期間，夜裏手指被缺了一角的玻璃杯給劃破，一道一公分長、呈
新月狀的開口冒出鮮血，按住傷口走出房門到另一側的房裏找藥箱。穿過
中庭，沒有月色的夜空但見一片漆黑；時值台灣農曆新年，零度左右的冷
風自耳畔輕輕吹過。
半個多月後回到台北，癒合了的傷口就像是帶回來的紀念品，只要手輕輕
一抬，這道月牙般的小疤痕就會出現在視線前，提醒著巴姆的存在。
巴姆逐步恢復元氣，但人們生活並非全然順遂。有一次，和我們約好要拍
攝他工作情況的貨車司機，終於還是如翻譯顧朋所料，爽約出門了。「他
們不願給外人看生活不好的那一面。」顧朋向我們解釋道。
撲了個空的幾個人呆站在陽光下，旁邊屋頂上一名男子仰頭看著放飛的鴿
子。「我們走吧！」顧朋說。牆上啪啪掠過一陣鴿子飛過的黑影。
二○○七年，學校援建工程終於完工。凌晨三點多，一行志工自德黑蘭出
發，準備搭機飛往巴姆。
乾冷寧靜的夜色中有種通透的清澈，抬頭一望，一輪滿圓的月亮高掛天際
，細看之下，明亮的邊緣有道天狗咬掉一角的陰影。那是即將脫離地球陰
影籠罩範圍的一輪滿月。
啟用典禮很快便結束，這個應屬空前的援建計畫也終要告一段落。直到這
一刻，才驀然意識到我們不僅未曾看過這城市以往的光彩，未來大概也很
難再有機會回來，見著它完全恢復秩序後的面貌了吧！
世界太匆忙，彼此相隔太遙遠。我們因巨大的崩壞而相遇，而當一切自混
亂中逐漸回復常軌時，卻也是我們必須道別離去的時刻。
我們都只是漫漫時空中的一個微塵過客。
再度拜訪阿克巴，見到他的身影自重建中的旅館工地走出來，依舊是精神
奕奕。他向大家說道：「謝謝你們來，不論如何，你們來看我，就是給我
最大的力量。」
我們何嘗不是呢，該說謝謝的應該是我們吧。
（本文摘自經典雜誌出版《震痛與新生：慈濟伊朗巴姆希望工程》後記） |
|