|
|
|
| 指尖輕柔，洗淨千絲萬縷煩惱 |
|
| ◎撰文／李委煌 插畫／羅方君 |
|
【醫院洗頭員】
主角：林良子
年齡：六十七歲
從業：十年看護資歷，轉做醫院臥床病患「洗頭人員」七年
☉本分事：
看護最重要的是以病人為中心，
凡事站在病患的立場思考，並且邊做邊學。
我們身體健康，更要抱著歡喜心來服務。
☉做中覺：
曾經自覺命好苦，但看盡敗體病容和惡臭傷口，
我不再奢望家庭美滿、子女孝順。
人生不過就是一口氣，沒什麼好執著的，
能夠「安心睡、快樂吃、歡喜笑、健康做」，
就很幸福。
上午，醫院大廳人潮絡繹不絕；匆促的腳步往返，一如病床上的生老病死
。
林良子身著水藍色制服、梳著包頭，她的兩鬢雖已花白，若不脫去帽子口
罩，看不出已有六十七歲。
緩緩走往樓梯角落，她綁上護腰，抓起兩個水桶，再拖出一只皮箱，準備
搭電梯往二十樓。皮箱裏有洗髮精、剪髮器、吹風機、毛巾、圍巾……電
梯裏巧遇同事，也帶著同樣的裝備，要往十樓上工去。「唉，還沒空吃哩
。」望望手裏握著的那盒早餐，兩人會心交換了眼神。
連續做了十年全職的全天看護工，林良子自覺老了，七年前轉做「洗頭人
員」，專職為醫院臥床病患洗頭剪髮。洗頭員和看護工一樣，都得透過仲
介公司安排，案多案少說不準。
今天生意不錯，一個接著一個「趕場」，連喝杯水都沒空，才上午十點多
，已為五位病患洗頭；有時門可羅雀，整個上午才服務一位病患。
職業特質：
洗一個頭，募一念善
「水會不會太熱？」「手指力量可以嗎？」「再洗一遍好了。」
二十樓病房裏的黃阿嬤，因免疫系統疾病住院已年餘，期間都由林良子為
其洗頭剪髮；她的鼻子插著鼻胃管，有時灌下食物、藥劑後又吐出，身體
頗為不適；這天隨著指腹搓髮節奏，黃阿嬤臉部表情逐漸舒緩……
黃阿嬤的看護郭太太說，林良子人真好，總會邊洗頭邊和病人講故事，常
因此有效鼓勵了臥床患者。
昨天，林良子為一位病人洗頭，只見他一直罵著太太，嫌棄她買錯東西。
「不要生氣嘛。生氣會影響你身體健康，那可是自己的損失喔。」
林良子邊洗邊分享，剛才為一位臥床五年的阿嬤洗頭，因為兒子欠下賭債
兩千萬元，讓她氣到昏迷迄今。「所以，不要一直罵太太。她在醫院照顧
你，你要感恩她哩；人要多發好願、多講好話。」
身為慈濟委員，林良子因看護工作見識老病百態，又在志工服務中傾聽貧
病個案，有說不完的甘苦故事。她「洗到那，講到那」，甚至「洗一個頭
，募一分善念」，短短二十分鐘，邊工作邊鼓舞人心。
另一位產婦將出院，也請林良子洗頭；就這麼一點光景，兩人分享起教育
經。「給孩子愛的教育，讓他能在愛的環境中成長。」
林良子坦言，她一生忙著賺錢，卻為么女戒毒花費逾百萬，「像我的教育
，就是失敗了……」
以院為家：
日復一日磨鍊出專業技巧
林良子一生坎坷。婚後，先生情緒歇斯底里，只要借不到錢、一句話不快
，林良子無論回嘴或沉默，一陣拳頭便落往臉上；那怕是懷了孕，一樣被
打得鼻青臉腫。從華燈初上鬧到東方漸白，原本最溫馨的家庭，成了最恐
怖的地獄。
先生向她討錢無窮盡，她只好不斷跟親友借錢，苦日子彷若無盡期。她曾
跳樓、吃藥自殺未遂，離家出走十三次，都無法擺脫身心折磨……長年來
她心頭只有怨恨，反應在身體上便是肝病、胃炎……整整有十七年之久，
她無法寬心入眠。
不堪家庭折磨，民國七十九年，五十一歲的她背著債務逃到台中。人生地
不熟，也不會騎車，自知難有理想的工作機會，只好在醫院學做看護。
以醫院為家，卻是她人生中「最幸福」的日子；只要有一張紙板或一片木
板，她也能安心躺下，不必恐懼先生會掄來硬拳。
當年無需專業訓練或證照，林良子拿著一張寫有拍背、翻身、餵食等注意
事項的「看護需知」就正式上工。往往在夜裏，好不容易快睡著了，病人
突然想起身上洗手間；安頓好後，要不了多久，病人又不舒服……「病人
苦，我也累呀。」剛做看護那陣子，她常懷恨先生讓她背債，令她人生如
此辛苦。
全天候看護，乍看待遇不錯，殊不知箇中辛勞。抱移、拍背、灌食、協助
抽痰或使用氧氣，技巧若不熟練，那能承受病人日復一日的需求。曾經，
林良子請朋友代班，一天給她兩千四百元，結果朋友僅做了半天，便不斷
來電催促：「你快回來啦，我受不了了！」
林良子身高一百四十八公分、體重六十四公斤，身材矮小，但照顧起體重
逾百公斤的植物人毫無困難。她示範著，若要讓病人躺高一點，先利用電
動床將患者下肢抬高、頭胸部放低，再藉傾斜力將病人「滑」上床頭。
林良子曾照護一位腦瘤婦人兩年，婦人偶爾病情發作，會發狂似地衝上街
去；她身材高大，至少七十多公斤，林良子那抓得住，常追得滿頭大汗，
又累又喘；但身為看護，病人安全最重要。
婦人往生前九個月，因腫瘤壓迫腦神經而癱臥床上，林良子照料她的生活
起居，一直陪伴到她安然過世；端詳婦人身軀，竟一個褥瘡都沒有。
呼吸之間：
無常人生卻可發揮大功能
林良子當看護服務的第一位病患，是九十一歲的老阿嬤；她負責白天看護
，阿嬤的兒子接手夜間照顧。但林良子上午接班時，總見阿嬤尿片裏滿是
糞便，甚至下巴還有瘀青，原來兒子不但沒有照顧，還動手毆打老母親。
阿嬤家產均已分給兒子，沒料到自己竟淪為累贅；林良子心疼，卻很無奈
，「他們的家務事，我又能管些什麼呢？」她也親見癌末病人彌留之際，
子女卻在床邊吵成一團……
靜靜盯著連接在病人身上的呼吸器，隨著氣息一上一下，林良子想起證嚴
上人所說：「生命在呼吸間。」病床旁，看見孝順與不孝、富有與貧窮，
她發現「擁有」的意義並不在數字多寡，無爭無求才是最可貴的；比起他
人處境，自己的婚姻困境與債務壓力不過爾爾。
幾年前，有人送她一本《慈濟》月刊，她了解許多志工的生命故事；當時
她仍擔任看護，在不影響工作的狀況下，固定收聽清晨六點半的慈濟廣播
。「人生只有使用權，沒有所有權。」初聞上人開示，受盡苦磨的林良子
心想：「那麼我呢？我該用此身做些什麼事呢？」
於是她賺錢還債更不忘捐款，贊助大林慈濟醫院建設；也利用空檔參與志
工服務，甚至花錢請人代班三小時，搭計程車往返，只為了幫忙慈濟台中
分會清掃廁所。
九二一地震發生時，林良子正在豐原照顧病人；基於看護職責，她無法隨
志工前往救災，頗耿耿於懷；等到病人出院，她立即搭計程車趕到集合點
，和志工們進入災區，協力搭蓋大愛屋。
那天下著大雨，地上滿是泥濘，但無論是打掃、貼地板、鋪連鎖磚等，她
都沒有錯過；連做了七天，終於彌補早先無法參與的遺憾。隨之而來的「
希望工程」重建學校，林良子也在工地當小工；兩年後，納莉風災重創大
愛電視台，她又利用空檔搭車北上協助清理。
做志工，忙碌又沒錢賺，但她深覺歡喜。她也把慈濟書籍送給有緣的護士
與病人，與人分享心靈資糧。
債務尚未還清，竟那麼積極投入志工，有同事不禁訕笑：「自己肚子都顧
不了，還去顧佛祖！」林良子沒放在心上，因為已清楚自己要什麼。
無有恐怖：
在職業與志業中放下罣礙
這天下午，林良子為一位臨終病患剪髮；準備洗頭時，發現病人已安然往
生……她依舊動作輕柔，先將頭髮洗淨，然後吹乾、梳好，過程中虔誠念
佛。「若在過去，給我幾萬元我也不做！」
自幼便忌諱死亡，每每出入醫院探病或瞥見出殯隊伍，林良子便會莫名生
病；直到皈依三寶後，此「症狀」才逐漸消失。她的生命力量，可說是來
自於看護工作與志工生涯；她不只學習照顧病人，也簽署了大體捐贈同意
書，希望往生後讓衰敗的身軀仍有教學功能。
林良子曾照顧過一位八旬阿嬤，老人家往生後孩子不敢守靈，委由她負責
；足足有兩個月之久，她每天擺擺花飾、準備供品，若有親友前來，即協
助點香致祭，夜晚就睡在棺木旁。不知情者還以為她是亡者的親人。
偶遇單身漢、沒人照顧的窮病人，林良子也不介意免費幫忙剪髮、洗頭甚
至洗衣，讓病患感到清爽舒適。她的看護之道就是「以病人為中心」，凡
事站在病患的立場來思考。當有同事抱怨病患難照顧時，林良子便會勸說
：「其實病人的身心也很苦……至少我們身體好，何妨抱著歡喜心來做吧
。」
林良子幼時家貧，七歲起，日日清晨四點起身煮飯、打掃，做完家務才能
上學；下課後趕回家養雞、餵豬、撿柴、照顧弟妹；沒有錢買米，只能將
樹薯磨成粉做成餅來吃。十四歲時，父親病重往生之前叮嚀她：「你是長
女，要做榜樣。」六位弟妹嗷嗷待哺，注定林良子勞碌終日，忙到老年仍
難停歇。
妹妹勸慰她：「你的命不好但運好，至少現在還健康，能工作賺錢。」她
想想也是；人生即便再艱困，總要樂觀以待。
常常讓林良子洗頭的黃阿嬤，今年六十歲，因久病臥床而蒼老，寢食難安
；長她七歲的林良子，還顯得年輕些。黃阿嬤的先生體貼，子女也孝順，
阿嬤有福卻無緣享受。這教林良子感觸良深。
婚姻不幸福的苦，已當過去，如今依舊有憂心兒女之苦；幸有志工生涯與
看護歲月的洗鍊，讓她在心情陷溺時，能尋得提升的支持。
曾經，她幫一位年輕女孩洗頭，見她病苦而不斷冒汗，女孩的母親亦因此
惶惶難安；她不禁想，自己的女兒吸毒、憂鬱、自殺、未婚懷孕，但還算
健康，她應該將對女兒的煩憂，轉化為祝福。
●
每天清晨四點，林良子即起床做早課，接著聆聽上人開示，之後從容地前
往醫院為病人剪髮洗頭。例行的環保、讀書會、香積、手語等志工參與，
讓她忙得忘了細瑣煩惱。人生是苦，但她已沒有怨恨，就像上人所說，心
鏡擦拭得清清朗朗，就能將外境映照得清楚分明。
許多住院病患習慣請林良子洗頭，出院後依舊指名要她幫忙，甚至專車接
送她到家中剪髮洗髮……習慣了也就信任了，曾有病人舒服地對林良子說
：「哇，洗完頭感覺比中樂透還好！」那就是林良子的成就。
有人堅持多給錢，林良子總視為本分事而不願意多領；若拒絕不了，她便
將錢捐出，將好意轉化為對病患的祝福。
上人說的人生四寶——「安心睡、快樂吃、歡喜笑、健康做」，林良子從
自己與病人的痛苦中，真正體會到了，她更相信：「看護和學佛一樣，要
邊做邊學。」
【人對人的服務】
看護者是「會思考的拐杖」，要感受到受照顧者想要做的事，助他一臂之
力。
【愛的勞務】
長期照顧是一種勞力密集的「愛的勞務」，必須結合家人、照顧服務員、
醫護人員、社會工作人員、社區資源，才能有良好的品質。
【渴望喘息】
根據統計，台灣「家庭照顧者」大部分全天全年無休，每日平均照顧時間
達18小時；因負擔過重，有六成五產生憂鬱傾向、八成患有慢性精神衰弱
，而其中僅有百分之六得到正式資源協助。
【勢在必行】
政府今年通過「長期照顧十年計畫」，將投入817億元，補助日常生活功
能失能者使用居家照顧、居家護理或復健、喘息服務、機構照顧、輔具購
租等。 |
|