|
|
|
| 在病患熟悉的家中，給予親人般照顧 |
|
| ◎撰文／李委煌 插畫／羅方君 |
|
【居家看護】
主角：洪月嬌
年齡：四十四歲
從業：七年
☉本分事：
擔任居家看護，生活作息要能配合服務對象；
病人身體不舒服，我們要以更大的耐心愛心來包容。
☉做中覺：
同樣幫老人家餵食、洗澡、噓寒問暖，
志工會令人尊重，看護有時會被視為「傭人」。
但轉換心念，無論是當志工或做看護，都該「視病如親」；
做看護要比做志工更用心！
如果因為自己的陪伴和關懷，
讓老人家得以在熟悉的居家中生活，
那就是看護工作的成就感。
一棟四十多年的老舊宿舍，位於台北往宜蘭的一處公路旁。
三年前，她從醫院陪著胡伯伯回來時，宿舍裏尚有六位老人；隨著歲月流
轉，有人病逝、有人住院、有人自殺，如今十餘間空房，僅住有七十七歲
的胡伯伯一人。
胡伯伯未滿二十歲即從大陸來台，孤單迄今；老來患有巴金森氏症，心臟
和關節都有病變。老人家特重安全感，包括洗澡程序、不同毛巾的不同功
用、乃至一顆水果的擺放等，都要求固定不變。
這三年來，照護胡伯伯是洪月嬌的生活重心，她所有活動的安排，都依伯
伯的日常作息進行。乘著天氣晴朗，她攙扶胡伯伯走往一樓沐浴；廊道間
堆滿雜物，步步行來都得小心。
每天，洪月嬌照三餐騎車前往陪伴；偶爾偕胡伯伯外出喝午茶，店員總對
她說：「又帶爸爸來了喔！」洪月嬌頷首笑笑。在心態上，她的確當胡伯
伯如己父。
職業特質：
病房一角就是全世界
七年前，受不了枕邊人長年暴力相待，洪月嬌從屏東倉皇逃往台北；那天
心情瀕臨崩潰，即使天際落雨，全身淋濕了也毫無知覺。
乍來台北，一片茫然，心頭還緊壓著先生惹來的債務；她急於賺錢還人，
找工作只能亂槍打鳥，見到就抓。做起業務員銷售奶粉，每天騎車台北、
桃園跑，沒多久便決定放棄，一毛錢也沒掙到，只領到一箱奶粉，沒錢吃
飯時就泡牛奶喝；之後幫人車縫衣服、做清潔工，難有穩定工作。
人生地不熟，要拚生存還得分期還債，她想到以前在屏東參加慈濟志工時
，常前往老人院關懷，也協助孤寡長者沐浴，「到醫院當看護工，應該難
不倒我吧？」
她不怕苦，就怕沒工作。開始以醫院為家，每日與屎尿為伍；病床與病房
一角，成為她的全世界。
日復一日全天候看護，病人家屬見了心疼，希望她能休個假，「其實我也
沒地方可去……」對離家流浪的洪月嬌而言，真正對她有幫助的，就是提
供她看護機會，好多賺點錢。也或許因為人生處境難堪，讓自己沒時間喘
口氣，就是最好的避風港。
由於有家暴陰影，洪月嬌不照顧男性病患，但胡伯伯算是例外。三年多前
，洪月嬌被派往新店一家醫院，照護因病入院的胡伯伯。「那東西不要碰
」、「包包也不能動」……老人家戒心重，防她像在防賊；既需要她照顧
，又擔心被她騙。
伯伯長年排便不順，開刀後竟天天腹瀉，剛換了尿片又拉，拉了只好再換
，忙得她無暇睡覺；一週尿片費用多達兩千元，她先代墊購買，也不去想
錢是不是可以拿得回來，當下只單純希望，老人家能因此保持乾爽舒適。
療養二十天後，胡伯伯即將出院；夜裏，洪月嬌見他起身，坐在椅上嘆息
，原來，伯伯習慣依賴她了，擔心返家後無人照料，死了也沒人知道。不
忍老人家心憂，她答應在出院後繼續看護，而且「全年無休」。
職場哲學：
忍人所不能，吃苦當吃補
剛做看護時，洪月嬌就像陀螺一般，整天團團轉；為了避免臥床病人長褥
瘡，她力行每兩小時翻身拍背一次，日久成了職業慣性，夜裏時間一到就
會醒來。
ＳＡＲＳ危機期間，她被派往醫院隔離病房當看護。穿著隔離衣幫發燒病
人灌食、拍背，然後頻繁地洗手直到破皮受傷……當有空檔躺下休息，洪
月嬌常忍不住落淚。「面對現實，是唯一的路。」她告訴自己要堅強。
她沒日沒夜地接案，辛苦賺來的薪資右手甫進左手便出，拚了四年終將債
務還清。
「那幾年，很怕先生會找到我……」當看護的休息時間已少，但她仍常夢
見被先生踹打，在淚水中驚醒。流淚，不只為婚姻挫敗，也為看護所遭受
的委屈。
「連病人都抱不起來，你做什麼看護呀？」
「請你來做什麼！連病人溜去偷吃東西，你也不知？」
……
儘管事實真相，並非家屬片段所見，但深知這份工作，最重要的是看護病
人的健康，她並不想多解釋，只叮囑自己「要比做志工更用心」。畢竟，
當志工與做看護，不都該「視病如親」嗎？
她從未想過，做志工時，義務為老人家服務的餵食、洗澡、關懷之事，現
在卻有薪水可拿。然而，「做志工會令人尊重，成為專職看護後卻常被視
為『傭人』。」
離家北上時，洪月嬌才三十七歲，偶遇男性病人騷擾、遭惡語辱罵……她
躲往廁所擦乾淚水後，笑笑再走出來。
她常想起證嚴上人的叮嚀語，提醒自己要「忍人所不能忍」、「將吃苦當
吃補」。
旁人見狀為她叫屈，她卻善解回答：「他是病人，身心很不舒服，我們健
健康康，應該多體諒。」
志工因緣：
逃離家暴，開啟另一扇窗
二十歲時，洪月嬌從苗栗遠嫁屏東；先生性情好高鶩遠，家中經濟多賴她
車縫衣服所得。
她曾多次拿錢給先生投資，從批發檳榔、開冰果店到經營傳播公司，結果
先生不但不體恤，還拈花惹草，繼而染上毒癮，拳腳相向、揮刀恐嚇……
直教她傷透心。
二十九歲，她不想再忍耐家暴，喝硫酸自殺。被救回來後，她告訴自己，
人生再苦，絕不可再有此念頭。
生命最低潮時，她得緣初識佛法，找尋面對人生苦境的方法，也開始茹素
。不久後，她在報紙上讀到證嚴上人獲頒菲律賓「麥格塞塞獎」，看了上
人的故事，一向以為佛教就是念經拜佛的她不禁想：「一位瘦弱的出家人
，竟也可以為社會做這麼多事？」
她參與慈濟會員、加入志工，漸漸了解：「原來世間不只我一人苦。」訪
貧工作讓她開啟了另一扇人生之窗，「以前念經拜佛，回家後仍發脾氣；
但在探訪貧病個案後，心中逐漸感到平靜……」即使返家後依舊挨揍，但
她不再回嘴，希望藉此祥和家庭；日子再苦，她仍抱有一絲希望。
先生在她陪伴下曾一度戒毒成功，甚至參與志工活動，無奈習氣如大浪一
波波襲來，走一步退兩步，信心終遭欲望淹沒。接連著負債百萬、娘家親
友被她借錢借怕了、外遇對象找上門，洪月嬌心碎了，終於承認破裂之鏡
再難圓。
一次，為了女人也為了錢，先生將洪月嬌騙到甘蔗園痛毆，打得她大腿瘀
青、雙眼腫得看不清……「若再不逃跑，讓孩子生活在父母相互仇恨的家
庭氣氛裏，才真是對不起孩子！」
逃來台北做看護，彷彿推著她更進一步看世間百態、人間百苦。臥床病人
因痛呻吟，病患家屬為錢變臉……洪月嬌若有所悟：「身體苦並不苦，精
神折磨才真苦。」
幾年後，先生主動提出離婚，並特地北上辦理；那天洪月嬌因照顧病人不
慎閃到腰，仍拄著傘當拐杖前往處理。逾二十年的婚姻折磨，正式畫上句
點。
逆境祕方：
心念轉、境即轉
自小，洪月嬌便能挑起十多斤水果，走上一個多小時到市場叫賣；生活再
艱難，她咬牙以對。
母親情緒一來，常藉打她來紓洩，「為什麼都不哭！」母親待人習慣惡語
相對，不懂得表達愛，也不懂如何疼惜子女，只驚訝這個孩子怎麼打罵都
不流淚。
回憶起來，洪月嬌深深感恩，因為父母給了她窮苦環境，造就出她以堅韌
耐性去面對人生磨難；尤其參與慈濟志工後，她對母親的恨意全消，「因
為能常講好話，是很幸福的事。」
心念一轉，原先的痛苦，也可成甘甜；原以為的屈辱，轉個面貌後卻是感
恩。
一位患有糖尿病的老伯脾氣極差，由於太難相處，許多派任看護只消照顧
一天，便決定放棄。輪到洪月嬌前往報到時，已是老伯的第十八位看護了
。
同樣地，被老伯莫名賞了個巴掌後，她委屈地也打算離開。不意妹妹跟她
說：「過去先生揍你都沒叫苦，被老伯打卻還有錢可領呢。」換個心態，
她願意嘗試以更大的耐心愛心來包容。
老伯擁有千萬財產，臥床後兒子卻動輒咒罵；即使同住一屋簷下，鮮少聽
到兒子問候老父。老伯兩次申請外籍看護工都不順利，洪月嬌不捨他無人
聞問，三度回去照顧，直到三年後老伯往生。
有位阿嬤患糖尿病昏迷多年，還須定期洗腎；洪月嬌可以感覺得出，子女
們長年照護母親已顯疲倦。老人家身上十多處褥瘡，有的傷口更深可見骨
，洪月嬌每天為她換藥，每兩小時勤快翻身拍背；得知阿嬤信仰佛法，她
便常在床邊念佛號，讓阿嬤感覺身心自在。不久後，阿嬤竟然有了意識，
還能呼喚媳婦、兒子，令家人很感動。
阿嬤臨終前，洪月嬌和她談心，談世間苦，也談人生或許不如人意，但重
要的是「要放下」，不讓責怪、埋怨等負面情緒困擾自己，「若真想離開
了，就安詳歡喜地走，不要帶著遺憾。」聽了洪月嬌這麼說，阿嬤安心闔
上了眼……
洪月嬌很清楚社會變遷，年輕人外出打拚事業已是必然，但偶見床上老人
無子孫關懷陪伴，仍會紅了眼眶。洪月嬌也漸漸學會不奢望子女，「自己
能平安健康就是幸福了。」
●
夜裏十一點多趕往基隆助念，洪月嬌回到家已逾凌晨三點；瞇眼一下，四
點多便警醒起身，踩著腳踏車前往宿舍，扶伯伯下樓盥洗，然後打點早餐
。
她每天最留意的，就是胡伯伯的排便，若逾一週未解，她便會用手指去挖
，免得在腸內堆積嚴重，又得辛苦返院治療。
有朋友問，怎不建議胡伯伯去安養院呢？洪月嬌的感覺全然不同，因為她
的陪伴與關懷，老人家得以擁有熟悉的居家生活，那就是看護者的成就感
與意義。
儘管照護胡伯伯只有半天，賺的錢比過去少，然不再欠債便問心無虧，洪
月嬌有更多時間投入讀書會、手語練習、助念等活動，也重拾慈濟委員的
募款工作。
這些年來，遭遇不少不為人知的辛酸委屈，也鍛鍊出強韌的勇氣智慧來化
解。她體悟到，走過荊棘後回首，方能看清坎坷路的意義；就像自己的人
生劇本，若不將它前後貫通來看，恐怕只有懷恨與怨懟。生命意義的揭露
，需要給自己多些耐性與等候。感恩苦，才能真正告別苦；刻意逃避它，
苦便如影隨形。
現在，洪月嬌珍惜能照護病人、做志工的歲月；也很感恩有機會陪伴胡伯
伯，更深信這段如父女般的照護因緣，將陸續傳遞更多的「生命訊息」給
她。
【4：1】
目前台灣每十人中，就有一名是超過65歲的老年人；人口老化速度逐年增
加，預估二十年後，每五人中就有一位是老人。
【老病相依】
全台老人罹患慢性或重大疾病者超過六成，而每十位老人中，至少有一位
需要長期照顧。
【子女心情】
有八成台北市家庭照顧者認為，即使長輩身體變得更糟，也不考慮送到安
養機構，仍希望由家人或是請看護居家照顧。
【在地老化】
因應高齡化社會，早年歐美國家大量興建安養機構；但六○年代以後，逐
漸改向居家式與社區式服務發展，讓老人能夠「在地老化」——即使獨居
，也能在家、在熟悉的社區裏終老。
【他山之石】
日本二○○○年起實施長期照護保險，可針對長者個別需求提供服務，如
居家看護、復健服務、改建居家設備與短期機構照顧等。 |
|