◎撰文‧葉子豪、朱澤人、徐瑞穗  攝影‧林炎煌

一百天過去了，由於缺乏重機具，百萬海地人依舊生活在廢墟與帳棚之間。
國際救援團體陸續完成階段性任務撤離，
失去父母的孩童和殘疾人士，如何持續取得食物？醫療院所損毀嚴重，如何守護老弱婦孺？
長期重建千頭萬緒，一位位本土志工陸續出列，承諾由海地人幫助海地人；重建之路勢必艱難，但希望就在自己身上……

太子港國際機場旁的空地上，八百多戶「帳棚家庭」構成一個大型聚落，一眼望去，帳棚及塑膠布來自美國國際開發署（USAID）、紅十字會（IFRC）、慈濟（TZU　CHI）等團體捐贈，幾個世界性ＮＧＯ的標誌幾乎都湊齊了。

孩子在泥地上嬉戲，婦女燒起木炭忙煮飯，沒有工作的年輕人望著大馬路，看著聯合國維和部隊的士兵，乘著白色大卡車疾駛而過。

這是災後三個月海地的真實寫照，不少人依然露宿街頭，需要更多帳棚、塑膠布抵擋即將來臨的雨季，也依舊短缺食物和醫藥。外來援助不少，但這個地震中受重傷的「病人」，何時可以停止「輸血」，沒有人敢打包票。

急難救援告一段落，多數非政府組織預計在兩個月內陸續撤出；當物資和藥品不再免費供應，海地人要如何脫離匱乏，在重創後重新站起來？

災後重建，如從零開始

元月十二日的強震在海地造成二、三十萬人罹難，一百五十萬人無家可歸。先天條件不足、災後處境更糟，人們完全仰賴外援度日。

國際救援志工幾乎每天都會碰到民眾雙手捧著肚子，手掌如握球貌，往張開的大口示意吞入。就算不懂海地話，也知道他們渴望食物。

貧困實況俯拾皆是。在攝氏四十度高溫下，地面灼熱滾燙，一位行動不方便的媽媽，將拖鞋給三歲的孩子穿，自己赤著腳；十五歲男孩江諾頌（Jonathan），能講法語和簡單英語，向國際救援團體詢問是否有翻譯打工機會？

「媽媽和爸爸都沒有工作，房子也垮了。我來拿飯不是自己吃，是為了媽媽。」在太子港（Port-au-Prince）國家足球場的慈濟發放站，志工每天中午悄悄提供一碗飯給他。

這類孩子實在太多。地震造成父母雙亡或失去工作，家庭頓失經濟來源，孩童只有硬著頭皮四處尋找工作機會。無奈僧多粥少，常遭大人驅離或排擠。

三月三十一日在紐約聯合國召開的「海地邁向新未來」國際捐助者會議，一百五十多個國家和國際組織參與；海地政府表示，從硬體、經濟、社會組織和政府四個面向展開重建，需要一百一十八億美元。

然而，海地長期仰賴國際援助，因政府體制不健全而成效有限；震後公務員死傷慘重、政府陷入半癱狀態，更難有效執行重建方案。受限於複雜的土地產權問題，即使許多國際組織有心要設立大型臨時聚落集中照顧受災民眾，或者重建教育與醫療硬體，都難有進展。

一百天過去了，行在太子港市街，頹傾的建築物以及成堆的瓦礫依舊占據人們的視線。為什麼不清除？答案就在街頭這一幕。

一名打石工掄起榔頭用力敲擊殘柱，上端厚重的屋頂看起來搖搖欲墜，但碩大殘骸依舊維持原樣。又一計沈悶的敲擊聲，打石工發現手上只剩一根木柄，幾個工人焦急尋找終於覓得鎚頭，裝好又開始敲擊，但榔頭三番兩次身首異處……

一鎚鎚地敲，何時才能清空廢墟？打石工的汗水說明了海地的無奈；由於極度缺乏重機械，只能認分地以人工冒險清除。

加勒比海將進入颶風季，海地又是颶風災害的高危險地區，龐大地震受災民眾的處境，令人憂心。

儘管官方的重建仍處於紙上談兵，眾多國際救援團體仍汲汲設法可行之道；並認為唯有以海地人為主、外援為輔，才能造就更好的海地。

廢墟私塾，延續教育使命

強震造成海地四千多所學校毀損，近四萬名師生罹難；聯合國兒童基金會計畫在五月中旬，讓七十萬學童恢復上課。

高中英文老師強‧丹尼斯（Petit Pha Jean Denis）不願坐待援助，他在太子港聖亞拉罕卓（St. Alexandra）社區辦起克難學堂，收容三個班、一百二十多名三歲到十二歲的學生，由八名志願教師教導幼稚園及小學的課業。

三個月來，強‧丹尼斯嘗盡了無常的苦痛——七歲兒子因地震重傷往生，他和太太帶著兩個女兒，從危樓搬到帳棚，成為百萬災民的一員。

由於教育程度較高，又能以英文溝通，他很快就被慈濟志工任用，擔任聖亞拉罕卓地區「以工供糧」的大隊長，從二月底到三月中旬，帶領民眾清理環境。當以工供糧援助告一段落，三月二十二日起他便重拾老本行，擬定「供糧助學」計畫。

這個構想可說是慈濟「以工供糧」的「師生版」。他召集失業的「流浪教師」及失學的孩子，每天上午八點到十二點上課；由慈濟提供食物、經費，社區志工媽媽負責烹煮，供應早餐及午餐。

廢墟中重新傳出琅琅書聲，孩子不再無處可去；但是環境的困頓卻讓人心酸。教室是一幢未完工的建築物，在地震中倖免於難，屋子只有牆壁還沒有裝門窗，蓋上六條慈濟捐贈的塑膠布當屋頂，多少遮擋強光和風雨；黑板是以薄木皮漆成綠色，釘在空心磚牆上，有時課上到一半，老師還得撿磚頭把木皮翹起的一角釘回去。

克難的處境一目了然。強‧丹尼斯坦言：「為了孩子，我已經用光積蓄了。」即使如此，他深知教育不能等：「沒有教育，哪有希望？哪有未來？」

當許多學校的復課日期還是未知數，強‧丹尼斯和同事們在這所小小的「私塾」傳授知識、提供糧食，也教導孩子們如何做個好人。

他計畫效法慈濟「竹筒歲月」精神，向同事、家長每人每天勸募兩古德（約合台幣兩元）以持續教育計畫；他深信人人心中都有愛，當愛聚集在一起，所發揮的功能無可限量。

帶動互助，開始看見未來

從慈濟賑災團元月二十一日踏上海地那一刻起，許多想要幫助同胞的海地人就把握因緣，加入「以工供糧」專案，承擔翻譯、司機、保全、環境清潔、香積等，讓慈濟的發放、義診順利進行；三個多月來，已有近四千人次參與。身著志工背心的他們，不只將此當成讓家人溫飽的工作，更懷抱為同胞付出的心投入。

午後豔陽下，國家足球場的慈濟義診帳棚區，等候區只有帆布遮陽，上百位疲累的病患情緒浮躁，不時為了看診順序引發糾紛。

一位到號的男子，不願禮讓給帶著三個孩子來看病的婦人優先，海地籍志工傑克‧愛德華特力瑪（Jack Edward Thelisma）一出面，馬上讓男子彎腰鞠躬讓座。傑克聳聳肩說，這種事每天都在上演，但海地人能講道理溝通；尤其是要讓他們了解慈濟是無條件來幫助大家的，所有人要遵守老弱婦孺優先的規定，才能享有免費的醫療服務。

傑克滔滔不絕講述他有多麼感激志工所做的一切。「地震前，雖然我們的生活不算好，但還有工作、可以上學，生病也能上醫院。地震死了好多人，我們沒有工作、沒有學校可上，生病也沒醫院可去。慈濟帶來了醫療、工作和食物，因為這樣，我們才終於開始談論未來。」

落難精英，展現心靈高度

受海地國立牙醫學院副院長推薦，協助慈濟義診的大衛‧莫瑞思（David Maurice），是海地人擁有強悍心靈力量的最佳例子。他花了六年就讀牙醫學院培養專業，再以工作四年的積蓄開了藥店，卻毀於地震，災後日日露宿街頭。

「一般來說，擁有高知識的人能夠獲得財富，但在海地不是這麼一回事。」大衛‧莫瑞思災後找不到一個可養活自己的工作，雖然嘆息，但沒灰心喪志，受聘到慈濟義診站來服務同胞，「真心感謝你們來海地，讓我們能夠更快站起來。」

隨便問起任何一位協助慈濟賑災的海地學生，都可發現他們至少會克雷歐語（Créole）、法語和英語三種語言；卻因為一場大地震，讓人生計畫面臨嚴酷挑戰。

維皮‧史戴德（Verpre Stayder）就讀大學一年級會計系，能說一口標準的美式英語，災後同樣失學了；他難過地說：「我的學校倒了，課業中斷，我希望能申請到國外獎學金完成學業。」

史丹利‧路金（Stanley Louigene）再過一年多就可從商學院畢業，學業同樣被迫中斷。他懇切地詢問志工：「我很想繼續念書，怎麼申請你們國家的獎學金？」

約書‧阿賽沃希馬（Josue Alcide Vocilma）每天拉著慈濟人練習中文，累積出厚厚一疊筆記，短短一個月已能說出簡單句子；白崔斯（Jean Patrice）則在每天義診活動後，到搖滾樂團練習吉他，希望未來成為音樂人。

他們努力尋找方向，才華與勤奮都讓人讚歎；也再次證明唯有透過教育的重建，才是讓海地重回軌道的關鍵途徑。

捨棄「美」夢，留守家鄉付出

行在雨後泥濘道路上，司機彼得（Peter Moussi Gnac）載著志工前往國家足球場準備發放，邊開車邊與志工談天，感恩之情表露無遺：「昨天晚上下雨淹水，有很多人在哭呢！好在有慈濟援助的塑膠布，我家帳棚沒有被雨水打溼。」

途經被震垮的總統府，巨大殘骸使人心驚。當最高元首的府邸都自身難保，也難怪許多海地人忙著辦護照、辦簽證，遠赴美國、加拿大甚至非洲找出路。不過彼得不這麼想：「我年紀大了，應該在自己的國家終老。」

彼得大學主修經濟，赴美留學後擔任大企業的財務主管，擁有美國綠卡，卻選擇回到家鄉太子港，留妻兒在邁阿密生活與求學。

地震毀損家屋，他在屋外搭帳棚而居。為了幫助同胞，他辭去財管職務，受聘擔任慈濟賑災團保全兼司機；而在美國生活多年練就的流利英語，也使他成為志工與海地人最佳溝通橋梁。

一天經常工作超過十二小時，心有定見的他不以為苦。彼得表示，重建不易，海地人至少要過十年艱苦的日子；他之所以成為慈濟一員，就是為了帶動更多同胞以慈悲心幫助弱者。他說：「做志工，其實是在替海地的未來鋪路。」

面對家庭小愛與家國情懷，彼得選擇了後者。「我還是會想念孩子們，可是我必須做出抉擇。」

我是菩薩，不請自來行善

來自阿根廷的慈濟志工程玉立，承擔「以工供糧」組長，她看到海地人在有形糧食之外，還有更高層次的心靈需求，「物資會用完，我們能為他們留下什麼？」

慈濟賑災團的使命，除了提供溫飽，更重要的是喚起海地人內心的愛與善，以延續重建事務；因此在繁忙的援助工作之餘，邀請以工代賑的本地志工參加培訓課程，從三月二十六日到四月初，總計舉辦十二場次，培訓八百二十八人次。

在國家足球場地下室，眾人端坐上課；從慈濟賑災影片看到自己付出的身影，他們感到無上光榮，也體會到原來自己也能發揮幫助同胞的力量。

慈濟美國總會邢濟敏師兄鼓勵他們，雖然受助，但只要立願付出、幫助比自己更需要的人，也能成為「菩薩」。「你們是大愛的種子，在土中的種子會成長茁壯。未來的路很艱難，但只要勇敢面對，就能為海地帶來希望。」

志工查爾斯（Charles Marc Delson）提出問題：「什麼是『菩薩』？和『天使』有什麼不同？」邢濟敏說明：「每個人都可以當菩薩。當你願意布施一碗飯、一頂帳棚救了人，你就是菩薩。菩薩不是受神派遣來助人，是自我發心立願去幫助別人；也就是說，每個人都可以成為另一個人的菩薩。」

皮耶洛（Romulus Pierre Joseph）和哥哥傑克（Romulus Jacques Francois），在結束一天繁重勤務後，受志工之邀到賑災辦公室參加與花蓮本會的視訊連線。「我沒想到會看到上人呢！」他們用剛學的中文向上人致意，也感覺獲得了祝福與期許，「我已經知道如何做一個好菩薩，我會好好帶動同胞。」皮耶洛說。

皮耶洛曾擔任警察、私人保鑣，後來在台商海外工程公司（OECC）擔任安全人員；及至慈濟賑災團落腳於海外工程公司，老東家便把他「捨」給慈濟。和慈濟人共事兩個多月，他不只是司機、保全、翻譯，他在發放典禮宣讀上人祝福函時，更加入自己受災卻把善念付諸行動的感受，讓許多民眾獲得鼓舞。

皮耶洛十幾年來存錢買地蓋房，新房才住十個月就被震倒，目前在姊姊的庭院搭帳棚安身；他在床頭放了一本《靜思語》，入睡前以手電筒閱讀。「我覺得我生來就是要當菩薩的，才有這個緣分和大家在一起。」皮耶洛與傑克各拿了一個竹筒撲滿，效法四十多年前上人創建慈濟的精神，期待在苦難偏多的海地播撒慈悲的種子。

志工程玉立停留災區一個多月，離去前含淚表示：「我最大的法喜，是從這群志工身上，看到海地未來有希望！」

●

儘管慈濟與海地，東方人文與非裔風情，彼此間需要磨合，但是海地志工與慈濟志工的良性互動，再次證明「愛」是共同語言。

四月十一日，三名海地本土志工，會同多明尼加、阿根廷志工一行二十人，來到多明尼加邊區，關懷流浪到當地的海地民眾，致贈八十戶物資。他們的善行，說明了只要信己無私、信人有愛，就能放下隔閡，攜手膚慰苦難。

相較於百萬貧民的長遠民生問題而言，這一念愛心或許渺小、力量或許微不足道，但「一生無量，無量生於一」，點滴都可能是海地振衰起敝、走向希望的轉折點。

愛，毋需回報只求循環
◎撰文‧陳光偉　

年輕的海地志工裘德（Jude）是位大學生，參與慈濟賑災已有一段時間，心裏有些疑惑；某天的發放和義診結束後，他主動找我：「為什麼慈濟的發放方式和其他團體這麼不同？」我問他：「你覺得有什麼不同？」

「我看到每位慈濟人發放時的那分真誠與尊重，跟其他團體那種『東西丟給你』的態度有很大的差別。自從參加慈濟後，漸漸感到一種安心與溫暖。」

我笑了笑，說他看到了慈濟人文精神的關鍵。「慈濟國際賑災首重感恩、尊重與愛，我們帶著祝福與愛而來，盡量站在受災民眾的立場，讓大家感受到被尊重。」現場有兩位本地志工也加入聆聽。

裘德又問起，慈濟將在海地提供多久的援助？我說，慈濟急難救助是短期的，不會永遠發放，而是做中長期規畫，以「以工代賑」方式陪伴受災民眾重建。裘德也清楚，一直發放物資，海地人民將會失去求生的本能；他說，如果慈濟只是持續發放，那就跟其他團體一樣，最重要是協助他們自己站起來。

三位志工渴望得到答案，也聽到令他們感動的慈濟理念，眼裏閃著淚光。裘德問說該如何回報慈濟這分愛？我跟裘德說，慈濟人自假自費而來，因為付出無所求，所以法喜充滿；唯一的期待是受災民眾能自力更生，未來有能力時去幫助別人，造就「愛的循環」。

我問裘德的生涯規畫，他說經歷這段期間與志工的互動，未來想要擔任翻譯。我鼓勵他在翻譯的過程中，還要傳法——把與慈濟的互動放在心中，轉換成個人的語言和同胞分享，讓重新站起的海地比以前更好。

千里來到這個災難城市，與裘德幾十分鐘的談話，感覺彼此的語言、種族與膚色隔閡消失，感受到他們求知的渴望、思考的方向；能有機會傳遞慈濟的法、上人的教導，播撒愛的種子，我心中充滿法喜！