◎撰文‧李委煌  攝影‧林炎煌
資料提供‧北京人文真善美志工

在貧、老、病、殘的人生困境中，日夜相守的生活絕不是浪漫，而是現實；
夫妻情義、無價親情，讓他們不離不棄——
照顧妻子近三十年的爺爺說：
「如果我不心疼她，就沒人心疼她；如果有一口飯，我會先給她吃。」
日夜守著脊髓損傷兒子的老爸爸說：「為了兒子，我們不能倒！」

夜裏落雪，無聲而低溫。五十五歲的高連雲從炕上翻身而起，替身旁的老伴翻身、拍背，檢查是否需更換尿布；忙完了躺下，兩小時後又起身，重複的動作再來一次……

二十八年前，妻子張仲娥車禍，又因醫療疏失癱瘓；醫師補償一百二十元人民幣，並坦白告訴高連雲，臥床病人很難照顧，妻子恐怕活不了八年、十年。

自此，超過一萬個日子，高連雲不出遠門，寸步不離，細心照料；只有在十六年前張仲娥背部長出褥瘡，他才離開老家淶源縣上莊鄉，搭火車趕往北京買藥，「我還記得車票三塊八，藥膏八十多元。到現在她沒有再長過褥瘡。」

日夜相守，並沒有浪漫的情懷，「有時我倆都不知咋辦，只好抱頭痛哭。」夫妻倆也曾為此想不開，但高連雲還是轉了念：「我如果不在，她一天也活不了。」

黑白人生期盼彩色

高連雲照顧妻子相當仔細，外人走進房裏，一點也嗅不出異味。

最辛苦之處在於兩人體重差距，她八十公斤，他才五十公斤，抱起來相當吃力。特別是高連雲患有肺氣腫，每每出力一抱就咳不停。

張仲娥胸部以下肢體毫無知覺，一個夜裏因為炕燒得太熱，她的右臀被燙出個巴掌大的傷口而不知；剛開始是水泡，後來結痂、膿瘍，教高連雲換藥時心驚膽跳，就怕傷口感染。剛巧北京慈濟志工家訪，立刻赴縣城買了藥膏、紗布來給他。

高連雲擔心太太的傷口，張仲娥也掛慮先生的肺氣腫，逼著他去醫院檢查；抽血、照心電圖、Ｘ光、電腦斷層掃描等，就花去人民幣八百多元。高連雲坦言，曾有醫師說他活不過六十歲，照這麼說來，只剩不到五年；但為了照顧愛人，他不能去想這件事。

今年元月慈濟冬令發放及義診，高連雲帶著Ｘ光片來掛號；北京中醫師汪浩開了草藥，囑咐他別再抽菸、少吃刺激性食物、少去公共場所、少生氣等；義診結束後還陪他回家看視張仲娥傷口的情形。

高連雲的屋內掛著張黑白舊照，那是新婚時和張仲娥到北京天安門遊玩的紀念；臥床二十八載，他們不曾合照，更不敢再想舊地同遊。

張仲娥問志工，有沒辦法讓照片變成彩色的？「我不甘啊，這生就像牆上的黑白照，我也想有彩色的。」

志工鼓勵她，先好好照顧傷口，免得感染，只要身體保持健康，沒有不可能的事。

志工舉起相機，要兩人靠近點，留下難得的合影；也喚來住在不遠的兒媳與孫女，來張全家福……

日子難過相濡以沫

這幾年來，北京慈濟志工走過淶源縣、易縣百餘個村莊訪貧；老、病、殘的人生困境固然使人悲憫不捨，不離不棄的可貴人性，也為大家上了寫實的一課。

易縣北石佛鄉李金龍爺爺，獨力照顧殘疾的妻子和小兒子。他年歲漸長，已無法負擔田間勞作，只能靠親友鄰人送來糧食。奶奶精神狀況不佳，志工問這病幾年了？爺爺說：「從她嫁給我的時候就是這樣了。如果我不心疼她，就沒人心疼她了。家裏有吃的，我會讓她先吃……」

易縣南城司鄉六十三歲的張爺爺，來到慈濟冬令發放現場排隊；太太和癱瘓的兒子張紅衛在家，等著他扛回過冬的衣被和糧食。

三十七歲的張紅衛，十二年前打工摔傷頸椎，手腳失去知覺，無法自理生活，父母帶著他到北京幾家醫院求治，耗盡積蓄還積欠六萬元，終究還是接受現實。躺臥的炕，就是張紅衛的小天地。

父母為照顧愛兒無法外出打工，就近守著三、四畝田地勉強維生。夜裏，父親睡在兒子身旁、母親睡在兒子腳旁，總要起來幫兒子翻身五、六次。

三人一張炕，他們很安心、很知足。「我們不能倒啊，為了孩子。」張爺爺樂觀地說：「不如想開點，能活幾年、就多侍候兒子幾年。」

●

貧鄉的年輕人翻山越嶺擠入城裏打工以改善生活，農村「隔代教養」、「留守兒童」、「空巢老人」等問題嚴重，若再加上病來磨，處境更是陷入谷底。老人體恤子女掙個數十元也只夠自己糊口，不奢望能獲得奉養，只好認命幹農活。

有感於農村的現實狀況，慈濟志工除了每年的冬令發放，也展開深度關懷，針對特殊境遇的案家，予以陋屋修繕、生活費資助、醫療補助、心靈關懷等多元且持續的陪伴；期能進而促進「親幫親」、「鄰幫鄰」的傳統人情美德。

志工說，貧窮並不是獨居長輩或特困家庭最大的苦難，因為他們早已習慣，心靈的孤單才是最大的悲傷；有些爺爺奶奶只希望有人拉拉他們的手、聽聽他們說自己的故事，就會眉開眼笑，灰白黑的心靈，也能再次擁有彩色的容顏與歡喜。

小山爺爺 求診記
◎撰文‧李委煌    攝影‧宋仁傑

「四壁漆黑、屋內掛滿蜘蛛網，牆上寫著賒帳紀錄『豆腐一斤一元』。冬季禦寒的土炕壞了一半、沒錢而被斷電、多年未洗的被褥烏黑發亮，拿到屋外用棍子敲打，頓時灰塵鋪天蓋地……」三年多前，北京志工第一次走進南屯鄉大爐溝村，親睹孫小山爺爺的孤苦與貧寒，寫下這段訪視紀錄。

從鄰人口中拼湊得知，孫爺爺曾擔任過村幹部，在文革期間精神受創，封閉自己也不再信任他人，對志工的詢問關懷，自然也不太理會。

三年多來，北京志工往返淶源縣賑濟扶貧，不忘探訪無依的爺爺。房裏沒有桌子，爺爺蹲在地上切蘿蔔絲，拿兩根鐵絲當筷子；他左眼失明、右眼白內障，出入間讓人不放心。經志工與地方領導多次探詢，原不相信可免費接受手術的孫爺爺，終於點頭答應外出就醫。

接送入出院

二○○九年十一月二十日、攝氏零下五度，北京志工陪伴爺爺到保定市，先找地方洗澡、理髮，再換上全新的保暖衣褲與鞋襪；接著前往眼科醫院接受術前檢查、等候手術。

這幾乎是爺爺這輩子首次離開老家；志工們安慰他，出院時一定會來接他回家。

鄰里動員改造老屋

趁著老人家住院期間，志工為他整修陋屋，將黑牆刷成白牆，鋪上地磚，釘製櫃子，還添購了嶄新被褥。

看著志工一次次從北京來到縣裏關懷孫爺爺，大爐溝村村大隊主動出資幫忙把破陋的紙糊窗戶換上新玻璃；眼科醫院醫師幫忙申請醫療補助；與他不相往來的哥哥，三天三夜幫他燒製新炕……

新家具、新朋友

去年底孫爺爺出院返家，迎接他的是全新的家。志工準備豐盛菜餚、紅豆湯圓與蛋糕，邀鄰人齊來祝福，爺爺開心又感動。淶源縣扶貧局副局長白秀娥說，慈濟志工不只補助爺爺醫治眼睛的費用，更改善了他的精神狀況，親友鄰人因此漸漸跟他互動。以往爺爺寡言，現在可是不吝惜展露笑顏。

今年初慈濟在淶源的冬令發放，孫爺爺當志工，致贈「靜思語」好話給鄉親。

最受孫爺爺信賴與依賴的北京志工廖明仁說：「透過關懷孫爺爺，期盼促進『親幫親』、『鄰幫鄰』，讓村民們體會到互助的溫暖。」