◎撰文‧李委煌  攝影‧林炎煌

農家勤奮躬耕，在瘠壤上為下一代爭取收穫；學子埋首書海，找尋走出窮山的機會。
陋巷老屋中，失學孩子的書包裏，猶有一本喜愛的《三字經》，琅琅誦讀——
揚名聲，顯父母，光於前，裕於後……

【我的家人‧我的夢】
母愛為驅力　目標北京上大學

炕上燃起火盆溫著熱茶，張小曼一家人熱情款待來訪的慈濟志工。

家住保定市淶源縣上莊鄉清風溝村，張小曼成績優異，去年以全縣第八名的成績考上保定市第一中學，但城裏的生活和交通費肯定不是這個山溝貧戶所能負擔的，她選擇就近就讀淶源縣立第一中學。

爸爸和哥哥外出打工補貼家用，姥姥和母親長年操勞而久病，張小曼還記得母親拖著病體幫她背荷行李的身影，那學期她考了全班第一名。「我原本的成績沒有那麼好，但是看到媽媽多病，姥姥得了癌症沒有錢醫治，我立志好好學習，用自己的力量改變家中命運。」村裏不曾出過大學生，張小曼希望能考上北京清華大學，未來讓家人過上好日子。

樸實耐勞的村婦、農閒時外出打工的男主人，小曼的父母一如大多數的農村村民；四、五坪的主房，中間一張大炕，也是小曼趴著做功課的所在。生活雖匱乏刻苦，但家人相守相扶持，未來就有希望。

（資料提供╱張瀟丹）

【我的家人‧我的夢】
油燈下寫作業　渴望升學

六十二歲的張振先推著獨輪車，將慈濟致贈的麵粉、冬衣等物資運回家；寂靜山村響起他踩雪的沙沙聲，費勁兒吐氣在寒凍中凝結成一片霧氣。走走停停兩、三公里，十三歲的兒子張旺生，早在家門前候著父親歸來。

張振先一家三口住在保定市易縣南城司村郊區，妻子精神狀況不穩定需要照顧，他無法出遠門打工，守著三畝地耕種，還養了隻小驢，盼能賣出好價錢。

一家人的衣服是好心村民捐的，妻子的上衣口袋是用另一件衣服袖子修改而成；旺生的鞋子破了好幾個洞，依然捨不得丟。石屋無水無電，唯一的電器是手電筒和時鐘，旺生小學六年的作業都是在油燈下完成的。

去年旺生升上紫荊關中學，是值得高興的事，學費與住校費用卻成為張振先日夜的煩憂。可是小旺生渴望繼續念書，他明白只有通過學習、有了知識，才能徹底改變貧窮的命運！

（資料提供╱王化霖）

【我的家人‧我的夢】
牧羊籌學費　被愛的幸福

該是娶妻的年紀，但淶源縣南屯鄉這三兄弟因為家貧全部單身；外甥女胡淑慧去年爭氣考上淶源縣一中，舅舅們決定借錢買羊來放牧籌措未來學費；牧羊不分下雨下雪，全年無休，但他們不怕苦。

胡淑慧四歲時父親打工意外往生，母親改嫁。舅舅們和姥姥養育她，也支持她求學。舅舅每月給淑慧兩百元人民幣（約新台幣九百六十元）支付生活費用，她省著用，早餐一塊半、中餐不超過三塊錢，擠出丁點錢買幾根香蕉、幾顆橘子，孝敬七十歲的姥姥。

這天，三十八歲的小舅楊合龍，陪她到淶源縣城領取慈濟獎助學金；他披上厚厚的綠色軍衣大外套，前一晚天空飄下大雪……幹慣了粗活，膚色和舉措明顯與城裏人有差距，但舅舅對淑慧的關愛，比任何人都細膩。

志工陪伴返家，幫淑慧一家人留影。二舅放羊去了，黑衣黑褲的大舅五十多歲，不好意思盯著鏡頭，逗弄著狗兒；淑慧、姥姥與小舅則笑開了懷。後方的老房陳舊，室內漆黑無光，門窗掉落無錢修繕，但一家人樂天堅韌、安貧樂道，共同抵禦生命中的風雪。

石屋老房，房內牆面糊滿報紙，點綴著幾張台灣藝人海報，這是北方農村少女的臥房典型；十八歲女孩鄒依霏，還驕傲地在海報旁貼上成績優異的獎狀。

患有侏儒症的父親到北京打工，因為身無專長，收入不穩定，很難供給依霏學費；但奶奶不准依霏輟學，儘管兜裏沒錢，寧可跟鄰人借湊些，也要她好好住校、安心念書。

兩年前，依霏考上淶源縣立第一中學，距離家鄉走馬驛鄉北城子村一個小時車程；負笈在外的日子，她非常惦念相依為命的奶奶，不時流淚。

酷寒冬天，學校教室有供暖氣，安穩讀書的依霏，卻老想到老屋裏年逾七旬的奶奶，在攝氏零下的低溫中是否受寒……「奶奶，我不要讀書了，我想在家陪你。」奶奶當它是傻話，在休假結束前夕，忙趕著孫女快快返校去。

依霏極其節省，每月生活伙食費不到兩百元人民幣；升上高二，課業繁忙，加上往返家鄉與學校的九元人民幣車資也是個負擔，她平均每三週才回家一次；奶奶也總趁這個時候，包點酸菜餃子或麵疙瘩給她補充營養。

慈濟資助依霏學雜費，「有慈濟幫忙，我更要支持這娃兒好好讀下去。」奶奶自忖著家裏沒文化，才讓兒子在北京打工也受騙，說什麼也不放棄讓依霏繼續念大學。

依霏喜愛讀書，「求學讓我有出路，挺有用的。」只是，若考上外地大學，便得離開奶奶，該怎麼辦？如果不念大學，豈不更辜負奶奶的期望？

依霏不敢想的是，奶奶愈來愈老了……「奶奶是我生命中最重要的人，沒她就沒有我。有一天若失去她，我該咋辦？」依霏將憂慮深藏，不讓奶奶操心，努力讀書就是。

缺水缺糧缺良田
風蕭蕭兮易水寒

鄒家的奶奶有孫女可指望，相較起來，易縣大龍華鄉的宋書芝奶奶，晚年生活則顯得晦暗無望。

兩個兒子去年相繼病逝，棺木錢還是村人幫忙出的；簡陋庭院裏的竹背簍，也是她跟鄰人賒了十多塊錢買的，以揹負些莊稼雜物。

她將木板釘上一枚枚小橡皮墊，就成了個洗衣板；一瓶人民幣五元的醃臭豆腐，她連續搭著玉米粥吃了多天，「五、六天我也吃不上一回青菜啊。」缸裏的水因寒凍而結冰，奶奶用柴火於缸底燒著解凍，陋室煙霧彌漫，她不住咳嗽著。

提起念初中的孫兒，她哽咽了，「什麼書啊、本啊、筆啊的都要錢，兩週給他五十元飯錢，他也吃不飽啊。」奶奶說，賣了玉米又跟人家借了六百多元，只能讓孫子讀上一個半月的書，實在沒法再撐下去，孫子只好輟學到北京打工。

正因為窮，讓孤老心碎、讓稚童失學。

當年乾隆皇帝出巡途經河北，聽說淶源縣有銅川村、鐵嶺村、銀房鄉和金家井鄉時相當歡喜——金、銀、銅、鐵全都有了，想必是富裕之鄉。誰知踏察後大失所望！

明代沿著太行山修築的古長城，串聯起保定市的淶源縣、易縣、張家口市，轉入北京；從淶源到繁盛北京，相距兩百五十公里、車程不過四小時，卻彷彿兩個不同的世界。

淶源縣幾乎都是山地，可耕地極少；當地村民吃水困難，大多依賴地下水，更別說耕地澆灌了。主要農作物為玉米，一年一穫，玉米脫粒後，每畝地每年收成近四百斤，抓起來約莫一個大麻袋份量，售價人民幣四百元，連維持溫飽都困難。

因為貧瘠，農村仍有「以物易物」的商業型式，以玉米交換水果、花生、白米、麵粉與紅薯。縣內雖有鐵礦、石綿礦等，但產量漸少甚或停採，村民農閒時的打工機會也變少，只能往外找生機。

淶源縣扶貧局局長妥開祥說，年收入低於一千兩百元為特困戶，縣內近二十七萬人口，逾三分之一未達此收入水平。比鄰的易縣，人口比淶源多上一倍，縣內礦產資源卻不如淶源，年均財政收入僅為淶源的四分之一；兩個地方都屬貧困縣。

兩千多年前，荊軻刺秦王，在易水畔與燕太子丹告別，悲壯故事流傳百代，這易水流域即在易縣；目前縣內的清西陵，埋葬著雍正、嘉慶、道光、光緒等四位皇帝及后妃八十人，十年前被聯合國列入世界遺產，卻未能帶來觀光收益。

宛如坐落在天子腳下的易縣，依舊是「風蕭蕭兮易水寒」。

醫療費和教育費
農家難以承受之重

去年十一月，北京飄下第一場雪，同一時間，北京慈濟志工正在易縣訪貧的路上，只好套上薄雨衣繼續探訪特困戶。

北方人說：「瑞雪兆豐年。」農諺云：「今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。」雪化後的水分成為春耕土壤的重要滋養，志工寄望這場雪能增益農家的收入。

元月初，北京和河北降下了六十年來最大的一場雪，卻未能退卻志工在淶源和易縣冬令發放的腳步，反讓他們更能同理、貼近村民的寒苦。

三年多來，慈濟志工在保定扶貧，深刻體會居民的最怕：「餓還可以捱，但千萬不能生病。」低保戶、五保戶雖有國家提供的補助款保障基本生活，但是遇到家人生病，肯定負擔不起醫療費用；一旦失去了勞動能力，即使小康之家也會一夕傾倒。

貧困農家另一大重擔，就是教育。二○○一年起，大陸農村的中小學重新布局調整，執行「撤點併校」政策，以強化農村教育資源的效率與配置，並隨之逐步免除中小學的書本費、學雜費，以及補助住校學生的住宿費與生活費等。

村裏小學校被撤掉，學生集中到中心學校上課，卻增加了車資與住宿費用。以海拔最高的煙煤洞鄉為例，鄉內只有小學，中學生必須前往三十五公里外的淶源縣城，或五十公里遠的易縣縣城求學；付不起相關支出的家庭，孩子就可能面臨輟學危機。

一旦孩子考上高中或大學，家人得知「喜訊」卻是愁容滿面。以大學生為例，每學年動輒一萬五千元人民幣的學雜生活費，即便父母或貸款或借錢奔走，也難保能讓孩子如願升學。

易縣紫荊關中學校長佟志民說明，校方會盡力爭取來自政府或個人提供的資源協助學生。淶源縣一中主任汪海雲也表示，企業人士、縣政府、善心大德、希望工程、福利彩券等教育補助資金，都可以讓貧困生保有學習機會。

汪海雲是淶源人，大學畢業後返回母校任教；他感謝慈濟今年補助校內四十位學生助學金與每月生活費，這些孩子雖然生於貧困，成績卻相當優異，慈濟志工不辭路遠前來家訪和鼓勵，「在他們內心，肯定能產生溫暖作用。」

窮人孩子早當家
無畏責任和壓力

今年元月慈濟在淶源和易縣致贈七千三百餘戶過冬物資，包括麵粉、冬衣、棉被、油鹽等。易縣大龍華鄉男孩孫紫祥獨自來到現場領取，鄉親跟志工說：「您們可要多幫幫他啊，這孩子可憐，他爸爸生病住院，沒有媽媽，就自己一個人生活。」

「我十三歲，因為長得瘦小，人家說我像小學生；我還真的是小學生呢，家裏太窮，十歲才入學。只是，去年我又輟學了……」孫紫祥說，因為付不起交通費和生活費，他只讀到小學四年級；考上高中的姊姊也失學，到外地鞋廠打工；幾個月前爸爸腦中風，她趕回鄉照顧爸爸。

孫紫祥班上四十幾個人，他排名三十多，「我成績不好，但我很想回學校。我的書包還放著我最愛的那本《三字經》，是爸爸送我的，『揚名聲，顯父母，光於前，裕於後。』我很喜歡這段話，但不很懂它的意思。」

孫紫祥感謝志工到醫院關心爸爸，也知道照顧爸爸是他的責任，「我和姊姊不知是否還有機會念書，但我很希望慈濟的師姑師伯能多來看看我們。」

獨自生活的孫紫祥或許不懂得照顧自己，全身皮膚起了小疙瘩，發放現場有義診服務，醫師開藥給他，叮嚀要注意衛生。

淶源縣第一中學高二學生溫雅，也來向醫師請教視力問題。「坐在教室後面，看黑板上的字有些模糊與吃力，有時得跟同學借筆記本來看才行。」醫師建議她去驗光配鏡，但溫雅決定放棄，因為家裏沒這費用。

父親生病無法勞動掙錢，母親離家已久，幸有姑姑照顧溫雅。「姑姑的孩子和我弟弟都輟學了，長輩們的希望都在我身上；有時我也感覺壓力很大，不過想到自小在外打工的弟弟……比較起來，我在教室讀書很幸福了。」

溫雅明白自己的學費帶給家人很大的負擔，但會努力考上大學，未來賺錢給弟弟學習技術，才能真正改善家人的生活。

窮人的孩子早當家，總較同儕相對成熟懂事。鄒依霏犯頭疼一年了，平時抓些草藥服用，卻未能對症解決，來到慈濟義診現場給中醫師針灸，雙眼緊閉、頭扭向一邊，忍著害怕就希望能緩解這惱人的毛病，免得影響課程學習與讀書心情。

其實，依霏的奶奶也是如此，忍著病痛不說，不讓孫女擔心。這一老一少相互依賴、彼此需要，儘管物質貧困，卻擁有豐厚的天倫之愛。

●

中國大陸資助貧窮學生的希望工程計畫，二十年前從淶源縣開始啟動。如今北京、天津慈濟志工的助學計畫，同樣也從淶源縣落實發展。

志工深入了解孩子生活實況，以提出適當且足夠的補助；志工曾云姬表示，曾在兩天內奔波四十餘戶家庭訪查，有些人家偏遠，甚至驅車一百五十公里才能尋著。但是每個孩子都可能是這個家庭未來的希望，他們不會放棄。

貧瘠大山裏，尚有太多有志向學卻受限於家境貧寒的孩子；北京慈濟志工期待啟發更多人的愛心，出資出力改善孩子們的命運。