張志芳看著親手接生的嬰兒，活潑健壯，欣喜不言可喻。

來自香港、臺北求學、服務花東，
婦產科醫師張志芳認為，
在哪兒都能生活，
不如就去最需要自己的地方。
人力少、事繁雜，學有專精的他不以為忤，
為保障病人而存在，這就是醫師的天職。

凌晨一點的關山鎮，靜極了，僅臺九線上有零星車輛呼嘯而過。此時，一通電話劃破了寂靜，那是一位住在富里的產婦即將臨盆，恰逢週日，鄰近玉里鎮唯一的婦產科醫師回花蓮了，這下只好往南求救。

坐落於關山鎮的慈濟醫院一接獲轉診訊息，立即聯絡在宿舍待命的婦產科醫師張志芳；約一小時左右，一輛私家車停下，產婦托著大腹便便緩慢走下車，看起來極為痛苦。

千等萬待就等這一刻，常言關山慈院配置一位婦產科醫師是有點奢侈的張志芳，這時便派上用場了。急診通知後，他三步併兩步地跑來。產婦三十一歲，這是頭一胎，來時產道還未全開；時間一分一秒過去，陣痛一陣又一陣，她難以承受，希望醫師幫她剖腹。

但張志芳惦著她血紅素只有九點多，貧血狀況下開刀有點危險，安撫她忍耐，嘗試自然生產。一呼一吸之間，產婦使盡了力氣，不斷地推擠，終於到了清晨七點十二分，胎兒呱呱落地，是重達三千五百公克的男嬰，哭聲響徹了整個產房，大伙兒鬆了一口氣，張志芳更是興奮不已！

划不來，卻必要

臺東縣關山鎮人口僅九千，相較於十五年前慈濟進駐創院時，銳減了一千多人，若再含納臨近的海端、池上、鹿野、延平等鄉，五鄉鎮總人口數也不過才三萬四千人，難怪張志芳會說：「在這裏設置婦產科有點奢侈，因為根本在做賠錢生意。」

儘管經營上虧本，但這一條線上卻不能缺少婦產科醫師，包括其他科也一樣，不能全用成本效益做衡量，實因人命關天，不該地處偏遠就喪失就醫權利。因著這個理由，慈濟十五年前才在各方請託下推動醫療服務。

一九九九年三月十五日，正當慈濟接手玉里鴻德醫院設置分院、舉辦開幕典禮，臺東縣官員也列席，當場關山鎮長等人提起已蓋好的博愛醫院，尚未開業，兩位籌備的醫師卻因意外和肝癌猝逝，令人傷感；地方人士期盼，有朝一日關山鎮的鄉親不必長途跋涉外出求醫。

為了延續服務偏遠的決心，也不忍鄉親就醫不便，慈濟於是整修博愛醫院，在玉里慈院啟業後隔年正式營運，設立成為關山慈院。

從純粹婦產科醫師轉為多樣化角色，張志芳沒有適應的困難，他在每週一次的IDS巡迴醫療找到行醫價值，也更堅定服務偏遠的決心。

關山慈院啟用三年後，張志芳聽聞此地缺乏婦產科醫師，前來一探究竟。時任院長的王志鴻，希望他看過四周環境和院區後再做考慮。張志芳下火車走向院區，沿路特意繞進市區，發現小鎮小而美，但很難發展起來，隨口道了一句：「這裏請一位婦產科醫師，絕對划不來！」沒想到王志鴻回答：「划不來，也還是有需要。」就這句話，讓張志芳決定前來服務。

張志芳今年五十二歲，是香港僑生，一九八二年來臺就讀僑大先修班?，兩年後考上臺大醫學系，畢業後到花蓮慈院擔任住院醫師，晉升主治醫師兩年後，獨立到宜蘭開業七年，直至一九九九年，臺灣發生九二一大地震，兩千多人罹難，讓他醒覺生命無常，也看淡名利。

二○○四年，張志芳結束診所營業，不僅人來了，也把儀器帶過來：「那些設備要賣，沒多少錢，這裏正好欠缺，我也用得順手，就全部拿來了。」雖然講得雲淡風輕，但仔細估算，若產檯和超音波等重新購置，也要花好幾百萬。

最初，這段花東縱谷方圓鄉鎮，生產數還不算少，張志芳才來兩年就已為七十七位產婦接生，在關山慈院六周年慶時，曾舉辦爬行、抓周等趣味競賽，張志芳看著寶寶們一個個展現活潑健康樣貌，心中喜悅不言可喻！

自我定位，處變不驚

近幾年人口快速外移，加上生產率驟降，關山慈院接生的嬰兒數大幅下滑；「久久才接生一個，也還是需要。」張志芳這樣定位自己。

而在院內沒有小兒科醫師常駐下，他設定的安全接生標準，是懷胎三十六週以上到滿足月，此時胎兒發育成熟，只要母體狀況沒問題，一般都可順產；但若孕婦有糖尿病或其他重疾，他不會冒險接手，會建議她們到中大型醫院去生產，確保母嬰平安。

當然，醫院小，難免有時遭人不信任，也曾受人質疑：「醫師到這麼偏遠地方服務，是否被放逐？」張志芳倒是信心滿滿：「敢在這小地方看診和開刀，就代表我有相當的能耐、很有膽量，而且技術要精良，否則碰到緊急狀況，如何處理得來。」

兩、三年前，有位產婦由丈夫騎摩托車從玉里載過來，長途跋涉四十公里，坐在摩托車後頭一路顛簸震盪，進到關山慈院急診室時，羊水已破掉，寶寶胎頭隱約可見。

護理人員形容，當時看見張志芳醫師飛奔過來，立刻交代將產婦推入產房，自己則手腳俐落，備妥產檯和所有器材，馬上準備生產。產後，婦人因子宮頸及陰道撕裂傷併發大出血，又緊急進行止血，這時病房和急診護理人員也一起來幫忙；一番奮鬥後，將局面穩定下來，產婦順利產下寶寶，母子均安。

「現在想起那畫面仍覺得恐怖，產婦血紅素一下子下降太快了！」已轉任海端鄉衛生所服務的護理人員劉玲宜回憶，當時張醫師幾乎就是反射動作在處理，那種臨危不亂、指揮若定的功力，教她佩服。

海拔超過一千公尺的利稻山上，長年霧氣氤氳，雲深不知處；這樣的美景難留住人，加上南橫公路不通，觀光業跟著式微，當地人只能種點簡單蔬果維生。

寂寥山景，醫病情暖


張志芳的婦科門診，有三天開在夜間，是為了順應鄉下作息的需要；包括日常產檢、婦女疾病問題，成為守護女性健康的一道堡壘。另外，他也看一般科，並兼看急診的檢傷第四、五級。他解釋，只要有住院醫師兩年資歷，對一般疾病都能掌握，「這裏就是人少、事雜又耗時間，來此服務時我已有這樣的認知。」

此外，他每週二中午固定上南橫做IDS巡診服務，這個由慈濟承接衛福部對海端鄉的醫療計畫，範圍包含下馬、霧鹿、利稻等三個部落，醫護和行政等三人通常先開拔到最遠的利稻，車程為一小時，然後自遠看到近，回到醫院往往已是晚間九點了。

初春的利稻山上，正是梅花盛開時，在醫護駐診的衛生室門前和旁邊，也有兩株爭豔綻放。等候病人上門的空檔，望向外頭，綿綿雨絲灑落繽紛花瓣，頗富詩意和浪漫，但環顧美景的當刻，四周景象卻極為寂寥。

利稻部落住民本就不多，戶口不到兩百人，實際居住者更少。居民多數從事農業，種植高麗菜、小番茄、青椒等，本來還有少少的觀光收益，但自從二○○九年莫拉克颱風沖毀部分路段，向陽以南到高雄和臺南的道路皆不通，旅遊人潮沒了，餐廳和民宿業也相對蕭條。

張志芳和護理師余心怡靜坐在衛生室等待；可能季節交替、天氣變化大，這天看診者，一位是感冒、一位則出現皮膚過敏，前者為六十四歲老婦人，一量血壓高達兩百多，猶能自行騎車來求醫；張志芳立即開給舌下藥，請婦女快速服下，半小時內即可見效，不然血壓太高會很危險。

本身是布農族、嫁作利稻媳婦的余心怡，平日不住山上，而住在關山鎮，仍一眼就認出那老婦人是國中學弟的母親。老婦人感冒了還下田耕種，見她穿著一身雨衣和雨鞋，更能感受農人的辛勞，即便下雨天也得出門巡視，就怕田裏的高麗菜會爛掉，血本無歸。

再往下馬部落走，又是另番光景，這裏的布農族居民群聚在一起，一聽到關山慈院車輛熟悉的廣播聲，他們就靠攏過來。

「來，快來量血壓！」「我今天不想量！」「你有喝酒喔！」張志芳與一位相熟的五十多歲男子交談，對方臉上紅通通，自知喝了酒，血壓飆升，乾脆耍賴不量了；張志芳也拿他沒轍，只能盡力勸導。

接著，張志芳又步向一戶人家，兩位婦女正在外頭燒木柴烤火取暖，這是原住民部落常見的景象；他笑著問其中一位：「腳有沒有比較不會癢？」患有溼疹、腳皮膚紅腫的婦女回答：「有，好多了！」「那你藥膏就要繼續擦喔。」張志芳囑咐著。一問一答間，顯見兩人的交情匪淺，原來婦女有五名子女，後兩胎就是由張志芳所接生。

接下來幾位病患，有些拿高血壓、糖尿病等慢性病藥，張志芳一開就十天，因擔心最近天候不穩，萬一颳風下雨，道路坍方，慈院的醫療車上不來，民眾就會斷藥。這情形在莫拉克風災時曾發生，通往利稻的橋斷路毀，醫護人員背著沈重的醫療箱爬坡走古道上山來，呵護病苦的那分心，至今猶令村民們難忘。

五、六年來勤走南橫提供醫療服務，張志芳與部落居民建立起感情，遇到曾由他照顧的產婦，閒話家常如同親人。

崎嶇必然，淡然以對

最後一站來到霧鹿衛生室，已經晚間七點了，許多村民晚餐後聚到旁邊的活動中心廣場，與從利稻下來的同族人，合唱八部合音聖樂進行交流。論起原住民的常見病症，布農族的余心怡不免感慨：「『酒』是最大的致病根源。」包括交通意外、慢性病症，都令她感到痛心。

而張志芳在與部落居民互動，倒是常帶詼諧語氣。他對一群老病人說：「我跑山上有五、六年，你們可能也看膩了！」「不會啊，熟人比較好；就算不熟，煮久了也會熟啊！」

走一趟南橫，必須忍受道路崎嶇險阻，碰到落石坍方也難免。余心怡提起，有回他們就被一顆崩落的大石頭阻擋去路，不得不在利稻山上過一晚；只是沒想到第二天下山時，車子卻又發生爆胎。

這一切，張志芳以平常心視之，特別是近期霧鹿通往利稻的路段正在修築隧道，每個整點僅開放十分鐘通行，但這些不便無礙於他們繼續前進；而每次上山，三個部落看診人數加起來可能僅十來位，少則個位數，張志芳不以為意：「不能說病人少，醫療就沒有存在價值；愈是偏遠愈需要醫療，我們若不上山，他們下山會更不方便。」

他說起，年輕醫師或許會嫌關山太偏僻，待不住，服務一兩年就想調走；在地人也可能因謀生不易，紛紛往外移。空有好山好水，卻難以留住人，這就是關山附近鄉鎮的寫照。

行醫二十多年，張志芳看盡都會的繁華，也飽嘗純樸鄉下的人情，活過半百年紀，他深感：「到哪兒不能過生活？重點是自己要懂得轉化心情。」

張志芳提及父母從大陸避居戰禍前往香港，他則是在九七回歸前從香港來到臺灣，經歷風雨，更渴望得到安定。閒暇時他喜愛研究、撰寫電腦程式，在摸索過程中獲得成就和喜悅；儘管太太因孩子的教育考量，搬往花蓮，他與家人們每隔幾週才見上一次面，但他認為，相較於關山這邊的鄉親，更需要他去付出。

服務已滿十一年的張志芳，休閒娛樂偏靜態，但聽到病人一有狀況，跑起來可是比誰都還要快，這應該就是醫師救人的天職；別人待不住的地方，他卻優游自得，心中況味或許只有他最明白。

巡診最後一站來到霧鹿衛生室，往往已是晚間七點多，闃黑之下，唯獨此處燈火通明，醫護人員耐心等候民眾上門，親切照顧；即使看診人數不多，生命也應該受到保障。