護理就是給人安心，讓她照顧的病患感覺舒適，
讓她往診關懷的對象感受被愛；
在這過程中，自己內心不知不覺生起由衷感恩……

車燈照亮了地下室的斜坡車道，明亮的光束速度減緩，然後消失在一個轉彎處。夜晚的高雄靜思堂總是熱鬧的，一陣車聲、人聲喧騰後，車道恢復了黑夜的靜謐；幾乎沒有人察覺到地下室車道旁的一扇門，門縫裏還微微地透著光線。

那是慈濟人醫會位於靜思堂地下室的「藥庫」，一箱箱的藥品和診療用的器材，整齊地排列、堆疊，身為人醫會成員的護理師賴玲吟正默默地為這個星期日的山區義診，準備著各項物品。

她小小的身影在狹窄的通道裏忙碌穿梭，「腹部超音波，擦手紙、小毛巾、小枕頭、凝膠、筆……」她一項項核對著手中的清單，確保義診當天「萬無一失」，「血糖機，需要校正一下。」她自言自語著，渾然不覺頭頂上的日光燈有些昏暗。

慈濟人醫會在一九九六年成立後開始舉辦義診，賴玲吟就加入成為志工，每個月到偏鄉山區義診，已成了她生命中不可或缺的大事。

溫柔笑容彎腰膚慰

一九九○年，賴玲吟在慈濟志工翁惠珍的帶領下，參訪花蓮靜思精舍及慈濟醫院。她完全沒有料想到證嚴上人竟是如此地瘦弱，而所承擔的濟世救人的志業又是如此沈重，她專注地聽著上人柔聲的話語，翁惠珍問著出神的她：「你怎麼了？」賴玲吟轉過身，用力地點著頭說：「『慈濟』真的是個好團體。」

看著慈濟醫院前一排排的輪椅、站在大門口親切接待病人及家屬的志工，她想，原來佛教不是呆板的，佛教是入世的；她踏進慈濟醫院的大廳，隨即被牆上用馬賽克拼貼的「佛陀問病圖」深深地吸引了，她震撼地看著──佛陀彎著腰膚慰病僧的體態，佛陀臉上溫暖的笑容，病僧悲苦求救的眼神，她突然間覺得自己這麼多年的護理工作原來可以做得更好。

賴玲吟是居家護理師，常常要到癱瘓的病患家中訪視；有一天她來到一位臥床的老奶奶家，一旁照顧的媳婦面無表情，「無論我怎麼照顧，婆婆就是覺得不舒服，我真的沒辦法了。」媳婦忍不住訴苦，賴玲吟壓了壓奶奶脹鼓鼓的肚子，沒說什麼，她戴上手套，彎下身為老奶奶挖出長期排不出來的糞便……站在一旁的媳婦吃驚地看這一幕。

好不容易，賴玲吟直起了身子，奶奶臉上露出舒服的表情，媳婦盈著淚水告訴賴玲吟：「對不起，以後我會更盡心照顧婆婆的。」

「玲吟，你最近變得有點不一樣了。」有一天護理長對她說了這句話，她笑了笑，她知道自己的改變是因為加入慈濟。

擁有醫療背景的她，首先接觸的是「骨髓捐贈驗血活動」；在那個年代，一般民眾對「骨髓捐贈」存在著很多的疑慮和錯誤的觀念，賴玲吟義無反顧地投入宣導工作，也負責邀約醫護人員在驗血活動現場擔任解說人員，個性活潑的她並不覺得辛苦。

「玲吟，你怎麼在這裏？」一天，她特別打扮後來到高雄文化中心參加音樂會，突然被人叫住，回頭一看，原來是高雄骨髓捐贈宣導小組負責人許雪娥，這天剛好也在文化中心舉辦驗血活動，「我們缺乏護士抽血，拜託你一定要來幫忙。」正著急萬分的許雪娥像是看到救星，就這樣，穿著迷你裙的賴玲吟穿上志工背心，毫不考慮地放棄了聽音樂會這件事。

賴玲吟原本認為自己的世界就是家人，也不認為自己有什麼其他的能力；但生命中有了慈濟後，日子變得不同了，她的足跡去到偏鄉僻壤，也參加海外義診及賑災。

上個世紀末，印尼發生排華暴動，她卻在那時候到了印尼參加義診，看到一個又一個生下來便兔唇的孩子，他們的父母完全沒有能力負擔開刀醫藥費；她跟在時任菲律賓崇仁醫院副院長的呂秀泉醫師身旁當助手，一整天下來替一百多人動手術，白天的她忙碌地像個飛來飛去的小蜜蜂，晚上回到飯店時，雙腳痠疼得不像是自己的，但那是她最難忘的快樂回憶。

一九九九年臺灣九二一大地震，賴玲吟（中坐者）隨著慈濟人醫會進到中部災區服務；看到居民因為自己的專業紓解病苦，很是欣慰。（相片提供／賴玲吟）

地震廢墟上的男孩

一九九九年，臺灣發生九二一地震，兩千四百多人罹難，中部受災最為嚴重；賴玲吟隨著慈濟人醫會進到埔里災區，眼前整片倒塌的房子讓她非常難過，「是什麼樣的巨大力量，可以一夕之間讓生活全變了樣？」她不解。

她無暇多想，隨即投入義診的工作；在一陣忙碌之後，她走出帳棚，看到一個小男孩，孤零零的背影吸引了她走過去關懷，「你在等誰？」她問，「我在等爸爸、媽媽。」小男孩的臉上沒有太多表情，「他們去哪裏了？」賴玲吟有些一頭霧水，「他們死了，全家只剩下我一個人。」孩子的回答讓她震驚得無法言語。

後來慈濟志工總是會把男孩帶到帳棚內用餐，男孩的親戚數度前來接他，他都不肯離去，執意要等爸爸、媽媽……賴玲吟每天看到這個男孩，總會忍不住偷偷掉淚，她也想起家中才兩、三歲的孩子。

她到埔里義診時，先生就交代她：「你安心去，不用打電話回家，因為孩子小，聽到你的聲音，會吵著找媽媽。」她一去就是一個星期，有時不免覺得愧疚，直到看到這個小男孩，她才知道，雖然自己年幼的孩子一個星期沒有媽媽照顧，但他們真的很幸福。

賴玲吟兩度進入埔里支援，最後一天要回家時，臨時被告知有一位受傷的老爺爺需要協助。老人家在地震後煮飯時被燙傷了整個大腿，災區缺乏醫療，受傷後只就醫一次，也不敢自行換藥，實在是痛得沒法忍耐，只能向慈濟求援。

賴玲吟看到老爺爺坐在客廳裏，一旁的老奶奶愁容滿面，老人大腿上的紗布有些鬆散，浸潤的藥漬已經變得乾枯褪色……她蹲下身子，拆開紗布，把鼻子湊近了傷口認真地聞著，確認傷口沒有發炎腐敗的味道，輕手輕腳地幫爺爺換藥後，老人吁了一口氣，笑著告訴她：「真舒服！真舒服！」她也很開心。雖然因為這場臨時的義診，讓她延遲了回家的時間，但她覺得一切都是值得的。

浴佛大典時，高雄靜思堂湧入許多會眾，賴玲吟和醫護人員駐守醫務室，守護大家的健康。

  困難的事情更需要承擔

二○一一年，賴玲吟從職場退休，毅然決然承接起高雄靜思堂醫務室的人力調度工作，曾經為了半天的排班，她打了六十幾通電話。打電話找人並非麻煩事，但遇到失約的情形時她也不免感到沮喪，很想「辭職」不做了。

只是她的個性大而化之，沮喪的時間不長，她告訴自己：「如果事情這麼容易做，還需要我嗎？做困難的事，應該比較有意義吧！」就這樣，她從一天打六十幾通電話，到現在只需要在醫務室掛起值班表，空格就會在短短的幾天內被填滿。

以二○一四年五月浴佛典禮為例，高雄靜思堂醫務室一早六點半就「開張」了，「護士小姐，我想來量血糖啦！」參加完浴佛活動的老奶奶不急著走，抱著滿手的結緣品，笑瞇瞇地等著忙碌的護理師。「廚房志工被刀子切到手了……」「拍照的志工眼睛有些不舒服……」「這個孩子在找媽媽，可不可以讓她在醫務室等一下？」一整天下來，小小的醫務室幾乎是「川流不息」，有的志工因為太早起床，感覺頭暈，趕緊來量血壓，聽到「血壓正常」，又馬上回到崗位，臨走前還合掌鞠躬說：「有醫務室，我們更安心了。」

「慈濟這麼好，如果只有參加義診時感動，豈不是太可惜了？」賴玲吟想讓更多醫護人員也能和她一樣，體會慈濟的好，在二○一四年推動讀書會，大家聚在一起分享慈濟的起源，也讀《藥師經》，在靜心讀經的當下，重溫也重拾那一念拔除病苦的初發心。

退休後的她幾乎將所有時間都給了慈濟，但是對於成為慈濟委員一事，卻遲遲沒有動靜，因為她憂慮自己「不拘小節」的個性，會影響慈濟的名聲。

二○一三年十一月，菲律賓遭受強烈颱風「海燕」侵襲，災情嚴重，賴玲吟隨著慈濟賑災團隊進到重災區獨魯萬市，親眼看到災區之廣、親身體會到受災者眾，在獨魯萬的每一個時刻，都讓她交織著震驚與不忍的澎湃情緒。

她在每一場發放與祈福活動中，和居民一起在「祈禱」的歌聲中流下淚水，那是激動、感恩與懺悔的淚水｜｜不知道為什麼，她的腦海中一直浮現「真的來不及了」這句話。她在獨魯萬時做出了重要的決定──回到臺灣後就參加委員培訓，距離她一九九○年第一次見到證嚴上人，已時隔二十三年了。

高雄靜思堂的醫務室讓民眾及志工安心，也是賴玲吟退休後默默無償服務的場域。

 行善回報父母恩

「阿公，我們來看您了！我幫您量量血壓好不好？」賴玲吟蹲在潘阿公的面前，好言好語地問著；每次慈濟人醫會到六龜寶來部落義診結束後，她一定會隨著葉添浩醫師和幾位藥師、護理師，再花將近一個小時，從寶來部落繞到建山部落，關懷這位八十七歲、雙眼全盲的老人。

潘阿公獨自居住在「土埆厝」，他的家沒有電，他總是一個人坐在陰暗的客廳，聽著收音機傳來的聲音，度過山居歲月。每月一次上山探望潘阿公，最令慈濟人醫會團隊擔心的是──他不肯洗澡，身上的皮膚已經有了病變及發炎的現象，但是阿公對人充滿了不信任，任憑大家一次又一次地勸他，他都執意不肯讓大家幫他擦身體……

直到去年四月下旬，關懷潘阿公的志工們一首又一首地唱起歌來，發現他會笑呵呵地跟著拍手，大家唱得更起勁，賴玲吟和魏瑞琴兩位護理師見「機不可失」，拿起毛巾，就著翁惠珍端來的溫水，開始幫阿公擦身體……阿公長年累積的皮屑及污垢，將一盆清水染得混濁不堪。

溫水一盆換過一盆，終於變得清澈，賴玲吟早已大汗淋漓，「阿公，我幫您剪趾甲喔！」她說，捧起潘阿公粗糙龜裂的腳，想起自己高齡雙親，她突然有種想哭的衝動，一邊剪著阿公堅硬而彎曲的腳趾甲，她一邊在心裏告訴自己：「爸爸、媽媽，謝謝你們給我滿滿的愛並栽培我讀護理。」

心裏的感激及感恩就要隨著強忍的淚水滿溢出來，山裏的夕陽餘暉溫暖絢麗，阿公門前的九重葛在微風中輕輕地搖曳，像是在對她點點頭；她相信在慈濟人醫會發揮自己的良能，父母定會為她感到驕傲，她更知道加入慈濟，是她一生不悔的選擇。