每當想念冠興時，張寶秀就會在自家念經祝禱，期盼以虔誠之心助他離苦得樂，去到圓滿歸處。（攝影╱顏霖沼）

擔任機師的兒子，消逝在最愛的飛行途中；
提起空難前後種種細節，她不禁滴下了淚，
儘管她已許久不哭，但隱藏在心底的痛是那樣赤裸，
她不禁喟嘆：「人生真的很無常，是不是？
到底明天先到，還是無常先到？」

冷冽天候、蒼茫河邊，救難人員忙著下水搶救可能的倖存者、搜尋罹難者遺體，氣氛緊張凝重。

人群中，一位銀髮婦人對著水面上飛機殘骸呼喊：「建宗、自忠，我是江冠興的媽咪，也是你們的媽咪，你們已經完成飛行任務了，家人們都在岸上等著，快回來吧！」寒風中的呼喚，一聲又一聲……

這是二○一五年二月，復興航空班機墜毀在臺北基隆河的現場。七個月前，婦人的次子江冠興遭逢空難喪生；而今，兒子的同袍、擔任機師的兩位年輕人遇難，身為母親的她感同身受別人的苦。

不同的空難現場，同樣怵目驚心。這位老母親撕心裂肺的傷痛，彷彿重新倒帶再翻攪了一次，是那樣殘酷又難以言詮……

貼心兒子，最後通話

二○一四年七月二十三日，麥德姆颱風過境臺灣，帶來狂風暴雨；暗夜中，澎湖馬公機場附近傳出爆炸巨響。不久，各新聞臺跑馬燈迅即跑出「空難」字眼，人在新北市土城家中看電視的張寶秀，心頭一驚：「這會是冠興駕駛的飛機嗎？」上飛機前，冠興剛與她通電話：「媽媽，家裏水龍頭會漏水，等我飛回後，再過去幫你修理。」

張寶秀雖感震驚，但在冠興生死未卜前，仍努力保持鎮定，她想及隔日預備載志工們去做慈濟，不得不拿起電話聯繫：「復興航空出事了，剛好那架飛機就是我兒子所執勤……」言語中無太多起伏，卻讓人聽出她的不安。

到了凌晨兩點，冠興確定罹難，她抵不過內心的煎熬，崩潰痛哭。清早，在志工陪同下，一家人趕至澎湖處理後事。

前一夜，氣候惡劣，班機從高雄起飛，在下降時出事，全機五十八位乘客及機組人員，只有十名旅客獲救。「我看到躺在冰櫃裏的冠興，身體完好，沒什麼傷口，稍有一點點安慰。」張寶秀說，孩子的表情安詳，猶如沈睡狀態。

搜救人員描述，發現副駕駛江冠興時，他手仍緊握操控桿、嘴角也有出力痕跡，代表最後一刻仍在努力，想保住所有乘客性命；只可惜功敗垂成。

「事後經黑盒子判讀，冠興連說了好幾句『Go around』（中止降落重新爬升），代表他最後一刻還在拚命。雖然沒有成功，但已盡力了。」張寶秀說，出了這場意外，她不怪誰，只覺得那是他的因緣。「如果，冠興的犧牲，能喚醒大家對飛安的重視，那麼也算有了代價。」

張寶秀提起那段時間種種細節，不禁滴下了淚；儘管她已許久不哭，但隱藏在心底的痛是那樣赤裸，又難以隱瞞，不禁喟嘆：「人生真的很無常，是不是？到底明天先到，還是無常先到？」

	穿上機師服的江冠興英姿煥發，是母親的驕傲，卻在盛年與她別離。澎湖空難翌日清晨六點，志工們來到張寶秀位於土城的家中，陪伴她等候前往澎湖處理相關事宜的這段時光。（上圖攝影／吳碧華  下圖提供／張寶秀）

飛行大夢，慈母支持

張寶秀談起，早年家境貧窮，五個孩子跟著她過了一段苦日子。「以前家裏沒床，母子六人一起睡在地板，常被螞蟻和蟑螂咬。」冬天棉被不夠，他們相互拉來扯去；連充足的碗筷也沒有，一人吃完飯，才換另一人吃……

冠興排行老三，從小就有「飛行夢」，每當看到報章雜誌有飛機圖片，必定會剪下貼在牆壁上。他常對母親說：「媽媽，我以後長大開飛機載你去環遊世界！」

軍職退役以後，他到美國半工半讀參加機師課程。「他英文不好，聽不懂教授講的話，對方就不要他。」張寶秀說，教授要冠興退學，不死心的他懇求教授，可否讓他錄音回去聽；就這樣一遍又一遍地練習，逐漸跟上進度，也努力精進技術，畢業時竟拿到第一名的好成績。回臺後，考進航空公司培訓，最終取得了飛行員資格，當正式授勳、被戴上臂章時，他比誰都還開心！

對於冠興一步步踏實逐夢，張寶秀始終樂觀其成。雖然，閩南語俗諺：「開飛機，是紅衣穿一件。」意喻很大危險性，但孩子就是喜愛，她也任其自由發展；她知道唯有如此，他才能得到快樂。

飛行是冠興最初的夢想，卻也是他魂散之處，張寶秀每想起，就覺得諷刺。

身為慈濟委員的她，強打起精神，居喪期間，每天照舊到附近會所跟著大家一起做早課、薰法香。「我希望讓自己維持平靜，更重要是把念經功德回向給冠興。」虔誠的信仰，讓張寶秀相信，唯有這樣做，冠興才能靈安，而佛菩薩也會接引他到善處修行。

「我是學佛者，了解那是三世因緣。」張寶秀也告訴自己，要用祝福代替牽掛，讓冠興去到好的歸處，對世間不再罣礙或留戀……

二○一四年七月二十三日，張寶秀的次子在澎湖空難往生，同年七月三十一日深夜高雄大氣爆，慈濟進行急難關懷，張寶秀在八月二十日即來到災區，協助分送便當。（攝影／李富生）

思念纏繞，淚眼放手

溫柔、體貼、愛笑，是張寶秀眼中冠興的形象。她手機裏還留有兒子的照片，每張都是瞇眼微笑的臉；家中的相冊，母子倆貼近合影，小眼睛笑起來好相像。

這個她暱稱「小眼睛」的孩子，和自己長相最相似，還遺傳到她的愛乾淨。「在家時一條抹布常拿在手上，東擦西擦的，就是不讓屋內染灰塵；衣物也一件件摺疊得很整齊，女生都還比不上他呢！」

母子倆感情甚篤，當初冠興與妻子在尋覓新婚住處時，刻意挑選位於桃園靜思堂附近，就是為了方便母親過去住，他還指著前方對她說：「媽媽，你的慈濟在那裏啦！」

他深知母親愛看佛經，把多部經文都輸進電腦裏，稱之為「媽媽的佛書」，就希望母親能常過去，好讓他盡孝道。

回到媽媽土城的家，也一樣貼心。為了怕她夜晚起床會跌倒，就把電燈設計成感應式；浴室盥洗臺也改裝成凹槽，避免底部卡到髒污；LED燈泡分別標明已用或未使用，以免母親弄不清楚……種種生活小細節，他都設想周到。

這樣的好孩子走得太突然，教張寶秀難以承受，「我的兒啊，怎會不見了？」就算她坦然接受冠興已離開，但每當特殊節日家人相聚，總會想起：「怎麼少了一個人！」也很怕再踏進他桃園的家，「因為有太多的回憶。」

「母子緣是一輩子的，除非我沒了呼吸，不然還是會想念他。」難過時，她躲進房間裏痛哭一場，流淚喊著：「為何這麼殘忍，好好一個人，就這樣走了！他那麼善良，怎麼會這樣？」痛哭過後，恢復理智，她告訴自己：「緣生緣滅，不該強求，冠興已經走了，這是事實，不能再牽絆，就像斷線風箏一樣，要放手讓它飛去！」

種種悲傷情緒，時而蔓延、時而消散。冠興的妻子也同樣悲慟難忍：「好人怎會發生這種事？」還有一次她對婆婆說：「媽媽，是不是我沒有福氣，冠興才會那麼早走；如果可以，我也好想跟著他一起去！」這讓張寶秀很心疼，安慰著媳婦：「你是冠興很棒的太太，還有孩子要扶養，也不能讓娘家父母擔心，碰到了，就要面對，這是你人生的功課。」

婆媳倆互訴哀傷，漸漸地，次媳的眉頭才略見舒展；張寶秀有時與她對話，也會帶點輕鬆的口吻，談起冠興的種種，她指著他的照片說著：「你看，小眼睛又在笑了！」媳婦聽她這麼一說，也彷彿感應到丈夫在對她們笑著。

住家附近的慈濟環保站，每週三都可看見張寶秀的身影；她藉由插花過程，一點一滴釋放傷痛，懷念雖深，痛卻可慢慢減輕。（攝影／顏霖沼）

及時說愛，真心永在

三十九歲的壽命太短暫，特別連句「再見」都沒說，這是令張寶秀最受不了！

「要說他沒道別，其實也不盡然。」張寶秀靜靜回想起，去年母親節前夕，冠興想著屆時可能要出勤，沒法陪媽媽過節，就提前邀她外出用餐。母子倆在搭乘手扶梯時，兒子的手扶著她的肩膀，另一隻手則比著，為何要來這邊？東西有多好吃？讓張寶秀邊聽邊掉淚，因為太感動了！

而當他發現媽媽在哭，還問：「怎麼了？」張寶秀回答：「你已經好久沒牽過我了！」之後，冠興又言：「媽媽，我都不知道你有白頭髮，真的老了！」兒子的字字句句都那麼直接，可她卻聽得出他的真心與不捨。

如今，他再也無法牽起媽媽的手，也不能再她幫過母親節了。儘管她還有四個兒女不時陪伴，媳婦及女婿們也很孝順，但少了一個冠興，生命就永遠缺了一角。

就在他過世一周年前夕，張寶秀做了一個夢。夢中，冠興與大哥站在陽臺講話，不久冠興走了進來，她問：「是否要找兒子？」他很簡短地回答了一句：「媽媽，免！」然後靠到她懷裏，她也輕柔地撫摸他，就像對待小嬰兒一般：但不知怎麼摟著摟著，他竟漸漸縮成一團，最後隱沒入肚內……

這時，張寶秀驚醒了。夢境如此鮮明，她詮釋是冠興已轉世投胎，所以來託夢告知。如此一想，她就能得到安慰，也寬心了！

這一年多來，張寶秀讓自己忙於志工事，填滿生活，隨著時間過去，痛慢慢淡化。她也學習轉化心情，看到災難新聞，不會再將情緒累加，反而會想趕快去助人；特別想去安撫受難者的家屬，給予他們一絲絲溫暖。最初，她是做不到的，現在卻做得很自然。

年初得知基隆河墜機事件，她勇敢站上關懷的第一線，那是種同理，也是責任，因為兩位飛行員與冠興都相熟，也像是她兒子；而當初冠興出事時，他們也來過家中探望，喊她一聲「媽媽」！

再次感受生離死別，人似乎也會變得比較堅強。張寶秀說，她會盡量拋棄創痛，雖然還是很難，但會努力試看看；而這樣做也不代表就忘了冠興，相反的，他永遠活在她心中，成為生命中不可抹滅的一部分。

‧一個人的旅程

母子緣是一輩子的，除非我沒了呼吸，不然還是會想念他。

有時會想，他那麼善良，為什麼出事？痛哭之後，告訴自己，緣生緣滅，不該強求，他已經走了，這是事實，不能再牽絆；就像斷線風箏一樣放手讓它飛，希望孩子沒有罣礙，去到好的歸處。