太麻里鄉香蘭村屋瓦掀翻、滿目瘡痍；慈濟志工陪伴村民互助打掃，有助於災區早日復原。（攝影╱楊舜斌）

太麻里鄉民度過「最長的一夜」，
翌日走出屋外，
還以為剛經歷一場戰爭，
他們在雨水、汗水、淚水中掃去殘破，
用農家的堅韌重整家園。

七月十日，我們從花蓮搭乘清晨六點火車直奔臺東，一路上風平浪靜、草木盎然，但快接近花東兩縣交界處，殘破景象顯現——整排路樹枯黃傾倒、山邊被掃成光禿一片、電線桿倒塌……

愈接近重災區，畫面愈怵目驚心。荖葉園棚架被吹得支離破碎，殘破黑網隨風飄盪；釋迦園、火龍果園無一倖免，果樹折斷橫躺。

火車到站後，一下月臺，站牌「太麻里」三個大字已不見，只有鐵架仍在原位；這裏是臺東縣最重災區，屋損、農業損失慘重。開車來接我們的當地居民楊振宗，談起此次風災，搖頭嘆道：「從沒見過這麼大的強颱，比莫拉克颱風還恐怖！」

我們打開手機，準備向臺北回傳訊息，但苦無訊號。楊振宗說：「這幾天通訊一直斷斷續續。」他又言：「我收到很多朋友傳訊關心，卻無法回應。」

通訊不良，斷電數日。自來水雖持續供應，但許多人家水塔被吹走或毀壞，有些人乾脆拿來大桶儲存雨水打掃；至於飲用水，有人接管取山泉水煮沸，有的是買礦泉水，全家煮泡麵吃；颱風過後，日子克難，但一樣要過。

李太平從高雄趕回臺東家裏探視，住家和農產雙毀，還好母親平安，財物的損失就日後再籌謀了。（攝影╲楊舜斌）

狂風夜，何時天亮

二○○九年八月八日，中度颱風莫拉克挾帶豪雨襲擊南臺灣，造成中央山脈東西兩側毀傷嚴重。當時太麻里也受重災，太麻里溪潰堤，臨近河堤的釋迦園全沒，大水漫過馬路，淹及另一邊民宅、沖掉好幾條人命，數十棟房屋也因而沖毀流失。

往事歷歷，沒想到相隔七年的尼伯特颱風，雨勢雖小，風力卻更猛烈。住家就位於太麻里鄉香蘭村路旁的黃玄忠，前面是鐵皮搭建的集貨場、人員都住在後頭的鋼筋水泥屋。他形容七月七日晚間至八日凌晨，實是「最長的一夜」。

「風是從北吹向南，過後又從南打回來，那晚外面乒乒乓乓，像在打仗！」黃玄忠說，凌晨四點多，風勢最強時，他從窗戶往外探看，鐵皮、瓦片滿天飛，擊碎屋頂、砸破門窗，撞擊力道之猛，令人聽了驚恐，他也很擔心自己的屋子被捲走。

直到六點多，風勢稍減，他才走到屋外巡視；自家鐵門和鐵皮屋都有損害，還好損失不大；但釋迦園他就不敢多想，雖近在住家後方幾百公尺，災後三天仍不願動身查看，「不看則已，一看鐵定傷心難過！」

「我家屋瓦是被冤枉死的！」驅車經過的村民吳忠育，看到路邊攀談的我們，也停車加入行列。

五十五歲的他，皮膚黝黑，看起來就是個莊稼漢，說話帶點苦情，卻也有鄉下人的豪邁：「這次颱風掃得真徹底，香蘭村幾乎每戶屋頂都有掃到，就看堅不堅固，挺不挺得住。」他家屋瓦被天外飛來的玻璃窗給砸破，他連換了三天才修復完成。

問他何來瓦片修補？他回答：「上次人家搭鐵皮屋時，把屋瓦都換下，我就去撿了一車。這次颱風過後正好派上用場；要不然，臨時到哪去找那麼多瓦片，而且也請不到工人。」

他說，跟其他村民比起來，自己算幸運。「村長家兩間房子屋頂全毀，一個貨櫃屋被吹走，已經找不到，可能被掃到太平洋去了！」

動作表情豐富的他指著對面山頭，一片光禿禿，僅見兩小撮翠綠，底下的農田也全夷平。

那兩方綠意是玉荷包荔枝田，才採收完成，算是為這個村莊留下一點經濟命脈；再延遲幾日，就會像今日所有農作物一樣全付諸流水。

志工將香蘭村列為重點關懷區域，家訪獨居老奶奶，安撫受驚心靈，並致贈祝福金。（攝影╲楊舜斌）

鄉親淚，無語問天

尼伯特颱風從太麻里溪口登陸，溪口南側的香蘭村首當其衝，村中民宅像被砲彈炸過般滿目瘡痍，屋頂破損程度不一，有人自我解嘲說：「差別只在剃五分頭，還是理光頭而已！」

面對災後殘破凌亂景況，慈濟志工透過村長號召，七月十日起，一連數日啟動「親幫親、鄰幫鄰」打掃行動，號召村民互助合作，讓清理腳步加快，除了補貼勞動者費用外，並致贈一萬至三萬元祝福金給受災戶，期使他們能早日恢復正常生活。

現場也有紅十字會等慈善團體，趕來發放濟助金，還有善心人士送來物資和飲用水，甚至有人自臺北直接開來餐車，煮熱食供應受災鄉親。在災難中各方頻送溫暖，讓村長和村民們至為感動。

村長蕭惠明自風災過後，腳步就沒停歇，一下穿梭民宅關懷、一下帶領官員探勘農田，裏外奔波；妻子則坐鎮在臨時安置中心，點收整理外界捐獻物資及進行分配。

談起驚悚夜及災後慘況，蕭惠明幾度哽咽，風勢最兇猛時，他在窗前奮力擋了十幾分鐘，終究宣告放棄，門窗瞬間被吹走；接著屋瓦掀開，他與妻兒及老母四人躲在牆角避難，一直到六點多，他終於能走出家門探看全村災情。

樹木整排倒，殘瓦飛落一地，摩托車難以通行，他只得徒步前行、挨家挨戶訪視，並特別注意獨居長輩的狀況。途中發現有位長輩被壓傷，立刻請救護車送至臺東馬偕醫院急救。

初步估計，全村三百多戶中，約有一百多戶受創，屋頂嚴重毀損占八、九十戶，住戶普遍都有進水災情；釋迦、荖葉、火龍果等農作物幾乎全毀，令大家欲哭無淚。

村民們打掃時，滂沱大雨突至，眾人暫避，待雨勢變小才又出來活動。眾人口中的「班長」詹益森有感而言：「這到底是雨水、汗水、還是淚水？早分不清了，我看應是三水齊發吧！」

屋宅受損的阿公，一想到老妻還在住院，家裏又沒幫手修繕，一時之間悲不可抑。（攝影╲楊舜斌）

老人家，心疼老房

高齡七十六的戴阿嬤，客廳頻頻漏水，廚房的屋頂鏤空大半，難怪老人家的心如此糾結。她拿了好幾個桶子，盛接雨水；也搬離瓦斯爐，避免被波及。

戴阿嬤說，她一歲多，隨父母從新竹來臺東定居。婚後，她與丈夫胼手胝足、認真耕種，才蓋起這樣一個家；丈夫五十多歲病逝，她幫人種釋迦和做工，維持家計及扶養四名兒女，直到孩子們外出成家立業。

「現在我老了，也做不動，身體還常感痠痛。」戴阿嬤說，原本她還想這間房子可住到終老，沒想到颱風卻將它吹得支離破碎；幸好么子夫婦後來承諾會幫忙修繕，她的心才逐漸安定。

「颱風過後，我本來是想離開這個家，乾脆不管了！」風災後，僅有么兒幫忙清理，面對天災無情、親情淡薄，她有點心灰意冷；但見慈濟人熱情相助，無親無故卻投入人力帶動村民們站起來，這一分善心和溫暖很令她感動，便也提起精神加入打掃行列，跟大家一起流汗、同甘共苦。

問她感覺如何？戴阿嬤說：「棒極了！」揮汗之下，她似乎將煩惱和悲傷拋諸腦後，發自內心綻放出喜悅的笑容。

志工來到吳金茶阿嬤的家，她是來自彰化的移民，五十多年前因在西部難度日，與丈夫遷居太麻里。最初住在茅草屋，做農務和打零工，再重的粗活如到堤防搬石頭，她身為女人也照做。

幾年後，孩子接續出生，他們也存得一筆錢，便改建成木屋；到了一九七九年蓋成現在的磚瓦房，一住三十七年。丈夫早已過世，八十三歲的她，與十多年前回鄉的長子一家同住。

這一次風災，重創他們的家園，三間臥室和客廳屋頂全被掀落，雨不停滴下，睡於邊間的阿嬤那天夜裏緊急移往另一側室，不巧兒媳有事在高雄，獨留她在家，幸而屋毀人平安。

而當天滯留高雄的長子李太平，聽到強颱轉向想趕回，無奈火車停駛；他只得借搭小巴士，在八日下午趕回與母親團聚。

一回來，看見屋毀的家，差點哭出來；再跑去農田查看，承租一甲多國有地種植酪梨，也被掃得精光。「我投資兩百萬，全沒了！」說著說著，他再也忍不住滴下淚水。

風災重創香蘭村，卻也激起大家團結一心，男女老幼不分彼此投入打掃行列；世居這塊土地，也希望與此共存共榮。（攝影╲黃筱哲）

起而行，就過得去

蘇心蘭平日幫人在荖葉園搭棚架、綁枝蔓、採收荖葉，好不容易積攢一筆錢，以兩萬元向人承租兩分多農地，也開始種荖葉。只是，天不從人願，她才標下會錢購買網室設備的材料及肥料，自力搭建網室，萬萬沒想到辛苦耕耘了半年，僅採收過一次；卻被颱風掃蕩一空，她的心也整個碎了！

她的先生七年前出車禍，腦部手術後有癲癇後遺症，仍在服藥無法工作，生活重擔落在她身上。日子雖然辛苦，但當慈濟人上門訪視，請她邀約左鄰右舍出來打掃做志工，並協助帶路探訪受災戶，她義不容辭承接：「出來做點事，總比在家唉聲嘆氣的好。」特別是海邊住有多位高齡長者，她熟知他們背景及生活方式，一一親切問候、閒話家常，關懷就更能體貼入微。

「阿嬤，這個錢給您壓壓驚！」心疼八十九歲獨居的老太太，一個兒子十多年前意外過世，另一子七個月前關水門時，不慎跌落遇難；接連失去兩個愛子，身為母親之沈痛可想而知。蘇心蘭善體這位老媽媽的心，噓寒問暖，要她多保重身體。阿嬤驚魂甫定說著：「這次颱風，厝內沒什麼損害，只是進了點水；但那麼強的風，還是有驚嚇到。」

走往另一戶林阿公家，他是阿美族人，八十多歲了，大夥兒抵達時，他正爬上屋頂修理破洞。眾人輕喊：「阿公啊，快下來，這樣很危險！」

老人家從梯子走下，看到那麼多人來訪，有點驚訝，隨後又面露哀傷說，妻子因颱風天不小心滑倒，目前還在醫院，翌日將要手術。他一面牽繫住院的妻子，又很擔心家裏會漏水，難以分身，急得快哭了！志工趕緊做成記錄，要列為長期關懷戶。

看看別人，再想想自己，蘇心蘭便覺沒什麼過不去。就像她家中一樣遭災，一下雨，屋內就溼淋淋，擦乾後，雨又再下，真的很折磨人；她先買來便宜的塑膠帆布遮蓋，再用殘瓦壓住，暫且度日。

國軍動員一萬六千人次協助救援尼伯特風災，出動機具排除路障、清理大型廢棄物及倒塌路樹等。（攝影╲黃筱哲）

風雨後，重新站起

自風災後，蘇心蘭就沒再踏進農田；是因為我們來訪，決定走一遭。最先映入眼簾是整片釋迦園，葉子全掉落，枯枝焦黑，顯見颱風風速威猛；蘇心蘭說：「這些釋迦樹都沒用了，全部要撤除！」

愈靠近她承租的荖葉園時，腳步也變得有些沈重；最初，她還能神態自若，娓娓道出買肥料花多少錢、立幾根水泥柱要費多少工、拉黑網要如何作業……走到約莫距離五十公尺處，聽到她在抽泣，接著便是放聲大哭，彷彿要把所有的委屈和心血也一併隨淚水流盡。

這種傷痛，不難理解，回過頭來她仍頻頻拭淚；但我們卻連一句安慰的話語都說不出口。

「好難過，沒辦法救了，兩分多地全倒光光……輕鋼架要撤掉、黑網要重拉，最少也要再花七、八十萬，完了，真的完了！」

「葉子已經那麼大了，人家都說我顧得很漂亮！」心情稍恢復平靜後，她感傷說著：「我白天去做別人的工，兩點半下班後就回來種自己的田，晚上戴著頭燈也一樣在做，最晚還做到半夜兩點多，這麼辛勞到底為了什麼？眼見就快要定期收成，可以慢慢回本了……」

投入資金全化為烏有，之前標會預支的款項，還要每月分期攤還。她沒什麼積蓄，勢必得再努力幫人做農事，才能養活全家三口人。還好，就讀護專的女兒，再過一年就畢業；孩子貼心，暑假也會去打工，她是蘇心蘭最大的安慰。

豔陽下，擦乾淚，堅韌的她與村人一樣面對現實，努力展開明天。

媽媽心，守護家園

香蘭村超過八十四戶住家受損，其中四十戶已無法居住；不少住民早年從西部移民而來，辛苦建立家園卻飽受天災，談起過往不禁心酸，但也珍惜各界關懷，邁向重建之路。（攝影╲黃筱哲）

單親媽媽林女士則是為母則強，她今年四十五歲，育有五名子女，家中屋頂已掀去一半，有三間臥室和廚房會漏水，必須跑回娘家與母親共食。

個性非常陽光的她，接到朋友從臺北打電話來關心，猶能輕鬆應答：「我家只理五分頭，還有床位可睡呢！」即使遭遇大災，造成生活不便，她依然笑臉迎人，「比起其他全毀受災戶，必須住到安置中心，我們都還算好的。」

她原先在臺東馬偕醫院擔任行政人員，六月中旬剛動完手術，暫離職場休養；那天夜裏颱風來襲時，她像母雞帶小雞，安住每個孩子的心。

林女士的五名子女，長子十九歲，就讀復健科，再過一年就可幫忙分擔家計；最小的孩子十二歲，將升國中，她的負擔仍重。但災後她帶著孩子們響應慈濟呼籲，投入救災的打掃工作，自村清理得差不多了，還由長子繼續領著弟弟妹妹，跟慈濟人奔波各處去幫忙，遠至臺東體育中學、近到同鄉美和村，都有他們揮汗淋漓的身影，也讓做母親的她同感驕傲。

「雖然慈濟也有給他們一點鼓勵金，但還有更大的意義──我很高興孩子們都有這分善心和愛心，願意去幫助別人。」林女士欣慰地說。

風災已遠颺，受災居民正努力收拾心情，為下一步路打算；受創雖嚴重，心不可被擊倒，攜手並進重整家園，來日定再見光明。