尼伯特強颱於臺東縣太麻里鄉香蘭村登陸，風雨過後，這個太平洋海岸邊的小聚落，藍天碧海一如以往寧靜優美，田園和村舍卻已變色。（攝影╱黃筱哲）

颱風過後，時晴時雨，低漥處積水；面對殘破家園，太麻里香蘭村居民仍強打起精神清理。（攝影╱蕭耀華）

尼伯特風災重創臺東，全縣農損逾八億元，尤以釋迦園毀傷最嚴重，滿園枯枝，葉子和果實脫落，農民欲哭無淚。（攝影╱楊舜斌）

尼伯特強颱
於臺東太麻里鄉香蘭村登陸，
即將豐收的釋迦一夕成為落果，
即便果樹鏟起重栽，
也要三、四年後才有收成，
農人不禁落下眼淚，
卻更不捨鄰人哭泣，
我先幫你，你也幫我，

強颱尼伯特七月八日清晨登陸臺東縣太麻里鄉的香蘭村，瞬間最大陣風達十七級、暴風半徑兩百公里，被外媒喻為威力強大的「魔鬼颱」，是六十年來僅見首颱以強颱等級侵臺的颱風。

香蘭村，很美的名字；但說到它的舊名「猴仔蘭」，可就沒那麼文雅，究竟這稱呼從何而來？傳說是早期山邊有很多獼猴和蘭花，因此得名。

排灣族和阿美族最早在此墾殖，住在舊香蘭；日治時代以後，開始有漢人遷入，人口一多，慢慢又擴往新香蘭，兩邊聚落相隔五、六百公尺，同屬一村。

如今，客家族群占最多，有七成，多數是來自新竹、苗栗、屏東等地移民，也有少數閩南和外省人，以及最先的原住民，大家相處融洽。

還有另一個傳說，村落信仰中心福農宮，供奉的主神「神農大帝」，是從高雄美濃分延過來，祂曾顯靈要當地居民「捨禾就木」，推論起來，就是捨棄「水稻」改種「釋迦」，真的也讓農民們賺了大錢，因而奠定現今以種釋迦為主要農產。

農民蘇心蘭目睹自己一點一滴辛勤栽種的荖葉園，被颱風掃淨一空；舉債未清、前途茫茫，未來滿是擔憂。（攝影╲楊舜斌）

採收前夕，最怕颱風

人與土地的關係，密不可分。有水源流經，便於灌溉，更能滋長農業發展。這次的最重災區香蘭村，位於太麻里溪沿岸，得助天然資源，盛產釋迦，若產量豐富、價格又好，往往就能致富。

只是，最怕天災來攪局；每年八、九月釋迦成熟期，常是颱風光顧季節，還未及採收，就被掃淨一空，或者吞沒入河流。七年前的莫拉克風災是慘重記憶，今年的首颱「尼伯特」也毫不留情，將未成熟果實吹落，連枝條也吹枯了；復原談何容易，挖除、重種，再等三、四年才能收成。

根據農委會在七月十二日、災後第五天所做的統計，全臺農林漁牧業損失超過十一億新臺幣，尤以臺東縣最為嚴重，達八億四千萬。根據太麻里鄉長程正俊估算，全鄉受損農地超過一千公頃，其中釋迦園就占了六百四十二公頃，荖花、荖葉園占兩百六十三公傾，損失慘重。

這兩項農產都是太麻里鄉農民賴以維生的作物，投入資金卻血本無歸，更甚者有人得舉債度日。「我特別擔心年輕人。當初他們因為西部賺錢太少、支出又多，便想回鄉試種農作物看看。」程正俊指出，年輕人返鄉懷抱的夢想因天災破碎，能否繼續守在老家，就很難說。「年輕人要籌得一百萬資金不容易，若家中無長輩支持，或有地拿去貸款，真的就會打退堂鼓。」

農民黃玄忠說，太麻里鄉確實有些年輕人返鄉耕種成功的案例。他們過往在都會區工作，月薪兩、三萬，難有積蓄；返鄉消費少，跟著父母務農，漸漸也能獨當一面。

黃玄忠舉例，香蘭村就有年輕人回來才五年，年收入已破百萬，也在老家娶妻生子。「只要肯努力，老天爺又肯幫忙，是可發點小財。」

颱風過後，眾人齊力打掃家園、也撿出回收資源，親幫親、鄰幫鄰，加快復原腳步。（攝影╲黃筱哲）

十分耕耘，一次流光

但不是每一分耕耘，都有一分收穫；黃玄忠耕作幾十年，自知這個道理。

他說，釋迦分成「鳳梨釋迦」和「大目釋迦」，兩種都很費工。「鳳梨釋迦」每年年底採收一次，主要外銷，價格也比較高。「種一公頃，收入一百萬。臺東很多人叫『八百壯士』，就是年收入八百萬；不過，若釋迦樹倒掉，三年內都要吃老本，因為復育期就這麼長。」

「大目釋迦」則是這裏的大宗，一年兩收，一公頃田地，一次可收成五、六十萬，兩收可達上百萬。同樣的，如果被颱風吹毀，同樣也要熬三、四年，期間收入無著。

釋迦的耕種過程，農務非常繁複，除草、施肥、噴灌，定植、防颱風，年底剪枝……農民幾乎全年無休，夏日炎熱，要比太陽早起，清晨四點下田，做到八、九點休息；傍晚再下田，直到晚間八點才回家吃飯。「做農有一定的規律，但也要看老天爺賞不賞飯吃。」黃玄忠說。

有人說，八年來，莫拉克、蘇拉、尼伯特颱風相繼侵襲，每次都打得農家心痛，被逼到快難以喘息。務農三十多年的香蘭村民詹益賢，對於靠天吃飯這件事，也相當有感觸。

二十年前，他和太太到桃園紡織廠做工賺來辛苦錢當資金，在臺東知本河堤種西瓜，卻遇上賀伯颱風，整園西瓜被流走，「一次就畢業了！」隔壁瓜田主人在颱風前曾出過兩卡車售罄，還剩餘很多未收成，看到瓜田全毀了，夫妻倆相擁哭泣；他就告訴他們：「我一顆都還沒賣，卻一滴淚也沒流。」

颱風一過，詹益賢全家出動扶正荖葉枝蔓延續家族生計。（攝影╲黃筱哲）

六十歲的詹益賢感嘆說，尼伯特風力破紀錄，家裏四位大人合力阻擋，鋁門才沒有飛起來，但也變形了；他和兩個兒子所種的荖葉園，共六分地，四分全部被颱風打趴。剩餘兩分，他們出動六、七人，將餘留東倒西歪的荖葉枝蔓，一株一株地扶正，跟時間賽跑，四天內扶植完畢；能不能存活，還未可知。

次子詹凱崴說：「若能救回三成，就該偷笑了。」他從小跟著父親一起耕作，當完兵回來也還是務農，從未離開過家鄉出去工作；如今景況，讓他煩惱如何照顧妻子和三歲兒子。

詹凱崴說，荖葉嚴重毀損，市面每臺斤飆到一千八百元，但自家能採收的葉子有限，價格再高也沒用。「量少、行情再高，也賣不到多少錢；更何況我和大哥還要仰賴父親，等於這口田要養三家子人，日子一樣難度啊！」

百廢待舉，先幫鄰居

田地就在二哥旁邊的詹益森，一樣損失慘重，他的荖葉園有六分多，全部躺平，想救都沒辦法，只好暫時不理。「我愈看就愈傷心，不如不去看！」

五十五歲的詹益森說，父母年輕時就從苗栗公館移民來此，當時整片河床都是荒地，布滿石頭，全靠各自拉繩圈地，慢慢進行開墾，才有如今的良畝。他還記得，父母當年是多麼辛勞耕種好幾甲地，種植水稻、地瓜和玉米，好不容易將七個孩子拉拔長大；這一段移民血淚史，他謹記在心。

他和幾位兄弟承接自父親的土地，今年他投資兩、三百萬新臺幣，改善農田硬體，種植荖葉，災後已化為一場空，打擊相當大；眼前百廢待舉，拆除設備又需一筆錢，他已無資金再投入。「不如先種點短期作物，小黃瓜、地瓜等暫度生活；等累積一定資金，再來重做打算。」

五十五歲的農民詹益森，投資三百萬的荖葉園損失慘重，復耕談何容易，唯有面對現實，找短期作物先著手。（攝影╲黃筱哲）

而住家二樓是鐵皮搭建，作為神明廳，颱風夜風勢摧毀鐵窗，情急之下，他跑上樓將所供奉的土地公抱到樓下；災後多日，樓上物品依舊散亂，地板仍有水漬，他一直沒心情清理。

就在情緒極度惡劣時，村長找上他，請他負責帶領村民配合慈濟清掃復原社區，他一口就答應了。被眾人推為班長的他，分派工作，有條有理，也很熟悉各戶狀況，打掃起來很有效率。

通常，一戶受災人家經眾人合力清掃，半小時就可完成；受災情況更嚴重、須清除更多雜物的人家，也能在一個半小時內清潔完畢。

「我們當中的每一位，都是受災戶。」詹益森說，團結合作，我先幫你，你也幫我，大家同時間一起動作，就比較不會煩躁；而且走出家門，發現別人同樣受災，就不會感覺自己是最慘的。就像他，因為參與打掃，心情頓時舒緩不少，也不再那麼鬱悶了。

村民們熱心投入復原社區，在香蘭村有如泛起陣陣漣漪，參與打掃的人數愈聚愈多，連八十三歲的阿公及六歲幼童也不願錯過。這支打掃生力軍已闖出名號，慈濟訪視志工災後大規模家訪，只要發現有哪處需要幫助，便想到請他們支援，這樣的迴響始料未及。

自助、而後人助；自救、而後又能救人，香蘭村的住民，新舊兩區加起來共有八百多人，他們在遠早時期，或許祖先並不來自同處，也分屬不同族群，如今踏在同一塊土地上，共同經歷浩劫，唯有更團結、互助，且能伸手去助人，才能共同走過災厄。

而當經過若干年後，這裏或能幻化成美麗的新氣象，如同蘭花再次吐芳香般，讓香氣不斷擴散再擴散！