近半世紀來接觸年長病患無數，七十四歲的賴其萬也是一般人眼中的老人了。聊起老年與老化，他很少著墨自己，卻不斷談及老父親與老病人教會他的事。

二十年前，賴其萬決定放棄美國堪薩斯大學醫學院神經科教授頭銜，返臺接任花蓮慈濟醫學院與醫院副院長的職位，除了期盼將人文理念注入臺灣的醫學教育與醫病關係外，也為了就近陪伴高齡九十一的老父親。

父親告訴他，不知道自己還能活幾年，要他審慎思考這個對人生影響重大的決定；「電話裏，父子倆講到哭；但是老人家愈這麼說，我就愈想要回來。」

父親以一百零一歲高壽過世，賴其萬坦言：「陪伴老人家那十年，是我人生最美好的十年。」父親為人非常念舊、凡事感恩，不管處境如何，總是用正向態度去接受；他觀察父親之所以高齡長壽，除了上述特質外，主要是懂得苦中作樂，這些都是人生智慧。

賴其萬猶記，他在幫老父親洗澡後穿上衣褲，由於睡褲內的寬鬆衛生褲常會被擠塞成團，心細的他總記得將手伸進褲管裏，將凌亂的衛生褲頭拉開弄齊；拉扯的那一瞬間，父子兩人總會相視而笑。父親告訴他，那是他最舒服、最快樂的一刻，「當然，也是我最有成就感的剎那。」賴其萬揚起了嘴角。

一生自尊的父親，年邁到不得不接受兒女幫他沐浴；為了保持體力，也不得不插上鼻胃管。「父親最後一段時光，生活品質真的不好，但他努力配合孩子們，相互成全。」

賴其萬向父親學習老化，也從照護父親的心疼與無奈中體悟到：「若想老得快樂，就得學習接受你可能不情願的事。」他認為，走在老化的路上，沿途有許多風景與挑戰，就是看你能不能接受，以及你怎麼樣接受？這就是一般人常說的「心態」。

每個人在出生後，就開始走上老化之途，這是必經之道；差別只是，用什麼心態走下去。

日本知名作家村上春樹說：「老，是一瞬間發生的」；當然，他所謂的那一瞬間，並非指華髮或皺紋，而是指當一個人「心裏放棄了自己」時，就開始變老了——因為自覺沒有功能、老來沒用了，那就是老化的心態。

賴其萬戲說，人們通常都說身心，「但心只是個器官，最珍貴的記憶與愛，其實都在腦。」也就是說，所謂的心態，是一種腦的綜合運作與表現，本質上跟心完全無關。

「心態兩字，聽起來很抽象，但影響老年生活品質的，主要就是這東西。」賴其萬鮮明地記得，二十年前從美國回到花蓮不久，他隨著證嚴法師走進慈濟醫院心蓮病房，探望一位病危的志工，「記得萬緣放下，快去快回，換個健康身體再回來繼續做慈濟喔！」法師在弟子耳畔，語氣輕柔地這麼說。

原本自怨自艾的病容，在聽到師父這麼簡單一句話後，彷彿得到了莫大安慰，即刻顯露出感激及笑意，賴其萬看得出他真是「萬緣放下了」；不到一個鐘頭，就安然離世了。

他坦言，自己雖沒有特定信仰，但一直很羨慕宗教信徒，因為他曾親睹過不少癌末病患，靠著信仰，完全改變了原本慌亂不安的心態，身為醫師的他也感到很神奇。

在醫療臨床上見證過太多的心態奇蹟，賴其萬若感覺到病人對他很信任，也會試著提醒病人「自我負責（You are responsible for what you are.）」心態的重要性；只要調整心態，也許就有機會。

「在我的職業中，我可以看到許多不同的人，從病人身上我學習到該怎麼活比較好。」有一位病患讓賴其萬印象深刻。那人同時罹患兩種癌症，當他得知狀況不佳時，竟還能樂觀地回應說：「It could be worse, right?（本來情況還可能更糟的，不是嗎？）」隨後還伸出手，跟被這回應驚嚇到的賴醫師握手，坦然地理解並接受現實。

要活得老、活得好，不能只在乎年齡的數字，更不能一直惦記著「我明天一定會比今天差」，否則愈老只是愈不快樂。賴其萬形容，人生是不斷加與減、得與失的過程，若得到長壽，相對也得忍受老化的代價。

每個人在老化路上，不論是智力或體力，可能都會感覺到「不如過往」；一個人若想停滯不前，他永遠可以選擇自艾自怨，但若活得夠久也願意在生命旅程裏繼續探索，同樣得承受許多挑戰。

一九九二年底，母親因為肝癌辭世，賴其萬回臺奔喪；返美後，心情依然低落沮喪。門診時，一位八十多歲的老病人，誠摯地對賴其萬說：「只要活得夠老，一定會有摯愛的親友先你而去；所以你要堅強到足以承受，否則，根本無法享受老年生活。」

回憶起雙親老化、凋零乃至離世的過程，賴其萬發現到，「他們即便到了最後一刻，還是對自己的人生很滿意。」父母接受老化、接受自我，這分態度反過來也鼓勵、激勵了身旁陪伴的兒女。

二〇一八年上半年，賴其萬生了一場病，雖然感覺體力變差了，但他仍樂觀於今天比昨天好、這週也比上週好；他清楚知道，心態可以比體力更年輕。

「不必談死，但可以準備。」前年，賴其萬到美國與兩個兒子正式談好遺囑，現場還有律師見證，重點不是財產，而是考量生命最後期望被如何對待，「談完後覺得很自在。」

賴其萬體悟到，人若要活得老又活得快樂，除了要能忍受失去摯愛親友外，也要能接受自我能力的逐漸喪失；他舉例，若是設定到了百歲還要跑十公里，「那到時一定會很痛苦。」因為這樣的心態缺乏現實感，與其去執著我沒有、我不能，不如去看我還擁有什麼、還能做什麼。

與其擔心老化相關的各種可能隱憂，「倒不如用心想想如何保養身體與心理，讓自己過得健康快樂。」賴其萬在數十年行醫路上，看過不少年紀輕輕就逝去者，「因此，能夠榮登『老人』之列，不只不應該有絲毫的怨尤，更應該能以感恩的心情與優雅的態度來接受『我變老了』的事實。」