「幾個老朋友，磨個老半天。」這是好客的張遠鎮，在自家門上隨興塗鴉題字，掩不住她看待「老」字的率性與瀟灑。

臺北住宅頂樓的花臺空間，一花一世界，一畫一如來；這處十坪大的私密基地，隨處可見盆栽、油畫，是張遠鎮的獨居小天地，也是她心靈專屬的大世界。

七十六歲的她，五年前喪偶後獨居，儘管一對兒媳就住樓下，但她堅持要自己生活；「彼此有點空間，反而不易摩擦。」

母親和她都是音樂老師，女兒僑居維也納，張遠鎮也教孫女彈鋼琴，「我們四代人都學習音樂。」她笑說，自己的弟弟學畫，外公則是雕塑家，家族五代人都喜愛藝術。

一代代的耳濡目染，數十年的音樂薰習，五十五歲開始學畫的張遠鎮說，她這一生最在乎的就是「美」；當然，這並非狹隘的彈樂器或懂畫技，而是擁有心靈的敏感與欣賞的眼光。

例如，花臺上的盆栽，「明天，也許枝上就長出草莓了；今天它是橘色，明天就變成紅色。」生活之美，天地大美，她覺得好美，但似乎多數人都視而不見。

若說畢卡索的畫很美，那為何許多人看不懂？「那麼，小鳥的啁啾聲，你覺得好聽嗎？」她認為，用心去感受就是，美並不需要分析思考。

音樂科班出身的張遠鎮，從臺北市南門國中第一屆音樂班開始，就熱衷投入教學工作；如今年近五十的音樂界中堅分子，許多人都是她的學生。回憶當年，「帶學生出國表演，就像帶兵打仗，場場焦慮緊張。」有人臨演前發燒，有人則是找不到樂譜……她還曾經一年舉辦二十八場音樂會，長時間處在高度壓力下，或許影響了健康。

四十三歲，張遠鎮罹患乳癌三期，被推進手術房那刻，「感覺就像要上斷頭臺。」十年後，又發現子宮癌細胞……

她學習氣功調理健康，如今七十七歲的她，沒有一般老年人腰背、膝蓋、肩頸痠痛問題，在參與慈濟志工活動時，經常受邀分享養生之道。

經歷大病，能活到所謂老年，她時時抱著感恩心，「多活的三十二年，每天都是賺來的！」

張遠鎮在臺上講話，中氣十足，久久也不會嗓啞，加上肢體表情豐富，時而開朗大笑，常有人對她說：「你一點都不像七十幾歲的老人哩！」她笑笑反問：「那你感覺七十幾歲的老人，應該是什麼模樣呢？」

她經常上網找尋資料，製作圖文與音樂並茂的電子檔簡報片，以吸引聽眾注意力；參與志工服務，讓她一直保持著學習；反觀她的老朋友們，幾乎沒人使用電腦網路。

她一點都不覺得自己老，因為所謂的老人問題，有時是「對號入座」，「是自己心態造成的。」她以為，年齡不是問題，皮膚皺紋也不是問題，心態健康就年輕，自己可以選擇如何過日子。

她比喻，動物若非群居則易絕跡，人若不與群眾互動則會衰老，老人若不出門，骨骼肌肉都會退化。她忙於志工活動，覺得健康又幸福；也有許多機會與銀髮志工分享如何保健，她舉例，學氣功貴在「放鬆」，而老年生活之道訣竅也在此，身心靈放鬆。

一九四六年，身為官員的父親，帶著妻小從大陸來到臺灣，那年張遠鎮四歲。生活優渥，不知戰後疾苦的她，在同學家吃到貧苦人家的主食番薯簽粥，「我覺得很好吃，羨慕得不得了！」返家後她還為此跟母親吵，「為什麼人家有，我們沒有？」

正因為人生順利，所以摯親的相繼往生，成為她最痛苦的經驗與記憶。二十歲仍是學生時，不到五十歲的父親癌病往生，家裏頓失支柱，張遠鎮帶著四個弟弟，第一次覺悟到人生原來不都是順遂。

張遠鎮五十三歲時，母親有了失智傾向，她決定從學校提前退休專心照顧；十五年後，老人家在她的懷裏往生。五年前、張遠鎮七十歲時，一百零五歲的婆婆與先生，在兩個月內相繼辭世……

先生離開後，張遠鎮獨居，太陽一下山，就莫名發抖；「每天昏昏沈沈，不知日子該怎麼過？」半年後，她騎腳踏車去市場買菜，在路上望見萬華靜思堂，「這裏何時冒出這麼一棟雄偉的建築物？」

她好奇走進去，被邀請參與大愛媽媽課程，驚訝有那麼多「婆婆媽媽」樂於學習，而建築空間也讓她感到舒適，覺得有股「正能量」流淌其中，還莫名落下了淚……

「我是基督徒喔！」

「不分宗教信仰，我們都歡迎！」

小學就受洗的張遠鎮是虔誠基督徒，在和志工簡短對話後，她很好奇這個團體的包容性；從那天起加入慈濟志工，投入社會服務活動。

她從小跟著母親上教堂，雖然不懂佛法，但對於證嚴法師一句句充滿生活智慧的靜思好話，入心且受用。如今她已是小學生口中的「大愛阿嬤」，常隨著志工走進校園，和孩子們分享這些好話。

在教會稱呼「弟兄姊妹」，在慈濟稱呼「師兄師姊」，過去很不習慣的「感恩」兩字，現在朗朗上口。她跟牧師分享，大愛或博愛都是一樣的，「我很欣賞這團體，跟著大家做社會服務很開心。」

張遠鎮上教會，也做慈濟志工，「彷彿是先生拉著我的手走進萬華靜思堂。」在喪偶後的老年生活，她得到生命功能的發揮空間，「老來還能這樣，好滿足啊！」

宗教聚會與志工生活，讓她不曾感到獨居或老年的恐懼。張遠鎮感恩人生經歷，因為苦過、痛過後更能感受到美與愛，特別珍惜眼前生活所有。