臺中慈濟醫院大廳，年貨大街的攤位上擠滿了人潮。

「來喔，這是新鮮的豆干，現做的牛軋糖喔！」顧攤的人，卯足勁推出最鮮美、貨真價實的物品。

七十六歲的陳美津，身著一襲白衫藍褲，在靜思書軒攤位忙著，一頭白蒼蒼的髮絲，梳理得很整齊。

「來！我跟你介紹，這是今年新開發出來的餅乾，很香、營養成分高，可以當口糧，如果用開水泡，就是一杯營養的五穀粉了！快過年了，當伴手禮很實惠唷！」她如數家珍，熟記靜思文物每樣產品的特點。

每週有一天半固定在靜思書軒服務。這一天清晨六點，陳美津到臺中靜思堂做完福田志工回來，又馬不停蹄地搭公車到醫院顧攤位。

個子嬌小的她，體態輕盈，健步如飛，若不是那一頭白髮，看起來就像個少女。

由於住家離臺中慈濟醫院不遠，醫院後方有一處環保站，平日的生活範圍就圍繞在家、醫院、共修處和環保站間。她不會騎腳踏車、機車、也不會開車，只要在家附近的路程，都靠著兩條健朗的腿步行。

每個星期六是社區的大型回收日，她和八十歲的先生在環保站度過一個上午，她分類，先生來來回回，將志工分類好的回收物，一籃一籃地送至分類區堆放。

大兒子鼻咽癌拖了四年，二〇一一年往生。兒子生病期間，陳美津和先生回老家的次數增多了，兒子留下一對孫子，需要他們協助媳婦照料。但是慈濟勤務她一樣都沒缺席，和先生輪替照顧孫子和家。

有一次，陳美津在醫院的輕安居服務，一位三歲的小女孩一直喊著躺在床上的爸爸。

「師姑，我一直叫爸爸，他為什麼眼睛都不張開，怎麼都沒有反應？他都沒有張開眼睛看我啊！」小女孩天真地問她。

陳美津被她這樣一問，忍著淚水，想到兒子往生時，孫子一個才幼稚園大班，一個讀小一，「眼前這位三歲小女孩，他們一家人的苦比自己當年還要苦，至少孫子還有我們這對阿公、阿嬤疼，還好我們都很健康，要不然媳婦要上班，這個家該怎麼辦？」

兒子的死，白髮人送黑髮人，陳美津坦然接受，臉上沒有留下任何怨懟痕跡。她說：「常常在醫院做志工，生老病死時時在我們眼前上演，人生又有什麼好計較和比較的呢？」

陳美津拉起小女孩的手，安撫她說：「爸爸可能太累了，你等爸爸慢慢復健好了，他就會回答你，跟你玩喔！乖！我們去找媽媽，不要吵爸爸，讓他休息。」

生老病死是自然法則，陳美津常常在醫院做志工，才能坦然面對兒子的無常，輕安放下，但是對自己逐漸老邁的身軀，曾經感嘆無奈。她說：「如果上人沒有提醒我們，用年輕的心重新出發，我也會覺得自己老了，比不上年輕人了！心念一轉，感覺步伐變輕盈，做起事來也更有勁了。」

幾年前，三媳婦又生了個小孫子讓他們老夫妻帶，雖然日子一樣忙碌，卻依然輪流出門做志工，一樣也沒缺席。古人道，「只羨鴛鴦不羨仙」，他們同師同道同志願，比那鴛鴦眷侶更令人羨慕。

「老是自然法則，每個人都會老，如果一直認為自己老了，就會愈來愈沒有機會付出。我們要把握身體健康時，趕快做，不要空過時日。」陳美津說，醫院裏的生老病死是一面鏡子，人就是要動，要不斷地做，付出的當下自然忘記年齡。