放下身邊的瑣事，我帶著蛋糕與鳳梨酥，和先生一起去精神療養院探望彬彬。

車子行駛在蜿蜒的山路上，兩旁風光雖美麗宜人，卻無心欣賞，一個多小時的路程，腦海裏只想趕快見到日夜牽掛的彬彬。剛讀一個學期的高中特教班，彬彬就辦休學了，在療養院住了一個月。

國中時，彬彬偶爾會出現情緒障礙行為。升上高中後，教養院社工帶他去做鑑定，醫師認定是「好發於青少年的情緒障礙」，屬於精障的一種。社工表示，教養院沒有接受精障的托育，彬彬必須轉介到精神療養院，接受治療與公費托育，也無法再去上學了。

去療養院接受評估那一天，也許是環境陌生，彬彬顯得有點躁動，院方用約束衣把他約束住，他變得更驚慌，緊抱著我放聲大哭。護理人員見他有些失控，幫他打了一針鎮定劑，使他暫時安靜下來，並將他當成精神病患，約束在輪椅上。

那一幕景象，瞬間停格在我的眼底；那一針，就像是打在我心坎裏。此時，社工又告訴我，教養院從此就終止收養彬彬了。

學校老師曾說過，彬彬有明顯的自閉症表徵，我卻以為那是智能障礙的一種。原來，彬彬無法與人互動、精神亢奮、自己打自己等行為，都是屬於自閉症症狀。醫師評估認為，彬彬的情況愈來愈嚴重，有必要接受治療，用藥物穩定他的情緒。

我知道彬彬比較難照顧，但沒想到有一天他會住進療養院。不由得一陣鼻酸，抱著彬彬，眼淚不自主地落在他略顯安靜的臉頰。想到今後他要在這個陌生的環境住下來，不知能否適應，不知能否被友善對待？心情就像外頭下著濛濛細雨的寒冷天氣，冷到谷底。

這裏離家更遠，要看他一次還真不容易。每當他看到我們，總是先愣了一下，等回過神來，才高興地趕緊靠過來，緊緊握著我和先生的手，在大廳慢慢地走來走去。

每走幾步，他就會抬起頭來看看我和先生，不時露出陽光般的燦爛笑容，手也愈抓愈緊，分不清是我們牽他，還是他牽我們，似乎深怕一放手，朝思暮想的家人就會不見。

短暫的相聚對他來說是奢求，可是他愈抓得緊，我的心也愈難捨。每當我們要轉身離開的時候，他總能感受到而情緒失控、放聲大哭，甚至抓住我的頭髮不放。我知道他是百般不願意我們離開，我只好請先生再安撫他一下，等他吃完飯，心情稍微平靜些再走。

但太陽總會下山，只能乘著他不注意的時候，悄悄離開。

每次去看彬彬，回程路上想起他緊抓不放的手，總覺得讓他一個人孤伶伶在那裏，有點殘忍，但是又安慰自己──他的狀況得接受醫師治療，希望這是短暫的，若有改善，就要帶他離開這個地方了。

不過，心情早已受到影響，每次去都掛著兩行淚、帶著一顆沈甸甸的心回家，總要好幾天心情才能平復。

只能虔誠祈求佛菩薩慈悲，保佑彬彬在新的環境能得人緣，受到好的照顧，健健康康、平平安安地過日子，我才能安心。