公公往生後，我依舊每天回去幫婆婆煮三餐、送彬彬上學。每次回去，若時間充裕，我總愛繞到屋後，看看公公生前最愛的那口灶，雖已蒙上厚厚一層灰，掛著蜘蛛網，但灶裏的灰燼卻藏著許多美好的記憶。

公公習慣早、晚坐在柴房的矮凳上，守著外殼早已斑駁的灶。年近八十歲的他，仍眷戀著早期農村炊煙裊裊的煮飯方式。

每當黃昏時刻，公公就會開始呼喚孫子們，「來喔！緊來吃飯喔，阿公煮的飯又香又Ｑ喔！你們看，它還會呼吸呢！」邊說邊從灶上端出一鍋熱騰騰的飯。

看著兒孫吃飯，公公打開記憶的寶盒，滔滔不絕地講述起自己的童年，「小時候，我們這些蘿蔔頭莫不伸長脖子，忍著煙熏，嚥著口水，飢腸轆轆地守在灶前，當祖母把鍋蓋掀起時，卻是滿鍋金黃的番薯簽稀稀疏疏的點綴在白米飯上。」

「我們仍是迫不及待盛起番薯簽飯，佐以醃漬的蘿蔔干，一大群孩子坐在長板凳上，一碗再一碗吃得津津有味。祖母就說：『看你們這些猴囝子，像餓鬼似的，吃不知飽！』」公公說著、說著，粗黑的臉龐綻放著幸福、滿足的微笑。

公公常在飯桌上跟我們提起當年他新婚不久，便不顧雙親反對，半夜摸黑帶著妻子、駛著一輛牛車，與幾位鄉親從臺南鄉下一起到屏東打拚。

人生地不熟，望著簡陋、空蕩的屋子，只有隨身攜帶的幾件細軟，沒鍋沒灶地一無所有，頓感前景一片淒涼。幸好同來的鄉親情如手足，相扶相依，大夥兒都有一股在異鄉落地生根的強烈意念做後盾。

白天男人牽牛車出外幹活，女人負責料理家務，煮飯無灶可用，便急中生智一起到附近甘蔗農場搬來土塊，架起一個勉強可以生火的土确灶坑，同煮大鍋飯，暫時度過眼前的難關。

靠著這個簡陋的土确灶，維繫著彼此緊密的感情，後來孩子們相繼出世，眾人各起爐灶，各自為自己的家庭努力打拚。

六○年代經濟起飛，生活條件已大有進步，家家戶戶料理三餐早已改用瓦斯爐。記得當年，我剛嫁入夫家，第三天起個大早準備煮早餐，在廚房裏轉了幾圈遍尋不到瓦斯爐，真是大目新娘找無灶。

正納悶著，與我年紀相仿的小姑悄悄來到身旁，用手指著牆角的那口灶說：「嫂嫂，我們煮飯的地方在那裏！」順著她的手指望去，我心涼了半截，委屈得眼淚快要掉下來。

我在家中排行老么，雖然也是吃大灶煮出來的飯長大，但是煮飯的事都是嫂嫂們在張羅。而夫家算算也有七口人要吃飯，總算嘗到了洗手作羹湯的難為了。

小姑可能看出我的窘境，她說：「大嫂，我來幫你。」看她煮飯、燒菜的動作純熟俐落，我只有蹲在灶前燒柴的分，即使起個火也折騰了許久。從小看到大的景象，雖然熟悉，但真正要動手時，卻笨手笨腳，一點辦法都沒有。

好不容易弄好早飯，一家人圍坐一起享用時，小姑突然問公婆：「阿爸、阿母，嫂嫂煮的飯好不好吃？」公公毫不猶豫地揚起眉頭說：「好吃、好吃，跟你煮的口味差不多。」婆婆更在一旁笑瞇了眼。

我與小姑相視一笑，眼眶裏滾著淚珠，彼此心照不宣。

煮飯的事跟著小姑學了好一陣子，總算漸漸步上軌道，可以獨當一面，事隔多年，對小姑的貼心相挺，我仍是感激滿懷。

隨著經濟起飛，年輕人紛紛出外闖蕩，家中人口變少了，早已用不著大灶來燒飯，然而公公堅持不肯拆掉屋後那口灶，只是改變煮飯的方式──他在大鍋裏燒開水，開水上面擱著一個架子，小鍋洗好米倒入適量的水，放在架子上蒸，蓋好大鍋蓋，煮起來的飯同樣又香又Ｑ，風味不失。

也許只有如此，老人家才能在飄散的縷縷炊煙中，憶起年輕時的創業艱辛、與妻同甘共苦的酸澀與依戀。

公公最愛的那口灶，仍靜靜地依偎在牆角，周圍又多了一層厚厚的塵埃，灶的主人已不再相伴，斑駁的灶王爺畫像更顯得孤寂落寞了。